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By 

Guido  J.  Arze 
December  2000 
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Major  Department:  Romance  Languages  and  Literatures 

Literary  criticism  dealing  with  the  socio-historical  Bohvian  novel  has  been  limited  in 
its  inquiry  as  well  as  its  analytical  approach.  This  dissertation  focuses  on  three  Bolivian 
socio-historical  novéis  that  have  influenced  the  most  important  event  in  Bolivian  history: 
the  National  Revolution  of  1952.  This  type  of  fiction  is  thus  designated  as  a  new 
subgenre:  the  Bolivian  revolutionary  novel. 

The  dissertation  demonstrates  that  from  1934  to  1964  such  novéis  awakened  the 
social  consciousness  of  the  working  people,  triggering  political  reaction  in  the  readers 
and  acting  as  an  important  catalyst  for  national  liberation.  It  examines  the  novéis' 
representation  of  class-based  ideological  differences  that  led  to  conflict  between 
Bolivians  of  European  descent  and  indigenous  people  and  between  the  oligarchy  and  the 
proletariat.  The  dissertation  thereby  demonstrates  the  influence  of  literature  upon  the 
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revolutionary  process.  It  demonstrates  that  the  novel  can  be  a  tool  in  the  fight  against 
social  oppression  and  foreign  domination. 

The  first  chapter  is  methodological;  it  establishes  an  original,  eclectic  approach  in 
which  the  main  analytical  instrument  is  Karl  Marx's  theory  of  dialectical  materialism. 
The  second  chapter  is  theoretical;  it  draws  on  specific  concepts  of  Lukács,  Mentón, 
White,  Genette  and  Jauss  for  developing  a  theoretical  framework  to  examine  the  role  of 
literature  in  the  revolutionary  process.  The  fourth,  fifth  and  sixth  chapters  are  analytical, 
comprised  of  criticism  of  the  works  of  Porfirio  Diez  Machicao,  Vocero;  Augusto 
Céspedes,  Metal  del  Diablo:  and  Jesús  Lara,  Yawamínchij  /  Nuestra  sangre.  The  analysis 
of  these  novéis  addresses  not  only  their  role  in  encouraging  a  revolutionary  response  to 
the  oppression  of  feudalism  and  neocolonialism,  but  also  examines  the  works  as  literary 
art. 

The  Solivian  revolutionary  novel,  until  now,  has  been  denied  the  stature  merited 
within  Latin  American  literature  due  to  the  influence  on  International  opinión  of  the 
Solivian  intellectual  élite,  who  fear  its  subversive  power.  This  dissertation  thus 
challenges  their  appraisal  by  reevaluating  the  Solivian  revolutionary  novel  as  both  an 
ideological  tool  and  a  fíctional  construct. 
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CAPITULO  UNO 
INTRODUCCIÓN 

Antecedentes  de  la  Disertación 

La  novela  revolucionaria  boliviana  responde  al  propósito  de  demostrar  que  en  el 
periodo  prerrevolucionario,  1930-1952,  se  escribieron  novelas  con  la  intención  de 
provocar  cambios  en  la  conciencia  social  de  los  lectores  y  específicamente  sentar  las 
bases  para  la  realización  del  proyecto  revolucionario  nacionalista.  Se  trata  de  poner  de 
relieve  que  la  novela  en  dicho  período  se  propuso  ofrecer  una  comprensión  específica  de 
la  Historia  nacional  boliviana,  mientras  inducía  a  sus  lectores  a  favor  de  una  práctica 
política  inspirada  en  metas  utópico-revolucionarias.  Complementando  el  enfoque 
anteriormente  referido,  también  vamos  a  discutir  los  efectos  que  la  revolución  triunfante 
produjo  sobre  la  producción  de  novelas  en  el  período  1952  a  1964. 

El  mencionado  objetivo  fue  previsto  alcanzarlo  implementando  una  metodología 
nueva  que  debido  a  su  detalle  será  expuesta  en  la  parte  final  de  esta  introducción.  En 
términos  generales,  el  método  diseñado  consiste  en  relacionar  la  novela  del  período 
elegido  con  la  realidad  histórica,  categoría  que  de  aquí  en  adelante  escribiremos  como 
Historía.'  La  Historia  y  la  novela  en  Bolivia  corren  parejas.  Razón  por  la  cual  dicho 
enfoque  ha  sido  privilegiado  por  la  nueva  crítica  literaria  boliviana  en  su  estudio  sobre  la 
novela  escrita  con  posterioridad  a  1975.  Por  ejemplo,  Luis  H.  Antezana  J.,  reconocido  en 
numerosas  obras  como  uno  de  los  más  competentes  críticos  literarios  de  la  nueva 
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hornada,  en  un  ensayo,  "La  novela  boliviana  en  el  último  cuarto  del  siglo  XX",  subraya  la 
intima  relación  existente  entre  los  hechos  históricos  y  la  literatura  bolivianas,  en  los 
términos  siguientes:  "Ciertamente,  la  historia  sigue  y,  a  su  manera,  la  novela  la  acompaña 
siempre  es  posible  establecer  homologías  en  la  literatura  boliviana:  la  serie  de  hechos 
históricos  se  corresponde  .  .  .  con  la  serie  de  obras  literarias"  (43).  Aún  cuando  limitado 
en  su  alcance,  lo  importante  del  planteamiento  de  Antezana  es  que  devuelve  a  la  literatura 
su  vinculación  histórica  concreta  e  implica  que  ésta  debe  ser  analizada  en  referencia  a 
contextos  históricos  concretos.  Lamentablemente  esta  nueva  crítica  ha  pasado  por  alto 
que  las  novelas  escritas  en  los  períodos  prerrevolucionario  (1930-1952)  y  de 
consolidación  revolucionaria  (1952-1964)  poseen,  con  mayor  razón  que  las  escritas  a 
partir  de  1975,  condiciones  para  ser  analizadas  en  el  marco  de  una  relación  dialéctica 
entre  la  Historia  y  la  novela.^  La  tarea  pendiente,  no  cubierta  aún  por  la  nueva  crítica 
boliviana,  consiste  en  estudiar  las  novelas  escritas  antes  de  1975  a  la  luz  de  los  marcos 
históricos  que  les  son  inherentes. 

Por  nuestra  parte,  antes  de  exponer,  en  los  capítulos  cuatro,  cinco  y  seis,  los 
resultados  de  nuestro  análisis  vamos  a  fijar  en  el  capítulo  tres  un  marco  contextual 
histórico-ideológico.^  Consideramos  este  marco  referencial  imprescindible  y  necesario. 
En  esta  introducción  nos  referiremos  a  otra  historia.  Una  historia  pequeña,  si  se  quiere 
guardar  las  proporciones  con  respecto  al  discurso  de  la  disertación  misma,  pero  no  por 
ello  ajena  a  ella.  Se  trata  de  la  experiencia  que  recogimos  durante  la  etapa  del  estudio 
exploratorio  de  la  investigación  destinado  a  definir  tanto  el  tema  como  el  objeto  de  la 
presente  disertación. 
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Cuando  a  fines  de  1995  nos  interesábamos  por  realizar  un  estudio  comparativo  de 
las  novelas  correspondientes  a  las  revoluciones  mexicana,  boliviana  y  cubana  llegamos  al 
convencimiento  de  que  existe  una  diferencia  en  cuanto  a  los  propósitos  por  y  para  los 
cuales  fueron  escritas  cada  una  de  las  referidas  novelas  nacionales.  La  mexicana,  por  lo 
menos  en  su  primera  etapa,  es  fundamentalmente  una  crónica  para  fijar  en  la  memoria 
colectiva  los  acontecimientos  de  una  revolución  en  plena  marcha,  su  tiempo  presente,  o  la 
memoria  del  pasado  inmediato."*  Escrita  para  recrear  al  lector  con  el  detalle  y  el  incidente 
específico  que  tenía,  o  tuvo  lugar,  en  un  microespacio  de  la  gran  lucha  librada  por  el 
pueblo  mexicano.  Por  su  enfoque  es,  ante  todo,  una  novela  destinada  a  querer  atrapar  la 
Historia  de  la  lucha  de  liberación  social  de  las  grandes  masas  campesinas  del  México 
postcolonial.  La  serie  de  novelas  que  forman  este  subgénero  y  las  circunstancias  en  las 
que  fueron  escritas  hace  pensar  que  fueron  pergeñadas  sobre  lomos  de  caballos  y  cuando 
sus  autores  trotaban  al  lado  de  los  grandes  caudillos  revolucionarios.  Es,  sin  duda,  una 
novela  cuyo  rasgo  distintivo  es  haber  estado  desfinada  a  dejamos  un  testimonio  de  la  gran 
epopeya  de  las  masas  campesinas,  movilizadas  tras  la  esperanza  de  llegar  a  ser 
propietarias  de  sus  pegujales,  y  al  mismo  tiempo  desfinada  a  dar  cuenta  de  los  variopintos 
personajes  revolucionarios,  entre  los  que  sobresalen  dos  prototipos:  los  idealistas  y  los 
oportunistas.    En  suma,  magnífica  crónica  de  éxitos  y  fracasos,  de  esperanzas  y 
frustraciones,  de  victorias  parciales  y  de  la  derrota  militar  final  de  los  auténticos  caudillos 
populares;  novela  muchas  veces  autobiográfica,  de  visiones  episódicas,  de  esencia  épica 
y,  también,  de  afirmación  nacionalista.^ 

En  cuanto  a  la  novela  de  la  revolución  cubana  subrayamos  que  fue  publicada 
después  del  triunfo  de  la  revolución  dirigida  por  Fidel  Castro. La  mayoría  de  las  obras 
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de  denuncia  de  las  causas  que  dieron  lugar  a  la  lucha  contra  la  dictadura  de  Fulgencio 
Batista  fueron  publicadas  con  posterioridad  al  triunfo  revolucionario.'  Si  aludimos  al 
hecho  de  que  las  novelas  de  la  revolución  cubana  fueron  escritas  después  del  triunfo  de  la 
Revolución  Cubana  es  sólo  para  dejar  fijada  una  referencia  en  nuestro  trabajo.  Lo  que 
interesa  destacar  es  que  todas  las  novelas  de  este  tipo  fueron  publicadas  después  del 
primero  de  enero  de  1960,  es  decir,  llegaron  a  manos  de  sus  lectores  junto  con  las  que 
fueron  escritas  durante  el  largo  proceso  de  consolidación  del  poder  revolucionario.  La 
novela  cubana,  igual  que  la  mexicana,  dio  cuenta  a  posteriori,  tanto  de  la  lucha  armada 
como  de  la  confrontación  política  e  ideológica  librada  entre  las  fuerzas  revolucionarias  y 
las  opuestas  a  ellas.  Por  tanto,  es  válida  nuestra  afirmación  que  ubica  la  novela  de  la 
revolución  cubana  más  próxima  a  la  novela  mexicana  que  a  la  boliviana. 

Tanto  la  mexicana  como  la  cubana  poseen  en  común  ser  esencialmente 
metahistorias,  representaciones  de  la  realidad  de  su  tiempo  inmediatamente  pasado,  por 
tanto  escritas  o  publicadas  a  posteriori  para  dejar  testimonio  de  eventos  o 
acontecimientos  que  incidieron  en  el  destino  colectivo  de  sus  respectivos  pueblos.  De 
dicha  característica  nacieron  sus  denominaciones:  "novelas  de  la  revolución  mexicana", 
y,  "narrativa  cubana  en  la  revolución".  En  cambio,  la  novela  revolucionaria  boliviana  fiie 
escrita  antes  de  que  estallara  la  insurrección  y  con  el  propósito  deliberado  de  ayudar  a 
que  fuera  posible  dicho  estallido  que  abriría  las  puertas  a  la  revolución.  Se  trata,  por  lo 
tanto,  de  una  novela  para  ayudar  a  hacer  la  revolución  y  no  para  representar  a  una 
revolución  ya  hecha  o  consolidándose.  La  preposición  "de",  que  vienen  usando  todos  los 
historiadores  y  críticos  literarios  versados  sobre  las  novelas  referidas  a  los  procesos 
revolucionarios  tanto  mexicano  como  cubano,  adquiere  todo  su  hondo  significado 
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posesivo  dentro  de  la  frase  en  la  que  se  encuentra  inserta:  "novela  de  la  revolución".  Por 
eso,  nosotros  eliminamos  el  uso  del  posesivo  y  definimos  como  novela  revolucionaria 
boliviana  aquélla  que  ftie  escrita  antes  de  que  históricamente  existiera  la  revolución 
boliviana  como  fenómeno  real,  concreto  y  específico.  Siendo,  además,  su  característica 
esencial  la  ideología  que  la  inspiró,  y,  el  propósito  para  la  que  fue  escrita  y  publicada.^ 

De  modo  que  la  tarea  central  del  presente  trabajo,  es  decir,  la  hipótesis  central  de 
nuestra  investigación,  es  demostrar  que  la  novela  boliviana  del  período 
prerrevolucionario  (1930-1952)  se  escribió  con  la  intención  de  provocar  cambios  en  la 
conciencia  social  de  los  lectores,  para  lo  cual  se  propuso  tanto  una  comprensión 
específica  de  la  Historia  nacional,  así  como  también,  se  planteó  un  conjunto  de  prácticas 
políticas  inspiradas  en  metas  utópico-revolucionarias.  Específicamente  esta  novela 
persiguió  la  creación  de  un  amplio  público  lector  de  clase  media  y  obrera,  el  primero  de 
los  cuales  era  un  sector  social  emergente  pero  limitado  por  el  sistema  en  sus  aspiraciones 
económicas  y  por  ello  potencialmente  revolucionario,  mientras  que  el  segundo  estaba  en 
camino  de  transformarse  de  "clase  en  sí"  a  "clase  para  sí",  al  decir  de  Carlos  Marx, 
empleando  el  estilo  hegeliano.  No  es  posible,  ni  nos  hemos  propuesto,  medir  con  rigor 
estadístico  el  grado  mayor  o  menor  de  los  cambios  producidos  por  influencia  de  dicha 
novela  en  la  conciencia  de  sus  receptores  y  sobre  el  curso  de  la  Historia,  lo  que  importa 
es  poner  en  evidencia  cualitativamente  tal  fenómeno,  el  cual  ha  pasado  desapercibido 
hasta  ahora  entre  los  críticos  literarios,  historiadores  y  sociólogos. 

Constatar  que  nadie  había  estudiado  previamente  este  rasgo  distintivo  en  el  corpus 
literario  boliviano  unida  a  nuestra  previa  experiencia  académica  con  las  ciencias  sociales 
y  las  investigaciones  interdisciplinarias,  fijeron  razones  determinantes  para  que 


decidiéramos  el  tema  definitivo  en  el  cual  se  enmarca  el  presente  trabajo.  En  ese 
momento  no  sabíamos  que  todavía  nos  aguardaba  "descubrir"  otras  características  que 
distinguen  tanto  a  la  realidad  boliviana  referida  como  país,  pueblo,  nación,  nacionalidad, 
cultura  e  Historia,  así  como  también  a  su  literatura.  Nuestros  hallazgos  están 
condensados  en  el  apéndice,  "Solivia:  el  país  secreto  de  lo  real  insólito",  ubicado  al  final 
del  presente  trabajo,  en  el  que  discutimos  la  tendencia  a  que  historia  y  novela  se 
confundan  en  el  ámbito  boliviano. 

A  mediados  de  1996  ya  habíamos  reelaborado  a  grandes  rasgos,  para  nuestra 
propia  referencia,  un  esbozo  de  la  historia  de  la  novela  boliviana.  Ese  esquema  de  la 
novela  boliviana  que  hicimos,  y  cuyos  párrafos  expondremos  más  adelante,  era  nuestra 
respuesta  y  forma  de  salir  de  la  fioistración  que  nos  había  sido  creada  por  el  estudio  de  los 
trabajos  existentes  bajo  dicho  título.  Por  la  misma  época,  también  tomamos  una  decisión 
teórico-metodológica  importante:  nuestro  trabajo  crítico  sobre  una  forma  específica  de  la 
novela  boliviana  sería  efectuado  usando  para  ello  el  método  materialista  dialéctico.^  Se 
trata  de  aplicar  los  mismos  recursos  teórico-metodológicos  empleados  tanto  por  los 
dirigentes  como  escritores  de  la  revolución  y  la  narrativa  revolucionaria  bolivianas, 
respectivamente.'"  El  análisis  literario  de  acuerdo  con  el  método  materialista  dialéctico 
requiere  de  la  comprensión  previa  del  multicontexto  cultural-histórico-ideológico 
existente  en  Solivia  hasta  antes  de  la  Revolución  Nacional  de  1952.^' 

Pudimos  establecer  hipotéticamente  que  la  novela  revolucionaria  boliviana  estuvo 
relacionada  con  su  muhicontexto  en  dos  sentidos:  de  una  parte,  la  novela  al  haber  estado 
basada  en  la  realidad  boliviana  debía  su  existencia  a  dicho  contexto;  mientras  que  por 
otra  parte,  la  novela  al  haber  inducido  una  determinada  actitud  política  en  sus  lectores 
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había  contribuido  a  que  estos  ayudaran  a  transformar  dicho  contexto.  Pero  antes  de  haber 
establecido  las  anteriores  definiciones  hubimos  de  constatar  el  escaso  o  casi  nulo 
conocimiento  que  se  tiene  en  los  Estados  Unidos  de  Norteamérica  no  sólo  respecto  a  la 
novela  boliviana,  sino  a  Bolivia  como  país,  nación.  Historia  y  cultura.  Ello  representa  el 
inconveniente  de  abordar  un  tema  nuevo  y  la  ventaja  de  poder  contribuir  a  despertar 
cuando  menos  la  curiosidad  sobre  este  país  y  su  novela. 

La  literatura  Ignorada  del  País  Secreto 

Bolivia  es  en  los  Estados  Unidos  uno  de  los  países  del  hemisferio  occidental 
menos  estudiado,  conocido  y  comprendido.'^  En  cuanto  a  la  literatura,  en  general,  sus 
obras  están  poco  difundidas,  erróneamente  criticadas  y  son  casi  desconocidas,  las  pocas 
obras  destinadas  a  la  circulación  duermen  profundo  sueño  por  décadas,  perdidas  en  el 
vasto  sistema  bibliotecario  de  los  Estados  Unidos,  aguardando  a  lectores  siempre 
ausentes.'^ 

¿A  qué  se  debe  el  hecho  de  que  la  literatura  boliviana  sea  ignorada?  Una  razón 
pudiera  ser  la  actitud  de  los  críticos  bolivianos.'"*  Estos  han  sido  predominantemente 
productores  de  antologías  o  simples  catalogadores  de  las  obras  escritas  en  su  país.''  El 
problema  de  ignorar  la  literatura  boliviana  se  complica  al  ser  clasificada  por  críticos  e 
historiadores  literarios  de  Hispanoamérica,  bajo  etiquetas  de  cuño  tan  genéricas  como 
costumbrista,  andina,  indigenista  y  tradicional."'  Por  ejemplo,  Raimundo  Lazo,  en  su 
libro  La  novela  andina  (1971),  al  ubicar  la  novela  boliviana  dentro  de  dicha  región,  la 
define  como  "la  dramática  revelación  de  los  submundos  más  llenos  de  dramáticas 
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peculiaridades  de  la  más  genuina,  conflictiva  hispanoamericanía  cruzada  por  aires 
mitológicos  de  leyenda  y  misterio"  (97).  Las  otras  clasificaciones  proceden  de  Antonio 
Cornejo  Polar  y  Angel  Rama  ("indigenista"),  y  Enrique  Anderson-Imbert 
("costumbrista"). 

Por  nuestra  parte,  queremos  discutir  que,  la  novela  boliviana  es  algo  más  que  el 
conjunto  de  todas  las  visiones  parciales  que  la  enturbian  y  al  que  líneas  arriba  nos 
referimos.  Si  bien  es  cierto  que  en  el  corpus  de  la  novela  boliviana  se  pueden  encontrar 
obras  que  corresponden  a  las  tres  clasificaciones  (andinista,  indigenista  y  costumbrista), 
resulta  errónea  la  pretensión  de  agruparías  a  todas  bajo  las  referidas  etiquetas.  La  novela 
de  Bolivia  arrancando  de  su  propia  realidad  se  desdobla  en  la  peculiaridad  de  sus 
aspectos:  histórico,  sociológico,  antropológico,  psicológico,  ideológico,  político  y 
cultural.  Asi  pues,  la  reformulación  de  la  critica  literaria  en  tomo  a  esta  novela  resulta 
imprescindible.  Tarea  que  rebasa  los  alcances  de  nuestro  trabajo.  Sin  embargo,  el 
análisis  de  muestras  representativas  del  periodo  seleccionado  respecto  a  la  determinación 
de  sus  rasgos  predominantes,  originales,  por  tanto  propios,  nos  mostrará  un  corpus  de 
marcado  carácter  social.  Por  ello  y  frente  a  las  superficiales  apreciaciones  de  Lazo, 
Rama,  Anderson-Imbert,  y  Raymond  L.  Williams  quienes  reducen  las  obras  al  menor  de 
sus  rasgos,  al  clasificarías  como  andinistas,  indigenistas  y  costumbristas,  reiteramos  que 
la  novela  objeto  de  nuestro  estudio  en  general  está  relacionada  con  su  historia  nacional  y 
consiguientemente  con  las  luchas  sociales,  y  que  de  modo  particular  la  del  período  1930- 
1964  no  sólo  es  fundamentalmente  social,  sino  que  en  el  seno  de  ésta  es  distinguible  la 
novela  revolucionaria.  Aun  cuando  no  es  nuestra  intención  discutir  el  desarrollo  histórico 
de  la  novela  boliviana,  creemos  necesario  esbozar  las  cinco  grandes  etapas  en  que  hemos 
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esquematizado  su  lento  desarrollo  hasta  su  culminación  en  la  novela  revolucionaria  y  su 
conversión  antitética  en  la  actual  novela  predominantemente  asocial.'^  Al  hacerlo 
perseguimos  demostrar  que  la  novela  revolucionaria,  además  de  responder  a  sus 
circunstancias  específicas,  es  el  producto  del  desarrollo  histórico  y  literario  combinado; 
de  otra  manera  corremos  el  riesgo  de  presentarla  como  un  fenómeno  espontáneo  y 
casuístico. 

En  la  primera  etapa,  comprendida  a  partir  de  la  independencia  de  España  (1825) 
hasta  la  revolución  liberal  (1898),  las  escasas  novelas  reprodujeron  el  rol  cumplido  por 
los  sectores  populares  de  clase  media  y  artesanal  durante  la  prolongada  lucha 
anticolonialista.  Por  ejemplo,  Nataniel  Aguirre  (1843-1888)  escribió  Juan  de  la  Rosa 
(1885),  Cabe  observar  que  en  dicha  novela,  igual  que  en  todas  las  de  esta  época,  se  hizo 
total  abstracción  de  la  masa  indígena  y  de  los  problemas  sociales  derivados  del  modo  de 
producción  feudal  en  cuyo  contexto  histórico  fue  escrita.'^ 

Durante  la  segunda  etapa,  bajo  el  dominio  de  un  liberalismo  más  de  forma  que  de 
contenido  (1898  a  1920),  debido  a  que  los  liberales  bolivianos  no  pudieron  o  no  quisieron 
resolver  la  contradicción  antagónica  de  su  programa  político  que  contenía  la  paradoja  de 
pretender  modernizar  la  nación  manteniendo  al  mismo  tiempo  inaUerable  la  estructura 
feudal  del  país,  se  empezaron  a  escribir  las  primeras  narraciones  de  denuncia  de  las 
condiciones  de  opresión  a  las  que  estaban  sometidas  las  masas  campesinas,  destacándose, 
entre  los  escritores  de  la  época,  Alcides  Arguedas  (1879-1946),  con  su  conocida  novela 
Raza  de  bronce  (1919). 

La  tercera  etapa  abarca  el  inicio  de  la  restauración  de  los  gobiernos  conservadores 
y  reaccionarios  (1920)  hasta  el  triunfo  de  la  insurrección  popular  y  el  establecimiento  del 
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primer  gobierno  de  la  Revolución  Nacional  (1952).  Es  un  período  en  el  cual  no  sólo  tuvo 
su  auge  la  novela  con  profundo  contenido  ideológico  sino  que,  como  hemos  venido 
postulando,  su  discurso  estuvo  dirigido  con  la  franca  intención  política  de  tratar  de 
provocar  cambios  en  la  conciencia  social  de  los  lectores  de  clase  media  y  obrera  en  favor 
de  la  revolución.  Los  autores  y  las  obras  que  más  se  destacaron  fueron:  Porfirio  Díaz 
Machicao  quien  publicó  Vocero.  La  novela  de  unos  periodistas  (1942);  Augusto 
Céspedes  fustigó  a  la  oligarquía  minera  con  su  novela  Metal  del  diablo  (1946)  convertida 
en  epítome  de  la  narrativa  boliviana  revolucionaria;  Alfredo  Guillén  Pinto  y  Natty 
Peñaranda  de  Guillén  Pinto  quienes  en  su  novela  Mina  hubieron  de  señalar  la  posibilidad 
de  que  los  trabajadores  podían  enfrentar  militarmente  al  ejército  masacrador  boliviano.'^ 

La  cuarta  etapa  corresponde  a  los  años  del  gobierno  revolucionario  nacionalista 
que  abarca  el  período  comprendido  entre  los  años  1952  a  1964,  en  los  cuales  la  literatura 
se  concentró  en  debatir  las  consecuencias  ideológicas,  políticas,  económicas  y  sociales 
del  régimen  revolucionario.  Entre  los  numerosos  escritores  de  la  época  se  destacó  Jesús 
Lara  con  la  novela  Yawamínchij  (1959),  por  ser  el  único  que  criticaba  teniendo  por  meta 
el  crear  una  nueva  conciencia  revolucionaria  con  la  pretensión  de  querer  superar  al 
nacionalismo  revolucionario,  haciendo  propaganda  en  favor  de  una  revolución  socialista 
al  estilo  de  la  que  estaba  establecida  en  la  Unión  Soviética. 

Finalmente,  la  quinta  etapa  corresponde  al  inicio  de  los  años  de  la  restauración 
contra-revolucionaria  emergente  a  partir  del  derrocamiento,  mediante  golpe  militar,  del 
tercer  gobierno  de  la  Revolución  Nacional  y  el  inicio  de  la  serie  de  dictaduras  militares 
que  le  sucedieron  hasta  el  año  1980,  etapa  en  que  la  novela  se  transformó  en  expresión 
tanto  de  la  frustración  revolucionaria  y  el  desencanto  respecto  al  nacionalismo 
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revolucionario  como  del  rechazo  a  los  regímenes  dictatoriales,  dando  lugar  al  predominio 
de  obras  en  las  que  la  temática  social  está  totalmente  ausente. 

Una  apreciación  del  conjunto  histórico-literario  boliviano  nos  muestra  que  el 
tercer  y  cuarto  períodos,  correspondientes  a  las  novelas  escritas  antes  e  inmediatamente 
después  de  la  revolución  nacionalista  boliviana  de  1952,  constituyen  los  de  mayor 
florecimiento  de  la  novela  social  con  contenido  revolucionario.  La  revolución  boliviana 
destaca  el  papel  que  le  correspondió  desempeñar  a  la  novela  boliviana  en  relación  con  su 
respectiva  historia  nacional,  publicada  antes  de  que  se  produjera  la  revolución,  logró  por 
su  propósito  trascender  más  allá  del  simple  papel  de  narradora  de  una  realidad  histórica 
para  convertirse  en  agente  auxiliar  del  cambio  social  más  trascendental  de  la  Historia 
nacional  boliviana.  Este  fenómeno,  de  indiscutible  interés  no  sólo  literario,  fue  posible 
por  la  peculiaridad  de  las  condiciones  históricas  y  sociales  de  Bolivia  que  dieron  lugar  a 
que  coincidieran  las  acciones  revolucionarias  y  la  imaginación  creadora  en  la  praxis  de 
algunas  personalidades  bolivianas:  los  escritores  revolucionarios. 

En  las  décadas  del  30  al  60,  dichos  escritores  contribuyeron  a  que  la  novela 
boliviana  llegara  a  constituirse  en  la  expresión  de  los  intereses  de  las  clases  oprimidas  de 
Bolivia.  En  la  etapa  previa,  la  prerrevolucionaria,  1930-1952,  apoyaron  las  prácticas  que 
impulsaron  el  triunfo  de  la  revolución  nacionalista  de  1952.  En  la  segunda  etapa,  en  que 
el  poder  político  nacional  estaba  en  manos  de  los  nacionalistas  (1952  a  1964),  los 
escritores  de  tendencia  marxista  se  dedicaron  a  denunciar  algunos  abusos  en  contra  de  las 
comunidades  campesinas  que  tuvieron  lugar  durante  el  proceso  de  las  grandes  reformas 
estructurales  (Reforma  Agraria,  Nacionalización  de  las  Minas,  y  Sufragio  Universal)  y 


pretendieron  orientar  la  realización  de  una  revolución  (socialista)  dentro  de  la  revolución 
(nacionalista). 

Todo  lo  expuesto  anteriormente  explica  y  justifica  que  en  los  capítulos  cuatro  y 
cinco  —dedicados  a  la  discusión  de  la  novela  del  período  prerrevolucionario  (1930- 
1952)—  demostraremos  que  la  misma  fue  escrita  con  la  intención  de  crear  una  amplia 
base  social  capaz  de  materializar  la  esperanza  del  cambio  revolucionario  de  la  sociedad 
boliviana.  La  formulación  de  dicha  hipótesis,  subrayamos,  es  el  resuhado  de  nuestros 
hallazgos  desconsoladores  en  el  campo  de  la  crítica  elaborada  en  Solivia  que  refleja  en 
general  un  contenido  ideológico  reaccionario.   Los  adláteres  de  la  oligarquía  minero- 
feudal,  y  sus  herederos  contemporáneos,  tratando  de  reforzar  la  ideología  racista  y  anti- 
popular en  que  se  basa  la  legitimidad  de  los  opresores,  actuando  de  críticos  literarios,  no 
sólo  intentan  restar  méritos  artísticos  a  las  obras  de  contenido  social,  sino  que  recurren  a 
la  denigración  de  las  obras  y  autores  identificados  con  los  destinos  nacionales  y 
populares,  mientras  que,  por  otro  lado  exaltan  todas  aquellas  obras  que  favorecen  los 
intereses  de  la  dominación.  Se  trata  de  una  falsificación  de  la  historia  literaria  y  de  la 
Historia  nacional  de  Bolivia. 

Con  nuestro  aporte,  intentamos  reivindicar  la  novela  revolucionaria  boliviana, 
satisfaciendo  su  demanda  de  una  nueva  interpretación.  Para  llevar  a  cabo  esta  tarea 
vamos  a  analizar  tres  obras  paradigmáticas  de  las  que  han  dominado  la  escena  literaria 
boliviana  durante  los  tres  primeros  cuartos  del  siglo  XX.  Lo  que  pondrá  de  manifiesto 
que  así  como  la  Historia  de  Bolivia  es  la  de  un  pueblo  que  busca  redimirse  de  la 
explotación  y  la  injusticia  social,  la  del  escritor  genuinamente  boliviano  es  la  de  un  autor 
que  aspira  a  liderar  el  anhelo  de  independencia,  libertad  y  democracia  de  su  pueblo.  Las 
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novelas  nacionalistas  son,  por  su  esencia,  expresión  ideológica  y  política  de  las  clases 
sociales  oprimidas.  Intentar  el  análisis  de  dichas  novelas  es,  justamente,  tratar  de 
ubicarlas  en  función  de  la  historia,  el  ambiente  social,  las  influencias  ideológicas  y  las 
tradiciones  culturales  que  les  sirvieron  de  contexto. 

Un  Enfoque  Dialéctico  Para  Revelar  las  Mutuas  Determinaciones 
Entre  Historia  y  Novela 

Aparte  de  fijar  someramente  los  antecedentes  y  las  características  del  presente 
trabajo,  otros  aspectos  importantes  que  consideramos  necesario  exponer  en  esta 
introducción  tienen  que  ver  con  lo  que  constituye  nuestra  critica  a  lo  que  denominamos 
los  dos  enfoques  metodológicos  unilaterales  empleados  en  el  estudio  de  la  relación 
existente  entre  novela  e  Historia.  Así  como  también,  con  nuestro  propósito  de  justificar 
el  método  dialéctico  que  hemos  adoptado. 

Un  rasgo  que  distingue  a  la  mayoría  de  los  estudios  sobre  la  revolución  social  y  la 
literatura  bolivianas  es  su  alineamiento  metodológico  dentro  de  uno  de  estos  dos 
enfoques  unilaterales.  Por  ejemplo,  cuando  Murdo  MacLeod  se  propuso  escribir  sobre 
cómo  la  guerra  del  Chaco  influyó  en  la  revolución  nacional  de  Solivia  enfatizó  la  historia 
de  las  ideas  escritas  en  Solivia:  "a  history  of  the  ideas  or  to  be  more  exact  a  history  of  the 
written  ideas  of  Solivia"  (Solivia  and  Its  Social  Literature  Before  and  After  the  Chaco 
War  2).  El  objetivo,  por  tanto  el  método  de  investigación  y  exposición,  del  trabajo  de 
MacLeod  es  interpretar  la  Historia  por  las  ideas  contenidas  en  la  literatura.  Este  es  un 
método  que  lleva  implícito  el  analizar  la  relación  entre  Historia  y  Literatura.  Dicho 
método  de  análisis  podemos  expresario  aplicando  el  lenguaje  de  las  matemáticas.  De 
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acuerdo  con  este  lenguaje  podemos  formular  la  siguiente  función:  (Historia)  =  f 
(literatura),  es  decir,  la  Historia  se  explica  en  función  de  la  literatura. 

Por  otra  parte,  Renato  Prada  Oropeza,  al  discutir  el  carácter  político  de  la 
literatura  de  Augusto  Céspedes  abre  su  argumentación  con  las  palabras  siguientes: 
"Céspedes,  como  todos  los  hombres  de  sensibilidad  política  de  su  generación,  se  halla 
modelado  por  dos  eventos  históricos:  la  guerra  del  Chaco  y  la  revolución  nacionalista  del 
52"  ("La  literatura  política  de  Augusto  Céspedes",  Texto  Critico  187).  De  la  anterior  cita 
queremos  destacar  la  idea  siguiente:  para  Prada  Oropeza,  Céspedes  y  su  obra  están 
determinados  por  la  Historia,  es  decir,  que  ésta  úhima  sirvió  de  fuente  de  referencia  para 
elaborar  su  novela.  El  método  de  análisis  consiste  en  tratar  de  explicar  la  literatura  por  el 
contexto  de  la  Historia  en  que  fue  producida.  Aquí,  también,  nos  encontramos  fi-ente  a 
una  relación  de  variables  que  puede  ser  representada  bajo  la  forma  de  otra  función: 
Literatura  =  f  (Historia).  La  literatura  se  explica  a  través  de  la  Historia. 

Al  establecer  la  comparación  entre  las  variables  que  constituyen  la  parte  central 
del  análisis  de  los  trabajos  tanto  de  MacLeod  como  de  Prada  Oropeza  observamos  que 
son  idénticas:  ambos  autores  relacionan  las  variables  Historia  y  literatura.  Añadiríamos 
que  sus  enfoques  metodológicos  son  plenamente  válidos  para  los  propósitos  que  en  su 
momento  perseguían  cada  uno  de  los  referidos  investigadores.  Sin  embargo,  lo  que  los 
diferencia  a  estos  estudiosos  es  el  significado  que  otorgan  a  cada  variable  dentro  de  la 
relación  que  cada  uno  de  ellos  establece.  Se  trata  de  dos  métodos  de  análisis  en  los  que 
las  relaciones  funcionales  de  sus  variables  se  comportan  en  sentido  opuesto.  La 
consecuencia  final  que  podemos  extraer  es  que  ambos  métodos  de  análisis  son 
unilaterales  respecto  al  estudio  de  la  relación  entre  las  categorías  Historia  y  literatura. 


15 

Por  nuestra  parte,  nos  proponemos  estudiar  las  mismas  variables.  Historia  y 
literatura,  específicamente  representada  esta  última  por  la  novela  boliviana.  Nuestro 
método  se  diferencia  de  los  aplicados  por  McLeod  y  Prada  debido  a  que  nosotros 
basamos  nuestro  estudio  en  un  análisis  de  las  determinaciones  reciprocas  existentes  entre 
Historia  y  novela.    En  otras  palabras,  se  trata,  en  un  primer  momento  analítico,  de 
explicar  la  Historia  por  las  ideas  contenidas  en  la  novela.    Luego,  en  un  segundo 
momento  analítico,  explicar  la  novela  por  el  contexto  de  la  Historia  en  que  fue  producida 
para  posteriormente  lograr  la  integración  dialéctica  de  ambos  momentos.  Por  supuesto 
que  se  puede  criticar  directamente  una  obra  literaria  independientemente  de  su  contexto 
histórico  y  social,  pero  creemos  que  cuando  se  trata  de  analizar  cómo  influyó  la  novela  en 
el  curso  de  la  Historia  procede  llevar  a  cabo  una  retrospección,  lo  que  sin  duda  facilitará 
una  mejor  comprensión  por  parte  de  todos  aquellos  lectores  alejados  generacional, 
geográfica  o  epistemológicamente  del  contexto  en  el  que  surgió  e  influyó  la  novela 
revolucionaria  boliviana.  Se  trata  de  aplicar  una  metodología  dialéctica  que  nos  permitirá 
explicar  tanto  las  causas  que  determinaron  una  forma  especifica  de  ficción,  así  como  el 
hecho  de  que  la  ficción,  a  su  vez,  contribuyera  a  la  formación  de  la  conciencia 
revolucionaria  que  hizo  posible  el  cambio  de  la  Historia  de  Bolivia.  Para  ello,  nuestro 
enfoque  metodológico  integrará  en  su  análisis  tanto  la  producción  como  la  recepción  de 
la  novela. 


luccion 


lucirán 


¿De  qué  manera  realizaremos  el  análisis  que  abarcará  las  esferas  de  la  prodi 
y  la  recepción  de  la  novela  revolucionaria  boliviana?  En  tres  etapas  que  reprodi 
teóricamente  el  orden  lógico  de  las  relaciones  que  tienen  lugar  en  la  realidad.  En  primer 
lugar,  discutiremos  la  esfera  de  la  producción  literaria.  En  este  nivel  de  nuestro  análisis 
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enfocaremos  la  novela  como  reflejo  o  representación  de  la  Historia  nacional  (Historia  -> 
novela)  donde  destacaremos  la  relación  funcional  siguiente:  novela-lector  =  f(Historia). 
En  segundo  lugar,  analizaremos  la  esfera  de  la  recepción  literaria,  la  reacción  del  lector 
ante  el  contenido  ideológico  y  político  de  la  novela  (novela  ^  lector)  y  donde  el 
movimiento  de  las  ideas  revolucionarias  servirá  de  telón  de  fondo  a  la  incorporación  de 
las  masas  al  proceso  de  transformación  de  la  Historia.  En  esta  etapa  el  análisis  se 
enfocará  en  la  relación  siguiente:  lector  =  f(novela).  Una  vez  realizadas  las  dos  etapas 
anteriormente  expuestas,  se  procederá  a  reconstruir  teóricamente  el  proceso  en  su 
totalidad,  es  decir,  se  establecerá  la  interrelación  de  causas  y  efectos:  (Historia  ^ 
novela)  ^  (novela-lector)  ^  (novela-lector  ^  transformación  de  la  Historia).  De 
forma  más  simple,  el  esquema  anterior  podemos  representado:  Historia  ->  novela  ^ 
Historia.  Esquema  que  a  su  vez  lleva  implícita  la  interrelación  dialéctica  de  las  dos 
grandes  categorías.  Historia  novela.     Interrelación  dialéctica  con  la  que 

demostraremos  la  hipótesis  central  de  nuestra  investigación. 

Se  ha  argumentado  lo  necesario  para  justificar  que  en  el  capítulo  tres 
establezcamos  un  contexto  histórico  y  social  directamente  relacionado  con  la  novela  que 
surgió  como  expresión  de  las  contradicciones  existentes  en  el  seno  de  dicho  contexto.  Se 
hace  necesario  también  advertir  que,  a  casi  cincuenta  años  transcurridos  desde  el  triunfo 
de  la  Revolución  Nacionalista  Boliviana  —serán  cincuenta  años  el  9  de  abril  de  2002— 
todavía  la  riqueza  de  Bolivia  producida  con  el  sacrificio  de  los  trabajadores  bolivianos 
sigue  beneficiando  injustamente  a  unos  cuantos,  lo  que  implica  que  se  mantiene  latente  el 
mensaje  de  los  escritores  revolucionarios  analizados  en  este  trabajo,'"  lo  cual  pone  de 
manifiesto  el  significado  que  reviste  la  presente  disertación. 
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Notas 


Escribimos  la  palabra  Historia,  —con  mayúscula—  para  referirnos  a  los  eventos 
que  sucedieron  efectivamente  en  el  pasado,  y  para  diferenciarlos  de  los  textos,  historias 
—sin  mayúscula—  en  que  la  primera  se  halla  interpretada. 

Son  dos  las  razones  para  privilegiar  el  periodo  (1930—1952)  como  expresión  de 
la  mayor  relación  dialéctica  entre  Historia  y  literatura:  en  primer  lugar,  el  inicio  de  la 
producción  literaria  boliviana  subjetiva  con  la  novela  Los  deshabitados  (1957)  de 
Marcelo  Quiroga  Santa  Cruz,  y  la  novelas  de  carácter  psicológico  que  acabaron  por 
mediatizar,  enmascarar  o  ignorar  el  contexto  histórico,  con  excepciones  como  las  obras 
de  Jesús  Lara;  en  segundo  lugar,  los  movimientos  guerrilleros  iniciados  en  1967  si  bien 
dieron  lugar  a  una  literatura  sobre  este  tema,  se  trata  de  obras  escritas  a  posterioh  de  los 
eventos  históricos,  y  que  ponen  en  evidencia  el  hecho  de  que  la  novela  haya  perdido  el 
rol  activo  y  determinante  sobre  la  Historia  que  íúe  la  relación  característica  entre  las 
categorias  Historia  y  novela  durante  el  período  por  nosotros  privilegiado. 

Creemos  que  es  plenamente  válido  aplicar  al  estudio  de  la  novela  revolucionaria 
boliviana,  la  condición  necesaria  que  estableció  F.  Rand  Morton  en  su  estudio  de  Los 
novelistas  de  la  revolución  mexicana:  'Para  comprender  cualquier  aspecto  de  la  vida 
mexicana,  debe  conocerse  a  fondo  la  vida  política  y  psicológica  del  mexicano.  Sobre 
todo,  cualquier  estudio  de  la  literatura  de  México  desde  la  Revolución  de  1910,  tiene  que 
labrarse  siguiendo  el  ancho  pero  sinuoso  sendero  de  su  evolución  política  económica  v 
social"  (15). 

^  Véase  Antonio  Castro  Leal,  profesor  de  la  materia  en  la  Universidad  Nacional 
de  México,  en  su  voluminosa  obra  La  novela  de  la  Revolución  Mexicana  tomo  primero. 
Introducción.  Castro  Leal  considera  como  novela  revolucionaria  de  su  país  "el  conjunto 
de  obras  inspiradas  en  las  acciones  militares  y  populares,  así  como  en  los  cambios 
políticos  y  sociales  que  trajeron  consigo  los  diversos  movimientos  de  la  Revolución  que 
principia  con  la  rebelión  maderista  el  20  de  noviembre  de  1910,  y  cuya  etapa  militar 
puede  decirse  que  termina  ...  el  21  de  mayo  de  1920"  (XVII).  La  cita  demuestra  que  no 
se  trata  de  novelas  escritas  antes  de  iniciada  la  revolución,  sino  durante  su  desarrollo  o 
con  posterioridad  a  la  guerra  revolucionaria. 

^  Castro  Leal  antes  de  ofrecer  a  sus  lectores  la  antología  de  obras  que  él  denomina 
pertenecientes  a  la  novela  de  la  revolución  mexicana,  les  proporciona  un  marco 
contextual  ("La  nueva  realidad  mexicana  y  su  novela",  "Esquema  de  la  revolución 
mexicana"  una  recopilación  de  los  "Principales  acontecimientos  de  la  Revolución 
Mexicana").  Ese  contexto  es  parte  de  su  metodología.  Se  trata  de  una  relación  entre  la 
Histona  y  la  literatura,  donde  la  primera  explica  y  justifica  el  contenido  y  aún  la 
existencia  de  la  segunda. 

'  Véase  Julio  Rodríguez-Luis,  La  literatura  hispanoamericana  entre  comprnmi«;n  y 
§Minento.  Este  crítico  refiere  que  la  novela  de  Lisandro  Otero  González,  La  situación 
(1963),  fue  la  primera  en  tematizar  sobre  la  "sociedad  cubana  en  el  periodo 
inmediatamente  anterior  al  golpe  de  estado  de  Batista  de  marzo  de  1952  el  cual  marca 
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.  el  comienzo  del  camino  que  conduce  a  la  revolución  triunfante  en  diciembre  de  1958 
(sic)"  (79). 

Reynaldo  L.  Jiménez  en  su  libro  titulado  Guillermo  Cabrera  Infante  y  "Tres 
Tristes  Tigres"  dedica  un  capitulo  completo,  "1.  La  narrativa  cubana  en  la  revolución: 
1959-1969",  a  exponer  los  antecedentes  literarios  que  precedieron  a  la  Revolución 
Cubana  de  1959  y  el  efecto  que  este  extraordinario  evento  produjo  en  la  realidad  de 
Cuba,  y  consiguientemente  en  la  cultura  y  de  modo  particular  en  la  novela:  "La 
Revolución  Cubana  de  1959  trae  consigo  una  nueva  visión  del  mundo,  de  la  realidad, 
pero  en  ese  momento  inicial  no  se  ha  definido  totalmente.  De  ahi,  que  para  hablar  de  una 
literatura  más  específicamente,  de  una  novelística  de  la  Revolución  que  expresa  los 
vertiginosos  cambios  del  momento,  tengamos  que  esperar  varios  años  o  una  'etapa  de 
maduración'"  (18).  Jiménez  es  bastante  preciso  en  distinguir  entre  escritura  y  publicación 
como  deslinde  de  "un  antes"  y  un  "después  de"  la  revolución,  respectivamente:  "En  la 
misma  manera  que  el  cuentista,  el  novelista  de  una  generación  inicial  que  comienza  a 
publicar  a  partir  del  triunfo  de  la  Revolución,  ha  concebido  sus  novelas  durante  los  años 
cmcuenta,  y  encuentra  el  escenario  para  la  ficción  en  la  lucha  insurreccional  contra 
Batista  o  en  el  análisis  de  la  sociedad  prerrevolucionaria"  (Todos  los  subrayados  son 
nuestros  23). 

8  ' 

Hernán  Robledo  dice,  en  el  prólogo  a  su  novela  Una  muier  en  la  selva,  que  "la 
novela  revolucionaria  no  está  en  su  forma  sino  en  su  inspiración".  Ese  es  uno  de  los 
criterios  patentes  en  nuestra  interpretación  de  la  novela  revolucionaria  boliviana. 

Javier  Sanjinés  C.  expresando  la  percepción  de  todos  los  nuevos  críticos 
bolivianos  afirmaba  que  hasta  1985  no  existía  en  Bolivia  "una  real  y  efectiva  labor  crítica 
Este  estado  de  cosas  se  muestra  palpablemente  no  sólo  en  las  antologías  y  en  las 
historias  de  obras  bolivianas,  sino  también  en  los  ensayos  literarios.  .  .[estos]  son  cajas  de 
resonancia,  epifenómenos  que  se  aproximan  al  periodismo  y  en  úhima  instancia  a  la 
publicidad.  Son,  pues,  formas  de  critica  episódica,  aislada  y  de  cronología  espasmódica" 
("Introducción".  Tendencias  actuales  en  8). 

'°  El  método  plantea  investigar  cómo  la  novela  se  explicaba  aquel  momento  en 
que  la  vida  del  pueblo  boliviano  giraba  alrededor  de  la  producción  del  estaño,  sector 
económico  que  definía  el  principal  modo  de  producción  de  Bolivia.  Es  necesario  aclarar 
que  se  trata  de  una  adopción  del  método  materialista-dialéctico  elaborado  por  Marx,  pero 
no  de  la  ideología  propuesta  por  el  referido  fundador  de  las  ciencias  sociales. 

"  Empleamos  el  término  "revolución"  con  el  mismo  significado  que  lo  hace  José 
Fellmann  Velarde,  perteneciente  a  la  segunda  generación  de  intelectuales  del  M  N  R  "la 
sustitución,  en  el  poder  político,  de  una  clase  social  envejecida,  por  otra  ascensional 
como  emergencia  de  un  proceso  de  traslación  de  riqueza"  (23).  Específicamente  la 
Revolución  Nacional  Boliviana  de  1952  es  definida  como  "revolución  antiimperialista  y 
antifeudal  de  obreros,  campesinos  y  gentes  de  la  clase  media"  (24),  y  su  sigla  quiere 
expresar  su  condición  "Nacionalista  porque  preconiza  la  recuperación  de  las  riquezas 
nacionales  para  beneficio  de  los  bolivianos,  y  Revolucionario,  porque  comprende  que 
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para  hacerlo,  es  necesario  liquidar  un  sistema  económico  y  social,  desde  sus  raíces,  y 
reemplazarlo  por  otro"  (96). 

12 

Robert  Jackson  Alexander  investigó  sobre  Solivia  con  el  auspicio  de  "The 
Hoover  Institution  on  War,  Revolution  and  Peace"  adscrita  a  Stanford  University,  su 
conclusión  sobre  la  ignorancia  imperante  en  cuanto  al  conocimiento  de  este  país,  además 
de  elocuente  es  precisa:  "The  average  street  dealer  in  cocaine  in  any  U.S.  city  may  know 
more  about  Solivia  than  do  the  great  majority  of  his  compatriots.  He  may  be  aware  of 
the  fact  that  what  he  is  selling  probably  originated  there,  and  will  have  some  judgment  as 
to  the  quality  of  the  Solivia  product  .  .  .  In  a  word,  the  average  U.S.  citizen  is  very 
ignorant  of  Solivia"  (Solivia:  Past.  Present.  and  Future  of  Its  Politics.  xvii). 

13 

La  situación  de  marginamiento  de  la  literatura  boliviana  es  punto  de 
observación  obligado  y  común  a  todos  los  que  escriben  sobre  este  país.  Por  ejemplo, 
José  Ortega  en  Letras  bolivianas  de  hov:  Renato  Prada  v  Pedro  Shimose.  dice:  "La 
literatura  boliviana  es  una  de  las  menos  conocidas  en  Latinoamérica  debido  a  las 
dramáticas  vicisitudes  que  caracterizan  el  vivir  histórico  de  este  país,  así  como  a  la  escasa 
difusión  de  su  producción  literaria  .  .  ."  (7). 

Fernando  Diez  de  Medina,  uno  de  los  más  conspicuos  representantes  de  la  vieja 
crítica  literaria  empírica  boliviana,  por  limitarse  a  observaciones  superficiales  sin  la 
aplicación  de  teorías  literarias,  reconocía  la  responsabilidad  de  la  escasa  o  completa 
Ignorancia  de  las  letras  bolivianas  que  nosotros  atribuimos  a  los  "críticos".  Diez,  con  su 
característico  lirismo,  decía:  "Existe  una  literatura  boliviana.  De  nosotros  depende  que  se 
hunda  en  el  olvido,  o  que  se  alce  como  vuelo  de  cóndores  hacia  la  cordillera  encumbrada 
del  pensamiento  universal"  (Literatura  Soliviana  29).  Anteriormente,  al  criticar  el  libro 
Odas  de  Franz  Tamayo,  Diez  de  Medina  había  dicho:  "Dos  razones  explican  el  vacío  que 
se  hizo  al  libro:  la  ausencia  de  críticos  .  ."  (subrayado  nuestro,  Franz  Tamavo  Rl 
hechicero  del  Ande  62). 

Sergio  Almaraz,  intelectual  antiimperialista  de  la  generación  posterior  a  la 
Guerra  del  Chaco,  acertadamente  decía:  "Se  ha  discutido  ociosamente  si  en  Solivia  hay 
critica.  Creo  que  existe  aunque  una  de  muy  baja  condición"  ("El  fracaso  de  una 
generación"  La  polémica  en  Solivia  667). 

Raymond  L.  Williams  ofrece  el  ejemplo  más  característico  de  la  actitud 
superficial  de  los  críticos  respecto  a  la  novela  boliviana.  En  menos  de  dos  páginas  de  su 
^"^^y°  Posmodemidades  Latinoamericanas.  La  novela  postmodema  en  Colombia 
Venezuela,  Ecuador,  Perú  y  Solivia  (1998),  limitándose  a  ofrecer  una  breve  referencia 
bibliográfica  de  dos  autores  (Renato  Prada  Oropeza  y  José  W.  Montes)  a  quienes 
atribuye  haber  seguido,  en  algunas  de  sus  obras,  la  tendencia  posmodemista,  Williams 
concluye:  "La  novela  boliviana  siguió  siendo  un  género  fundamentalmente  tradicional 
hasta  bien  entrados  los  años  cincuenta  y  sesenta,  y  en  este  sentido  ha  sido  una  anomalía 
en  Améríca  Latina"  (158). 
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Un  reciente  trabajo  crítico  escrito  y  publicado  en  España  por  José  F.  Colmeiro, 
Crónica  del  desencanto:  La  narrativa  de  Manuel  Vázquez  Montalban  (1996)  demuestra 
que  el  método  de  ubicar  el  contexto  histórico  alrededor  del  análisis  de  una  obra  no  está 
"pasado  de  moda".  Manuel  Vázquez  Montalbán,  prologuista  del  referido  libro,  dice: 
"Pero  Colmeiro  sabe  que  no  puedo  ser  integrado  dentro  del  postmodemismo  ahistórico  y 
ahistoricista  .  .  .  Cualquier  acción  humana  se  da  en  una  convención  temporal  llamada 
Historia  al  mismo  tiempo  que  construye  el  sentido  convencional  de  lo  histórico"  (2). 

En  1953,  el  crítico  boliviano  Augusto  Guzmán  reconoció  que  la  novela  del 
siglo  XIX  y  primeras  dos  décadas  del  XX  había  "ignorado  la  vida  y  la  realidad  nacional" 
(La  novela  en  Solivia:  proceso  1847-1954  18).  Otro  crítico,  Raúl  Botelho  Gosálvez,  en 
un  ensayo,  "La  novela  en  Bolivia"  observa  una  tendencia  generaliza  por  tratar  temas 
exclusivamente  extranjeros  (Cuadernos  Americanos  272).  Apreciaciones  similares  se 
leen  en:  La  vida  social  del  coloniaje  de  Gustavo  Adolfo  Otero  (82-104),  y  en  Historia  de 
la  literatura  boliviana  de  Enrique  Finot  (29).  Así  como  también  en  The  Literary  History 
of  Spanish  America  de  Alfred  Coester  (468),  y  en  El  macizo  boliviano  de  Jaime  Mendoza 
(183). 

Contrastando  con  la  actitud  de  los  escritores  revolucionarios,  los  escritores 
nacionalistas  de  derecha  optaban  por  una  literatura  de  espaldas  al  drama  histórico  y 
social,  propugnaban  y  practicaban  una  mezcla  de  telurismo  y  folklorismo.  Su  principal 
exponente.  Femando  Diez  de  Medina  decía:  "La  literatura  boliviana  debe  partir  de  lo 
telúrico  ancestral  [  .  .  .]  'Jacha-Pacha-Mama',  la  Gran  Tierra  Madre,  es  la  clave  de  un 
nacionalismo  espiritual"  (Historia  de  la  literatura  25). 

Coincidimos  con  Henry  Oporto  Castro  cuando  dice:  "la  revolución  de  1952,  se 
destaca  como  ningún  otro  acontecimiento  de  la  historia,  por  ser  allí  donde  encuentran 
articulación  las  múhiples  fuerzas  y  actores  que  conforman  nuestra  sociedad.  Se  podría 
afirmar,  que  es  la  primera  vez  que  la  nación  — la  verdadera  y  profunda — logra  vencer  su 
secular  silenciamiento  y  exclusión,  para  ganar  presencia  en  todo  su  complejo 
abigarramiento.  El  nacionalismo  revolucionario  es  el  núcleo  interpelatorio  alrededor  del 
cual  se  constituye  el  más  extenso  y  plural  movimiento  social"  (435). 
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CAPITULO  DOS 

HACIA  UNA  NUEVA  CRÍTICA  DE  LA  NOVELA  BOLIVIANA  (1930-1964) 

No  constituye  ninguna  novedad  el  intentar  elaborar  una  crítica  bien  fundamentada 
basada  en  el  conocimiento  del  contexto  histórico-ideológico  de  la  producción  de  la 
novela.  Georg  Lukács,  en  su  conocida  obra  teórica  La  novela  histórica  (1936),  proclamó 
que  para  un  enfoque  materialista  histórico  de  la  literatura  moderna  era  requisito  investigar 
la  acción  recíproca  entre  el  desarrollo  económico  y  social  y  la  cosmovisión  artística  que 
surge  a  partir  de  ese  desarrollo.'  En  Latinoamérica  dicho  enfoque  ha  fluctuado  entre  su 
rechazo  y  adopción.  Especialmente  en  los  úhimos  veinticinco  años  muchos  críticos  han 
sustentado  el  mismo  enfoque.  Entre  estos  se  destaca  Roberto  Fernández  Retamar,  quien 
ha  venido  propugnando  en  una  serie  de  ensayos  la  necesidad  de  interpretar  las  obras 
literarias  dentro  del  marco  de  los  procesos  histórico  sociales.^  Por  otra  parte,  en  el  campo 
teórico,  particularmente  en  los  años  setenta,  se  han  ido  desarrollando  argumentos  en  lo 
que  concierne  a  la  recepción  de  las  novelas,  esto  es  a  la  relación  que  estatuye  el  proceso 
de  la  lectura  entre  el  texto  y  el  lector,  siendo  uno  de  su  mayores  exponentes  Hans  Robert 
Jauss.  Para  Jauss,  en  su  obra  La  Uteratura  como  provocación,  el  proceso  de  la  recepción 
debe  abarcar  las  funciones  sociales  y  comunicativas  de  la  literatura,  es  decir,  "el 
horizonte  de  expectativas  del  público  ha  de  entenderse  como  aquella  instancia  ante  la 
cual  se  realiza  ...  la  práctica  de  la  vida  en  el  arte,  así  como  también  el  cambio  de  la 
experiencia  estética  en  una  preformativa  comprensión  del  mundo"  (10).^ 
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El  intentar  traer  a  la  crítica  de  algunas  novelas  bolivianas  los  conceptos  de 
Lukács,  Jauss  y  otros  teóricos,  y  aplicarlos  empleando  un  método  un  tanto  ecléctico, 
como  el  que  hemos  adelantado  en  la  Introducción,  constituye  el  intento  de  aportar  a  la 
Nueva  Crítica  Literaria  Boliviana  una  nueva  manera  de  interpretar  la  novela 
latinoamericana  utilizando  "viejos"  conceptos  teóricos/*  Es  por  tanto  necesario  discutir 
someramente  la  bibliografía  que  servirá  de  herramienta  interpretativa  de  lo  que  hemos 
denominado  novela  revolucionaria  boliviana  y  con  cuya  ayuda  vamos  a  tratar  de 
analizarla  y  sustentar  la  hipótesis  ya  expuesta  en  la  Introducción. 

La  Teoría  Sobre  la  Novela  Históríca  de  Georg  Lukács 

Algunos  conceptos  formulados  en  La  novela  históríca  son  particularmente 
propicios  para  analizar  las  novelas  escritas  en  Bolivia  durante  el  período  en  que  el  pueblo 
estaba  luchando  contra  la  oligarquía  minero-feudal  y  sus  principales  novelistas  sometían 
a  la  historía  a  una  revisión  profunda  que  la  plasmaban  en  sus  ficciones.^  La  relación 
transtextual  entre  historía  y  novela  bolivianas  implícitas  en  la  idea  anteríor  es  válida 
formularla  del  mismo  modo  que  Lukács  lo  hizo  al  analizar  la  relación  entre  la  Historía  y 
la  novela  europea.  El  aporte  de  Lukács  a  la  teoría  literaria  fue  "mostrar  cómo  la  novela 
históríca  nació,  se  desarrolló,  alcanzó  su  florecimiento  y  decayó  como  consecuencia 
necesaría  de  las  grandes  revoluciones  sociales  y  ...  que  sus  diversos  problemas  formales 
son  reflejos  artísticos  precisamente  de  esas  revoluciones  históríco-sociales"  (13).  En  un 
ensayo  anteríor.  Teoría  de  la  novela.  Lukács  ya  había  definido  el  género:  "La  novela  es  la 
epopeya  de  un  tiempo  donde  la  totalidad  extensiva  de  la  vida  no  está  ya  dada  en  manera 
inmediata,  de  un  tiempo  para  el  cual  la  inmanencia  del  sentido  de  la  vida  se  ha  vueho 
problema,  pero  que,  no  obstante,  no  ha  dejado  de  apuntar  a  la  totalidad"  (52). 
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Lukács,  refiriéndose  a  las  condiciones  histórico-sociales  del  surgimiento  de  la 
novela  histórica,  indica  que  nació  a  principios  del  siglo  XIX,  con  las  novelas  de  Walter 
Scott,  Waverley  (1814)  e  Ivanhoe  (1819).  Señaló,  igualmente,  que  existen  predecesoras  a 
las  de  Scott,  pero,  atribuye  que  les  faltaba  lo  esencialmente  histórico:  "el  derivar  de  la 
singularidad  histórica  de  su  época  la  excepcionalidad  en  la  actuación  de  cada  personaje" 
(15).  Una  observación  muy  valiosa  para  nosotros  es  la  que  se  refiere  a  que  si  bien  ciertas 
novelas  realistas  del  siglo  XVII  tratan  sobre  temas  históricos,  su  defecto  radica  en  que 
aceptan  la  realidad  social  imperante  como  algo  natural,  normal:  "el  escritor  aún  no  se 
preguntaba  por  sus  raíces  [de  la  realidad  social]  y  las  causas  de  su  evolución"  (15).  Esa 
miopía  condenó  las  narraciones  europeas  a  ser  culpables  de  no  poder  ver  lo  específico  de 
la  época  desde  un  punto  de  vista  histórico.  En  el  caso  boliviano,  la  observación  de 
Lukács  adquiere  plena  vigencia,  pues,  la  ausencia  de  un  sentido  histórico,  para  explicitar 
las  causas  y  la  tendencia  del  régimen  oligárquico-feudal  boliviano,  es  común  a  muchas 
de  las  denominadas  novelas  sociales  bolivianas,  por  ejemplo,  ése  es  el  caso  de  Raza  de 
bronce. 

Lukács  entendía  por  carácter  singular  de  la  Historia  al  contexto  social  e 
ideológico  en  que  se  producía  la  novela.  Así  mismo,  Lukács  reconocía  la  importancia 
histórica  de  la  literatura.  Prueba  de  dicho  reconocimiento  son  sus  ideas  en  que  se  refirió 
al  papel  de  la  literatura  en  la  preparación  de  la  Revolución  Francesa:  "[L]a  historiografia 
de  la  Ilustración  ha  sido  en  su  orientación  esencial  una  preparación  ideológica  de  la 
Revolución  fi-ancesa"  (17).  De  acuerdo  con  la  idea  anterior  formulada  por  Lukács, 
nosotros  extraemos  la  propuesta  de  que  tanto  la  historia  como  la  literatura  bolivianas 
pudieron  haber  sido  empleadas  para  demostrar  la  necesidad  de  la  Revolución 
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Nacionalista.  Propuesta  que  conlleva  reconocer  a  la  novela  boliviana  del  periodo 
analizado  su  función  de  factor  coadyuvador  del  cambio  histórico.  Lukács,  al  analizar  las 
grandes  luchas  sociales  de  Polonia,  España  y  Alemania,  llegó  a  la  conclusión  de  que: 
"Sea  cual  fuere  ...  en  los  diversos  movimientos  nacionales,  lo  cierto  es  que  estos 
movimientos,  que  fueron  verdaderamente  de  masas,  tuvieron  que  verter  en  las  amplias 
masas  el  sentido  y  vivencia  de  la  historia"  (23).  Para  ello,  se  empezó  escribiendo 
teniendo  en  consideración  que  la  "meta  esencial  de  la  novela  es  la  representación  de  la 
dirección  del  movimiento  social"  (173).  Lukács  observa  que  el  rasgo  que  más  distingue  a 
las  grandes  novelas,  hace  referencia  a  las  de  Honorato  de  Balzac,  consiste  en  que  ellas 
saben  plasmar  la  dirección  del  movimiento  social  cuando  la  sociedad  está  rumbo  a  su 
disolución  (173).  Este  rumbo  a  la  disolución  en  el  caso  boliviano,  es  decir,  rumbo  a  la 
revolución  nacionalista  en  nuestra  terminología,  es  esencial  subrayar  para  un  análisis  de 
la  función  de  la  novela  boliviana  escrita  en  el  período  prerrevolucionario. 

Respecto  a  la  importancia  revolucionaria  del  factor  subjetivo  dentro  de  una 
coyuntura  histórica  revolucionaria,  Lukács  señala  que  no  todas  las  crisis  sociales  que 
tenían  en  sus  entrañas  alguna  simiente  revolucionaria  culminaron  efectivamente  en  la 
realidad  histórica  en  una  revolución:  "Marx  y  Lenin  señalaron  en  diversas  ocasiones  que 
ha  habido  situaciones  objetivamente  revolucionarias  que  debido  al  subdesarrollo  del 
factor  subjetivo  no  llegaron  a  estallar  en  una  revolución"  (HN  1 15).^^  Debemos  recordar 
que  Marx  demostró  en  El  Capital  que  gracias  a  su  posición  en  el  proceso  de  producción, 
el  proletariado  se  muestra  más  organizado  y  consciente  de  lo  que  había  sido  cualquier 
otra  clase  explotada  en  la  historia.  La  anterior  tesis  se  comprueba  en  la  existencia  de 
sindicatos  obreros  organizados  en  el  ámbito  de  base  laboral,  local,  nacional  e 
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internacional.  Sin  embargo,  como  analiza  Lukács,  para  los  trabajadores  que  emplea  el 
sistema  capitalista  es  válida  la  norma  formulada  por  Lenin:  "La  conciencia  política  de 
clase  sólo  le  puede  ser  inflindida  al  trabajador  desde  fuera,  es  decir,  desde  la  lucha 
económica,  desde  fuera  del  campo  de  las  relaciones  entre  trabajadores  y  empresarios" 
(262).  Esta  es  otra  forma  de  referirse  a  la  importancia  del  factor  subjetivo  en  la 
formación  de  la  conciencia.  La  contribución  a  la  formación  de  dicho  factor,  por  medio  de 
la  novela,  ocupó  parte  importante  del  ensayo  de  Lukács,  prueba  de  esta  afirmación  es  que 
él  insiste  sobre  dicha  idea  con  diferentes  palabras  y  en  diferentes  partes  de  su  trabajo. 
Así  cuando  se  refirió  a  la  novela  Historia  de  un  conscripto  del  año  1813.  de  Alexander 
Chatrian,  celebró  que  algún  crítico  de  la  misma  hubiera  señalado  como  una  virtud  de  la 
referida  novela  el  que  su  autor  hubiera  elegido  "el  momento  de  la  vida  de  las  clases  en 
que  las  masas  extraen  de  estas  experiencias  la  consecuencia,  en  que  despiertan  'para 
darse  a  sí  mismos  cuenta  y  razón  rigurosa  de  lo  que  les  impide  llevar  una  vida  más  feliz  y 
digna'"  (255).  Precisamente,  como  discutiremos  en  los  capítulos  cuatro,  cinco  y  seis,  en 
las  obras  bolivianas  objeto  de  nuestra  investigación  hay  estructuras  narrativas  que 
contribuyen  a  reforzar  entre  los  trabajadores,  especialmente  mineros  y  agricultores,  la 
formación  de  la  conciencia  de  "clase  para  sí",  en  el  momento  histórico  en  que  el  proceso 
de  la  lucha  de  clases  estaba  convenciéndolos  que  merecían  llevar  una  vida  mejor. 

A  juzgar  por  los  conceptos  de  Georg  Lukács  que  hemos  destacado,  el  autor  de  La 
novela  histórica  atribuye  dos  rasgos  fiindamentales  a  dicho  género  de  novela.  En  primer 
lugar,  para  Lukács  la  novela  histórica  es  una  expresión  ideológica  que  se  desarrolla 
dentro  de  un  determinado  contexto  histórico-social,  y  en  segundo  lugar,  el  discurso  de 
dicha  novela  puede  llegar  a  contribuir  a  la  formación  de  una  conciencia  social  crítica  que 
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coadyuvando  a  la  ideología  y  la  política  puede  a  su  vez  ayudar  al  desarrollo  de  la 
Historia.  Tomando  en  consideración  ambas  características,  nosotros  denominamos  a  una 
forma  específica  de  novela  histórica  bajo  la  denominación  de  novela  revolucionaria 
boliviana.  Se  trata  de  tres  novelas.  Vocero.  Novela  de  unos  periodista.  Metal  del  Diablo 
y  Yawarnínchij  que  no  sólo  contribuyeron  al  conocimiento  critico  del  proceso  histórico 
boliviano,  revelando  sus  causas  y  contradicciones  ocultas,  sino  que  fueron  usadas  como 
vehículos  del  arsenal  ideológico  que  hizo  posible  la  Revolución  Nacional  Boliviana  de 
1952,  y  más  tarde  intentó  hacer  una  revolución  socialista  dentro  de  la  revolución 
nacionalista,  llegando  dichas  novelas  a  convertirse  en  fuerzas  capaces  de  ayudar  a 
transformar  la  sociedad  y  cambiar  el  curso  de  su  desarrollo  histórico. 

La  Nueva  Novela  Histórica  en  Latinoamérica  Desde  1949 

En  lo  que  respecta  a  Latinoamérica,  los  conceptos  de  Georg  Lukács  encontraron 
su  materialización,  modernización  y  validez  en  tres  obras  de  Alejo  Carpentier:  El  reino 
de  este  mundo  (1949),  El  Siglo  de  las  Luces  (1965)  y  Los  pasos  perdidos  (1953).^ 
Seymour  Mentón  atribuyó  a  El  reino  de  este  mundo  el  mérito  de  haber  sido  la  primera 
nueva  novela  histórica  (NNH)  de  Latinoamérica,  al  decir  que,  "la  primera  verdadera 
NNH,  El  reino  de  este  mundo  de  Alejo  Carpentier,  se  publicó  en  1949,  [.  .  .]  todos  los 
protagonistas,  a  excepción  tal  vez  de  Ti  Noel,  son  históricos"  (38). 

En  los  planteamientos  anteriores  hemos  considerado  a  la  historia  como  la  fuente 
proveedora  de  materiales  para  la  novela,  en  una  relación  todavía  unilateral  y  equidistante, 
en  el  análisis,  de  las  categorias  Historia  y  novela.  Dicha  unilateralidad  y  dicotomía  se 
resuelven  al  considerar  la  novela  histórica,  y  también  la  novela  revolucionaria  boliviana, 
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como  unidad  fenoménica  en  cuyo  interior  el  plano  histórico  representa  el  contenido, 
mientras  que  por  otra  parte  el  plano  exterior,  la  narración  literaria,  vendría  a  ser  la  forma. 
Uno  de  los  pensadores  que  mejor  ha  expresado  esta  relación  y  diferenciación  es 
Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  para  quien  la  Historia  es  la  materia  prima  de  la  obra,  pero 
que  "la  forma  pertenece  exclusivamente  al  arte  y  que  sólo  conforme  a  sus  leyes  puede  y 
debe  manifestarse"  (Obras  completas  345).  Otros  han  reclamado  el  derecho  de  la 
literatura  a  disponer  de  los  materiales  propios  de  la  historia  y  de  ella  misma.  Entre  éstos, 
y  más  enfático  que  ninguno,  se  ha  manifestado  el  novelista  Alejandro  Dumas,  para  quien 
"la  novela  tiene  el  derecho  de  violar  a  la  historia  con  la  condición  de  que  los  bastardos 
que  engendra  vivan"  (Sánchez  316). 

En  un  período  más  reciente,  los  últimos  treinta  años  del  siglo  XX  han  sido 
testigos  de  la  incesante  búsqueda  de  nuevas  formas  y  estilos  de  expresión  literaria.  Se 
han  escrito  cuentos  y  novelas  en  las  que  sus  autores  han  reflexionado  en  tomo  a  la 
elaboración  de  sus  obras,  dando  lugar  a  creaciones  que  además  de  contener  su  propio 
tema  narrativo  ofrecen  formulaciones  teóricas  acerca  de  sí  mismas.  En  la  dirección 
anterior,  son  centenares  las  narraciones  que  han  saqueado  el  archivo  histórico  y  que  han 
reflexionado  sobre  la  relación  historia-literatura,  llegando  a  cuestionar,  además,  la  validez 
científica  tradicionalmente  atribuida  a  la  historia.  También,  por  el  lado  de  los  teóricos  se 
han  aportado  nuevas  contribuciones  al  debate  en  torno  a  la  novela  histórica,  como  es  el 
caso  de  la  desmitificación  de  la  historia  formulada  por  Michael  Foucauh  y  las  teorías  de 
Hayden  White  acerca  de  la  metahistoria. 

Según  Raymond  L.  Williams,  bajo  el  manto  ideológico  de  Nietzsche,  Foucault 
desarrolló  toda  una  teoría  en  torno  a  la  relación  entre  textualidad  y  poder  (The 
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Postmodern  Novel  74-5).  A  dicho  marco  teórico  corresponde  la  idea  de  que  todo 
conocimiento  es  una  expresión  del  deseo  de  poder  (político,  económico  o  social).  Para 
Santiago  Juan-Navarro,  la  filosofía  de  la  historia  de  Foucault  descubre  la  ingenuidad 
epistemológica  de  los  historiadores  empiristas  que  creían  que  su  objetivo  era  encontrar  la 
verdad:  "The  historician's  search  does  not  aim  at  truth,  but  knowledge,  which  is 
understood  as  a  source  of  power"  (2000  48).  La  veracidad  de  la  historia,  es  así,  puesta  en 
duda:  "the  new  Historicists  believe  that  Foucault' s  work  opens  the  way  to  a  new,  and 
non-truth-oriented  form  of  historicist  study  of  text"  (Selden  103).  Recordemos  que  la 
mayor  limitación  de  Foucault  como  teórico  es  que  no  logra  formular  una  teoria  general  de 
la  historia  (análisis  macroteórico),  se  concentra  más  bien  en  formular  controversiales 
conceptos  aislados  (análisis  microteórico)  y  en  el  análisis  concreto  de  temas 
tradicionalmente  marginados  en  la  historiografía.^  Coincidimos  con  la  conclusión  de 
Juan-Navarro  sobre  este  particular:  "As  a  global  theory  of  history,  Foucauh's  work  is 
obviously  insufficient  and  obscure.  His  refusal  to  deal  with  epistemological  problems  — 
and  the  vagueness  of  many  of  his  basic  concepts —  makes  its  reading  especially  diñícult 
and  its  evaluation  nearly  impossible"  (2000  49).  No  obstante  las  limitaciones  señaladas  a 
Foucault,  su  idea  de  que  todo  conocimiento  es  el  ansia  de  poder  político,  económico  o 
social  se  cumple  en  la  mayoría  de  los  textos,  pero  en  el  caso  de  las  novelas 
revolucionarias  bolivianas  el  conocimiento  que  proporciona  a  las  masas  trabajadores 
respecto  a  las  causas  esenciales  de  su  opresión  apuntan  específicamente  a  despertar, 
estimular  y  dirigir  sus  ansias  de  liberación  social. 
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La  Desmitifícación  de  la  Historia  Formulada  por  Hayden  White 

Otro  de  los  teóricos  que  más  interés  ha  demostrado  por  el  estudio  de  la  filosofía 
de  la  historia  y,  específicamente,  por  su  relación  con  la  literatura  es  Hayden  White.  En 
Tropic  of  discourse:  Essays  in  Cultural  Criticism  (1978),  por  ejemplo,  expone  sus  ideas 
en  tomo  a  la  relación  entre  historia  y  novela/^  La  idea  básica  de  White  es  que  la  historia 
y  la  novela  poseen  en  el  discurso  un  eje  común,  en  torno  al  cual  cada  una  gira.'" 
Concentrando  su  atención  en  el  discurso,  White  analizó  las  estructuras  narrativas  de  los 
textos  de  historia  y  al  hacerlo  llegó  a  la  conclusión  de  que  toda  historiografía  no  es  otra 
cosa  que  una  metahistoria,  es  decir,  una  reflexión  y  elaboración  narrativa  hecha  a 
posteriori,  generalmente  organizada  en  base  a  otros  textos  y  empleando  los  recursos 
retóricos  establecidos  como  una  norma  discursiva  en  un  momento  dado  del  desarrollo 
social. 

La  falta  de  consistencia  científica  de  los  resultados  que  ofi"ecen  las 
investigaciones  y  obras  históricas  obedece  a  que  los  datos  están  siempre  sujetos  al  criterio 
de  selección-evaluación  del  historiador,  lo  cual  presupone  que  todo  trabajo  está 
condicionado  por  las  preferencias  ideológicas  del  investigador-escritor.  Como  observa 
White,  en  el  campo  historiográfico  no  han  faltado  voces  que  han  respondido  airadamente, 
protestando  que  los  historiadores  jamás  han  preconizado  que  la  historia  sea  una  ciencia 
pura,  y  que  reconozcan  que  está  sujeta  a  métodos  no  sólo  analíticos  sino  también 
intuitivos,  y  que  por  ello  sus  resuhados  no  deberían  ser  evaluados  bajo  los  mismos 
criterios  que  aplican  para  las  ciencias  naturales,  cuyo  método  se  sabe  que  es 
experimental.  White  no  dejó  pasar  la  oportunidad  para  reforzar  su  teoria,  respondiendo 
que  quien  reconoce  que  la  historia  no  es  una  ciencia,  "suggests  that  history  is  a  kind  of 
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art",  es  decir  una  pseudociencia,  en  la  cual  los  datos  que  le  sirven  de  base  son 
manipulados  con  la  libertad  propia  de  la  creación  artística  (Tropic  27). 

Desde  el  punto  de  vista  narrativo  la  historia  es  una  composición  puramente 
verbal,  algunas,  o  las  más  de  las  veces,  por  no  decir  casi  siempre,  ficciones  verbales. 
Santiago  Juan-Navarro  al  analizar  el  cuento  "Tema  del  traidor  y  del  héroe"  de  Jorge  Luis 
Borges  se  vale  de  la  teoría  de  la  metaficción  de  White  que  "considera  al  historiador  como 
un  narrador  y  .  .  .  todo  acto  de  escribir  como  un  acto  poético"  ("Las  formas  secretas" 
24).'^  El  resuhado  de  su  análisis  pone  de  manifiesto  dos  características:  la  presencia  de 
aspectos  históricos  y  ficticios,  donde  realidad  y  fantasía  se  alternan  en  la  estructura  de  la 
narración,  y  la  presentación  de  la  historia  oficial  como  un  simulacro,  un  artificio 
"ideologizado"  y  construido  para  legitimar  una  visión  del  pasado.'^  Los  planteamientos 
de  Juan-Navarro  enriquecen  los  cuestionamientos  hechos  por  White  en  contra  de  la 
epistemología  objetivista  propia  de  la  historia  tradicional  y  pone  en  cuestionamiento  las 
pretensiones  empiristas  del  discurso  histórico.  Las  anteriores  ideas  cobran  toda  su 
dimensión  crítica  para  analizar  las  obras  que  hemos  convenido  en  denominar  novelas 
revolucionarias  bolivianas  porque  nos  permiten  introducimos  en  el  campo  metahistórico 
y  la  búsqueda  de  la  función  básica  de  esas  novelas:  subvertir  la  sociedad  a  partir  del 
cambio  en  la  conciencia  de  sus  lectores. 

Gérard  Genette  y  las  Relaciones  Transtextuales 

Generalmente  las  tendencias  críticas  que  limitan  el  análisis  literario  al  texto 
exclusivamente,  rechazan  la  consideración  de  otros  factores  externos,  sobre  todo  los  de 
orden  histórico.  La  crítica  marxista,  por  su  parte,  cuando  trata  de  justificar  la  inclusión  de 
contextos  históricos,  a  manera  de  marcos  referenciales,  lo  hace  tanto  por  razones 
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metodológicas  como  ideológicas.  En  esencia,  lo  que  tratamos  de  dilucidar  es  que,  ¿si  es 
o  no  válido  incluir  en  el  análisis  de  un  texto  literario  los  transtextos? 

Gérard  Genette,  precisando  mejor  que  Julia  Kristeva  y  Tzvetan  Todorov,  sobre  el 
concepto  que  trata  de  expresar  las  características  de  las  relaciones  textuales,  publicó  su 
enciclopédico  libro  Palimpsestos.  La  literatura  en  segundo  grado  en  1982,  rápidamente 
publicado  en  versión  española  en  1989,  En  él  definía  la  transtextualidad  o  trascendencia 
textual  del  texto  como  "el  conjunto  de  categorías  generales  o  trascendentes  — tipos  de 
discurso,  modos  de  enunciación,  géneros  literarios,  etc. —  del  que  depende  cada  texto 
singular"  (9).  El  gran  aporte  de  Genette  es  su  clasificación  de  las  relaciones 
transtextuales  en  cinco  tipos:  intertextualidades,  paratextos,  metatextos,  hipertextos  y 
architextos. 

En  Palimpsestos.  Genette  al  analizar  el  primero  de  los  cinco  tipos  en  que  clasifica 
las  relaciones  transtextuales,  y,  siguiendo  la  definición  que  Julia  Kristeva  ya  había  hecho 
bajo  el  nombre  de  intertextualidad,  redefinida  por  él  como  "una  relación  de  copresencia 
entre  dos  o  más  textos,  es  decir,  .  .  .  como  la  presencia  efectiva  de  un  texto  en  otro"  (10), 
estableció  un  nuevo  paradigma  terminológico  en  el  que  se  establece  tres  formas  de 
intertextualidad:  la  cita,  el  plagio  y  la  alusión.  En  la  última  forma  de  intertextualidad,  la 
alusión,  encontramos  un  recurso  más  específico  para  dar  respuesta  al  problema  que 
dejamos  planteado  líneas  arriba. 

Para  Genette,  la  alusión  es  "un  enunciado  cuya  plena  comprensión  supone  la 
percepción  de  su  relación  con  otro  enunciado  al  que  remite  necesariamente  tal  o  cual  de 
sus  inflexiones,  no  perceptibles  de  otro  modo"  (10).  A  manera  de  demostración,  Genette 
toma  de  ejemplo  un  registro  académico  fi-ancés,  el  cual  refiere  que  el  famoso  crítico 
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Nicolás  Boileau  -  Despréaux  (1636-1711)  escribió  a  Luis  XIV:  "aw  récií  que  pour  toi  je 
suis  prét  d'entrependre,  /  Je  crois  voir  les  rochers  accourir  pour  m'entendre  {Al  relato 
que  para  ti  estoy  a  punto  de  empezar,  /  Creo  ver  a  las  rocas  acudir  para  escucharme) 
estas  rocas  móviles  y  atentas  parecerán  absurdas  a  quien  ignore  las  leyendas  de  Orfeo  y 
de  Anfión"  (10-11).  De  acuerdo  con  el  paradigma  de  Genette,  es  válido  considerar  que 
no  es  posible  comprender  el  significado  de  las  escenas  y  del  argumento  completo  de  una 
novela,  sobre  todo  si  ésta  expresa  en  esencia  el  desarrollo  de  un  proceso  revolucionario  y 
trata  de  inducir  a  su  aceleramiento  — como  es  el  caso  de  la  novela  boliviana — ,  si  el 
lector  no  conoce  previamente  los  eventos  y  características  particulares  y  específicas  de  la 
sociedad  y  su  Historia  en  cuyo  seno  se  escribió  y  a  la  cual  interpreta  y  trata  de  modificar 
la  novela.  En  cuanto  a  los  otros  dos  subtipos  de  intertextualidad,  cita  y  plagio,  el  primero 
es  definida  como  "la  presencia  efectiva  de  un  texto  en  otro  ...  su  forma  explícita  y 
literal"  (10);  mientras  que  el  plagio  es  "una  copia  no  declarada  pero  literal"  (10). 

La  novela  revolucionaria  boliviana  se  distingue  por  la  variedad  y  abundancia  de 
paratextos.  Este  detalle  cuantitativo  es  menos  importante,  para  nuestro  trabajo  de 
análisis,  que  la  fianción  para  la  que  sus  autores  la  destinaron:  Crear  en  el  lector  la  ilusión 
de  verdad  sobre  los  planteamientos  ideológicos  contenidos  en  la  escritura  en  segundo 
grado.  Por  ahora,  nos  limitamos  a  precisar  que  usaremos  el  concepto  de  paratexto 
elaborado  por  Genette: 

Una  relación  menos  explícita  y  más  distante,  .  .  .  que  el  texto  propiamente 
dicho  mantiene  con  lo  que  sólo  podemos  nombrar  con  su  paratexto.  título, 
subtítulo,  intertítulos,  prefacios,  epílogos,  advertencias,  prólogos,  etc.; 
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notas  al  margen,  a  pie  de  página,  finales;  epígrafes,  ilustraciones;  fajas, 
sobrecubierta  y  muchos  otros  tipos  de  señales  accesorias,  autógrafas  o 
ológrafas,  que  procuran  un  entorno  (variable  al  texto  y  a  veces  un 
comentario  oficial  u  oficioso  .  .  .  que  el  lector  ...  no  puede  disponer  tan 
fácilmente  como  desearía  o  pretende).  (11-12) 

En  cuanto  al  tercer  tipo  de  transtextualidad  definido  por  Genette,  metatexto,  "es  la 
relación  — generalmente  denominada  'comentario' —  que  une  un  texto  a  otro  texto  que 
habla  de  él  sin  citarlo  (convocarlo),  e  incluso,  en  el  límite,  sin  nombrarlo"  (13)  Así  es 
como  Metal  del  diablo,  por  ejemplo,  critica  a  ciertos  ideólogos  y  literatos  reaccionarios. 
El  cuarto  tipo,  hipertextualidad,  al  que  Genette  dedica  directa  y  casi  exclusivamente 
Palimpsestos,  donde  dice:  "Entiendo  por  ello  toda  relación  que  une  un  texto  B  (que 
llamaré  hipertexto)  a  un  anterior  A  (al  que  llamaré  hipotextó)  en  el  que  se  injerta  de  una 
manera  que  no  es  la  del  comentario"  (14).  Continuando  con  los  postulados  de  Genette  la 
"derivación  puede  ser  del  orden,  descriptivo  o  intelectual,  en  el  que  un  metatexto 
(digamos  tal  página  de  la  poéfica  de  Aristóteles)  'habla'  de  un  texto  {Edipo  Rey).  Puede 
ser  de  orden  distinto,  tal  que  B  no  hable  en  absoluto  de  A,  pero  que  no  podría  existir  sin 
A"  (14).  Como  en  los  capítulos  tres,  cuatro  y  cinco  analizaremos,  las  novelas 
revolucionarias  bolivianas  se  derivan  de  artículos  de  prensa,  discursos  parlamentarios, 
ensayos,  manifiestos  políticos,  textos  de  historia  y  literarios.  De  modo  que  resuha  muy 
úfil  el  empleo  de  los  conceptos  de  Genette  para  nuestro  análisis.  Nos  queda  referirnos  al 
último  tipo  de  transtextualidad,  la  architexíualidad,  definida  como  una  relación 
completamente  muda  que,  como  máximo  articula  una  mención  paratextual  (títulos,  .  .  . 


34 

subtítulos  .  .  .  que  acompañan  al  título  en  la  cubierta  del  libro),  de  pura  pertenencia 
taxonómica"  (13). 

Finalmente,  en  lo  que  respecta  a  la  importancia  que  concedemos  a  la  teoría  de 
Gérard  Genette  cabe  subrayar  que  responde  a  que  las  novelas  objeto  de  nuestro  estudio 
sólo  se  pueden  comprender  en  su  plenitud  considerándolas  como  parte  de  un  conjunto  de 
transtextualidades,  lo  cual  nos  llevó  al  convencimiento  de  la  necesidad  de  exponer,  en  el 
capítulo  tres,  el  contexto  histórico  e  ideológico  de  la  producción  y  recepción  de  la  novela 
revolucionaria,  previamente  a  la  presentación  del  análisis  de  las  referidas  novelas.  Con 
ello  se  trata  de  traer  a  la  discusión  la  referencia  de  los  códigos  que  no  aparecen  en  la 
superficie  de  la  narración,  pero  que,  sin  embargo,  participaron  en  la  producción  del  texto, 
asi  como  también  estuvieron  presentes  en  el  imaginario  de  su  recepción. 

Hans  Robert  Jauss:  Teoría  de  la  Recepción 

Empezamos  recordando  que  la  mayoría  de  los  críticos  literarios  se  limitan  o 
privilegian  el  texto  como  objeto  de  sus  análisis,  lo  demuestran  los  trabajos  de  Lukács, 
Mentón,  White  y  Genette.  En  cambio,  Robert  Jauss  dirige  el  análisis  literario  en  relación 
a  las  reacciones  que  el  texto  provoca  en  el  comportamiento  de  sus  lectores.  Sus  tesis  y 
formulaciones  conceptuales  sobre  la  literatura  como  vehículo  de  concientizacion 
consideramos  fundamental  para  efectuar  la  demostración  de  nuestra  hipótesis  central  de 
trabajo.  Por  otra  parte,  de  manera  general  el  marco  teórico  marxista  en  que  se  basan  las 
formulaciones  teóricas  de  Jauss  nos  servirá  para  analizar  tres  novelas  bolivianas  desde  la 
perspectiva  de  su  producción  y  su  relación  con  la  historia,  la  ideología  y  la  política. 
Específicamente  la  teoría  de  la  recepción  expuesta  por  Jauss  nos  servirá  para  analizar 
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como  los  sectores  oprimidos  de  Bolivia  (receptores)  percibían  las  novelas  revolucionarias 
y  los  efectos  políticos  que  se  podían  derivar  de  ello.  De  este  modo  nuestra  investigación 
habrá  abarcado  la  totalidad  del  ámbito  en  que  se  mueve  toda  novela,  es  decir; 
producción->  obra  ^recepción. 

Recordemos  que  Jauss,  intentando  damos  una  respuesta  a  su  pregunta  de  qué  es  y 
para  qué  estudiamos  la  literatura,  intentó  superar  las  limitaciones  que  pesan  sobre  la 
especialidad,  y  para  ello  sintetizó  los  postulados  de  dos  opuestas  teorías  de  crítica 
literaria:  el  formalismo  ruso  y  el  criticismo  marxista.  El  resultado  de  su  trabajo  se  resume 
en  el  postulado  que  sostiene  que  la  percepción  y  efecto  de  la  obra  es  fundamental  para 
comprender  el  valor  social  de  la  misma.  Lo  cual  explica  la  importancia  que  Jauss  otorga 
al  encuentro  texto  literario-lector.  Dentro  de  su  propuesta  teórica  el  lector  se  convierte  en 
el  centro  del  análisis  en  relación  con  los  textos,  a  su  vez,  ubicados  en  su  contexto  social  y 
político.  Nosotros  vamos  a  poner  a  prueba  la  validez  de  su  teoría  al  demostrar  con  su 
ayuda  la  validez  de  la  nuestra.  Consideramos  adecuado  limitarnos,  por  el  momento,  a 
resumir  algunas  de  sus  ideas  expuestas  como  parte  de  sus  siete  tesis  desarrolladas  en  su 
libro  La  literatura  como  provocación  0  976).  en  los  capítulos  cuatro,  cinco  y  seis  vamos 
no  sólo  a  discutirlos,  sino,  lo  que  es  más  importante,  aplicaremos  los  siguientes 
postulados  de  Jauss: 

En  primer  lugar,  recordemos  que  para  Jauss  la  calidad  artística  de  una  obra 
literaria  depende  fundamentalmente  de  la  reacción  de  sus  lectores  quienes  en  última 
instancia  son  los  que  confieren  a  la  novela  su  trascendencia.  Concretamente,  para  Jauss 
la  crítica  de  una  novela  debe  considerar  "los  criterios,  difíciles  de  captar,  de  efecto, 
recepción  y  gloria  póstuma"  (137).  Siguiendo  los  postulados  de  Carlos  Marx  sobre  la 
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importancia  de  la  teoría  como  guia  de  la  práctica  transformadora  de  la  realidad,  Jauss 
destacó  que  las  obras  de  arte  poseen  la  capacidad  para  ser  consideradas  factores 
dinámicos  que  contribuyen  a  la  formación  de  la  realidad.  Con  dicho  planteamiento  puso 
en  entredicho  la  concepción  que  reduce  el  arte  a  mera  representación  de  la  realidad.  Este 
teórico  proclamó  enfáticamente  el  "carácter  formador  de  realidad  del  arte,  en  contra  del 
reducir  la  obra  de  arte  a  una  mera  función  reproductora!'  (155).  El  denominado  "carácter 
formador  de  realidad"  significa  considerar  que  dentro  de  la  realidad  ficticia  de  toda  obra 
se  puede  ofi"ecer  a  los  lectores  una  versión  idealizada  del  desenlace  histórico  del 
momento  que  les  está  tocando  vivir.  Politicamente  constituye  una  forma  de  guiar  a  los 
lectores  hacia  metas  que  requieren  su  concurso,  por  ejemplo,  la  lucha  por  la  destrucción 
de  un  régimen  opresor  y  el  advenimiento  de  uno  nuevo  que,  al  menos,  sea  una  promesa 
de  liberación.  Según  Jauss  si  la  novela  logra  plasmar  por  anticipado  el  éxito  final  de  la 
lucha  social  habrá  dado  a  sus  lectores  no  sólo  "una  nueva  percepción  del  mundo",  sino, 
sobre  todo  la  visión  de  "una  anticipada  realidad"  (155).  Nuestra  hipótesis  apunta  en 
dicha  dirección.  Especialmente  las  novelas  Metal  del  diablo  y  Yawarninchij  en  tanto 
obras  artísticas  se  proyectan  y  deben  ser  interpretadas  como  "unidad  indivisible  un  doble 
carácter  .  expresión  de  realidad,  pero  [que]  constituye  también  la  realidad  que  no  existe 
junto  a  la  obra  y  antes  de  la  obra,  sino  precisamente  sólo  en  la  obra"  (155). 

En  segundo  lugar,  dejamos  establecido  que  hemos  adoptado  la  teoría  de  Hauss 
porque  también  subraya  que  una  buena  crítica  literaria  tiene  que  tomar  en  consideración 
el  efecto  que  ésta  provoca  en  sus  lectores.  Las  diversas  posibles  reacciones  individuales 
no  nos  interesan,  pero  consideramos  de  suma  importancia  evaluar  las  reacciones  tanto 
positivas  como  negativas  que  una  novela  suscita  entre  los  grandes  grupos  sociales 
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considerados  como  lectores  prototipos  que  representan  los  intereses  económicos  en 
franca  y  aguda  contradicción  en  determinados  momentos  coyunturales  de  la  Historia. 
Apelamos  a  una  cita  textual  para  fijar  como  referencia  teórica  de  nuestro  análisis  de  tres 
novelas  y  demostración  en  capítulos  posteriores  de  que  constituyen  el  subgénero  que 
denominaremos  novela  revolucionaria  boliviana:  "La  obra  vive  mientras  ejerce  un  efecto. 
En  el  efecto  de  la  obra  se  incluye  lo  que  se  realiza  tanto  en  el  consumidor  como  en  la 
obra  misma.  Aquello  que  sucede  con  la  obra  es  una  expresión  de  lo  que  la  obra  es" 
(156).  Anticipamos  que  a  las  novelas  objeto  de  nuestro  estudio  las  clases  dominantes  las 
han  quemado,  impedido  circular  y  condenado  al  anonimato,  no  obstante  han  sido  leídas 
por  los  sectores  populares,  y  difiandidas  entre  los  analfabetos  que  como  clase  social  y 
dirigidas  por  la  clase  media  lograron  destruir  el  sistema  feudal.  De  modo  que  ambas  y 
opuestas  reacciones  servirán  para  que  demostremos  las  características  que  hacen  que 
estas  obras  sean  tan  peculiares. 

Por  otra  parte,  consideramos  altamente  valiosas  otras  dos  ideas  de  Jauss  que 
tomamos  para  la  demostración  de  nuestra  hipótesis,  y  la  justificación  de  la  inserción  de 
un  extenso  marco  contextual.  En  efecto,  para  el  autor  cuyos  postulados  estamos 
examinando,  la  reacción  que  puede  provocar  en  sus  lectores  una  novela  depende  de  las 
características  del  momento  históríco  que  han  vivido  o  están  viviendo  dichos  lectores  y 
de  las  esperanzas  que  puedan  proyectar.  Al  respecto  citamos  a  Jauss:  "La  historicidad  de 
la  literatura  no  se  basa  en  una  relación  establecida  post  festum  de  "hechos  literarios", 
sino  en  la  previa  experiencia  de  la  obra  literaria  por  sus  lectores"  (166).  Experiencia 
histórico-social  que  a  su  vez  condiciona  las  aspiraciones  y  metas  de  los  consumidores  de 
las  producciones  novelísticas:  "El  nuevo  texto  evoca  para  el  lector  (oyente)  el  horizonte 
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de  expectaciones  que  le  es  familiar"  (171).  A  su  vez,  dichas  expectaciones  posibilitan 
que  se  dé  un  proceso  dialéctico  entre  novela  y  lector.  Jauss  denomina  el  círculo  de 
intuición  y  de  la  ideología  del  público  como  aquel  que  define  el  éxito  literario  de  un  libro, 
pero  no  de  cualquier  libro,  sino  de  aquel  "que  exprese  lo  que  el  grupo  esperaba,  un  libro 
que  revele  al  grupo  su  propia  imagen"  (176).  Esta  idea  del  libro  como  interprete  de  los 
anhelos  del  lector  es  condición  sim  qua  non  para  considerar  el  valor  político  de  una 
novela  de  acuerdo  con  los  postulados  de  Jauss,  pues,  al  respecto  él  reitera  y  subraya  que: 
"Lo  que  uno  experimenta  propiamente  en  una  obra  de  arte  y  hacia  lo  cual  se  halla  uno 
dirigido  es  más  bien  acerca  de  cuán  verdadero  es,  es  decir,  en  qué  medida  uno  conoce  y 
reconoce  en  ella  algo  y  a  sí  mismo"  (186),  y  "suscita  recuerdos  ...  y  pone  al  lector  en 
una  determinada  actitud  emocional"  (171). 

Finalmente,  hemos  tomado  del  arsenal  teórico  de  Jauss  la  idea  de  que  es  posible 
reconstruir  teóricamente  el  valor  ideológico,  político  y  artístico  de  una  novela  a  partir  de 
la  reconstrucción  del  comportamiento  de  sus  lectores.  Para  lo  cual  se  hace  necesario 
previamente  elaborar  un  perfil  del  horizonte  de  expectativas  de  los  lectores  no  solo 
supuestas,  sino  verifícables.  Jauss  señalaba  que  la  forma  en  que  una  obra  literaria,  en  el 
momento  histórico  de  su  aparición,  satisface  las  expectaciones  de  su  primer  público,  las 
confirma,  decepciona  o  frustra,  suministra  evidentemente  un  criterio  para  la 
determinación  de  su  valor  estético  (174).  Igualmente  aplicable  a  nuestro  análisis  es  la 
cita  siguiente:  "La  reconstrucción  del  horizonte  de  expectación  ante  el  cual  fiie  creada  y 
recibida  una  obra  en  el  pasado,  permite,  por  otro  lado,  formular  unas  preguntas  a  las  que 
el  texto  dio  una  respuesta  y  con  ello  deducir  cómo  pudo  ver  y  entender  el  lector  la  obra" 
(181).   Todo  lo  cual,  parafraseando  a  Jauss,  es  posible  sintetizarlo  diciendo  que  nos 
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inspiramos  en  la  teoría  que  subraya  que  la  función  política  e  ideológica  de  la  novela  sólo 
se  logra  manifestar  en  su  genuina  posibilidad  allí  donde  la  experiencia  histórica  y  literaria 
del  lector  entra  en  el  horizonte  de  expectaciones  de  la  práctica  de  su  vida,  preforma  su 
comprensión  del  mundo  y  con  ello  repercute  también  en  sus  formas  de  comportamiento 
social,  es  decir,  en  su  praxis  política  concreta  (201). 

Notas 

1 .  En  el  presente  trabajo  toda  referencia  a  esta  obra  de  Lukács  corresponderá  a  la 
tercera  edición  en  español. 

2.  Los  referidos  ensayos  de  Fernández  Retamar  están  recopilados  en  su  obra  Para 
una  teoría  de  la  literatura  hispanoamericana  y  otras  aproximaciones. 

3.  Todas  nuestras  citas  a  La  literatura  como  provocación  corresponden  a  la 
primera  edición  en  español. 

4.  La  aparente  tautología  queda  aclarada  por  nuestra  discrepancia  con  la  llamada 
Nueva  Crítica  literaria  Boliviana  que  subestima  el  valor  literario  de  las  novelas  escritas 
antes  de  1975. 

5.  Como  se  sabe  las  dos  obras  fundamentales  de  Lukács,  Teoría  de  la  novela 
(1916)  y  La  novela  histórica  (1936)  corresponden  a  dos  etapas  contradictorias  de  su 
desarrollo  intelectual.  La  primera  está  dominada  por  el  idealismo  hegeliano  mientras  que 
la  segunda  corresponde  a  su  etapa  marxista.  Esta  distinción  es  importante  para  apreciar 
las  dos  diferentes  valoraciones  que  este  teórico  atribuyó  a  la  relación  Historía  y  literatura. 
En  la  primera  de  las  dos  obras,  su  concepción  idealista  lo  llevó  a  considerar  que  el  centro 
de  la  Historía  y  la  ficción  es  el  individuo:  "Seguramente  la  evolución  de  un  hombre  sigue 
siendo  el  hilo  conductor  a  lo  largo  del  cual  el  mundo  se  nuclea  .  .  .  pero  esa  vida  no 
accede  a  semejante  significación  sino  porque  ella  representa  típicamente  el  sistema  de 
ideas  y  de  ideales  vividos  que  condiciona,  a  título  regulador,  los  mundos  interiores  y 
exteriores  de  la  novela"  (75).  En  cambio  en  la  segunda  obra,  Lukács  dice:  "Hemos 
intentado  bosquejar  el  marco  general  de  las  transformaciones  político-económicas  que  se 
produjeron  a  consecuencia  de  la  Revolución  francesa  en  toda  Europa;  asimismo, 
esbozamos  brevemente  ...  sus  efectos  ideológicos.  Estos  acontecimientos,  esta 
revolución  del  ser  y  de  la  conciencia  del  hombre  en  Europa  constituyen  la  base 
económica  e  ideológica  para  la  creación  de  la  novela  históríca  de  Walter  Scott"  (29). 

6.  Creemos  que  los  orígenes  de  la  idea  de  Lukács  sobre  la  importancia  del  factor 
subjetivo  datan  de  sus  tiempos  de  joven  hegeliano,  a  las  que  vuelve  en  su  obra  de 
madurez  marxista.  La  novela  históríca,  al  citar  el  concepto  hegeliano  de  la  función  del 
"individuo  históríco-universal"  que  de  acuerdo  con  la  interpretación  de  Lukács  es  "dar  a 
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conocer  a  los  hombres  lo  que  estos  quieren":  "Es  el  espíritu  — Hegel  citado  por  Lukács — 
oculto  que  toca  a  la  puerta  del  presente,  que  todavía  se  encuentra  bajo  tierra,  que  aún  no 
ha  madurado  hasta  convertirse  en  existencia  actual,  pero  que  quiere  salir"(41).  Nosotros 
creemos  que  si  sustituimos  la  denominación  de  "individuos  histórico-universales"  de 
Hegel  por  el  concepto  marxista  de  "vanguardia  revolucionaria"  estaríamos  en  presencia 
del  sujeto  que  contribuye  a  crear  en  las  masas  la  conciencia  revolucionaria. 

7.  Los  pasos  perdidos,  novela  en  la  que  el  protagonista  realiza  un  viaje  al  interior 
de  la  selva  amazónica,  es  una  parodia  del  llamado  Descubrimiento,  un  retomo  al  pasado 
que  actualiza  la  noción  antropológica  de  la  existencia  en  un  mismo  tiempo  de  estadios  de 
desarrollo  humano  y  social  no  sólo  diferentes  sino  incluso  opuestos.  Ese  retomo  que 
reproduce  la  fundación  de  una  nueva  sociedad  representa  una  metáfora  de  la  historia  de 
Latinoamérica,  en  ese  sentido  puede  ser  considerada  una  novela  histórica  al  margen  de  la 
teoria  de  Lukács. 

8.  Queremos  significar  que  los  mejores  aportes  de  Foucault  más  que  estar 
presentes  en  el  campo  teórico  lo  están  en  su  originalidad  de  exponer  sus  "microhistorias" 
de  las  prisiones,  la  sexualidad  y  la  locura,  por  medio  de  los  cuales  induce  a  sus  lectores  a 
replantearse  conceptos  relacionados  con  el  poder  y  el  conocimiento. 

9.  Esta  obra  representa  la  continuación  desarrollada  de  una  serie  de 
planteamientos  que  habían  sido  formulados  anteriormente  por  Giambattista  Vico, 
Benedetto  Croce,  Jacques  Derrida,  Michel  Foucault,  y  complementa  su  obra  seminal 
Metahistory:  The  Historical  Imagination  in  Nineteenth-Century  Europe  (1973). 

10.  En  la  teoría  de  White,  discurso  significa  en  primer  lugar  el  estilo,  la  forma 
verbal  de  la  narración.  Por  otra  parte,  distingue  el  estilo  empleado  en  las  ficciones  del 
utilizado  en  las  demostraciones  lógicas.  Por  todo  lo  cual,  discurso  para  White  es  la 
estmctura  del  lenguaje  que  se  emplea  en  las  ficciones. 

11.  Mentón  afirmó  que  White  con  su  obra  Metahistory  "cuestionó  las 
pretensiones  científicas  de  los  historiadores  e  hizo  hincapié  en  su  carácter  ficticio"  (La 
Nueva  Novela  histórica  55). 

12.  Juan-Navarro  subraya  que  tradicionalmente  había  prevalecido  la  idea  de  que 
"el  escritor  de  ficciones  inventaba  la  historía  mientras  que  el  historíador  la  descubría" 
("Las  formas  secretas"  24).  El  punto  de  vista  de  que  el  historiador  es  siempre  un 
intérprete  y  que  por  lo  tanto  está  más  cerca  de  la  literatura  que  de  la  ciencia,  también  ha 
sido  desarrollado  por  Murray  Krieger  (1964). 

13.  Las  ideas  de  la  metahistoria  fueron  expuestas  a  lo  largo  de  un  ciclo  de 
conferencias  dictadas  en  Florida  International  University  por  Santiago  Juan-Navarro 
durante  el  desarrollo  de  un  curso  de  postgrado  (Otoño  de  1995)  al  cual  el  autor  del 
presente  trabajo  asistió  en  calidad  de  estudiante. 
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CAPITULO  TRES 
LA  REALIDAD  Y  LA  FICCIÓN  COMO  TRANSTEXTUALIDAD  Y 
METAfflSTORICIDAD  EN  LA  NOVELA  REVOLUCIONARIA  BOLIVIANA 

Entre  Pueblo  Enfermo  y  Creación  de  la  Peda20gía  Boliviana; 
El  Fracaso  M odernizador  Liberal  y  el  Surgimiento  de  la  Oligarquía  del  Estaño 

La  crítica  oficial  afirma  que  la  novela  boliviana  de  finales  del  siglo  XIX  y  comienzos 
del  XX  es  una  narración  sobre  las  costumbres  y  tradiciones  sociales.  Este  juicio  de  valor  no 
es  del  todo  cierto.  Es  cierto  en  cuanto  a  la  caracterización  temática:  novela 
predominantemente  social.  Resulta  falso  al  reducir  la  novela  a  su  expresión  tradicional,  es 
decir,  a  aquélla  cuya  fianción  apologética  es  justificar  y  defender  el  sistema  social  opresor  o 
limitarse  a  denunciarlo,  pero  sin  ofi^ecer  a  sus  lectores  una  alternativa  de  cambio.  Esa  misma 
crítica  pretende  pasar  por  alto  que  también  existe,  y  en  mayor  proporción,  la  novela  de 
temática  social  contestataria  al  sistema  dominante,  y  dentro  de  esta  última  una  cuyo  propósito 
es  abiertamente  revolucionario. 

La  producción  y  publicación  de  la  novela  social  contestataria  coincidió  con  la  vigencia 
de  los  gobiernos  liberales,  1898-1920,  que  se  empeñaron  al  máximo  por  modernizar  su  país. 
Sus  principales  acciones  y  resultados  pueden  resumirse  como  sigue:  obtuvieron  cuantiosos 
empréstitos,'  invirtieron  en  infraestructura,'^  organizaron  el  sistema  educativo  y  abrieron  las 
puertas  a  la  inversión  extranjera,'^  pero,  en  esencia  Bolivia  continúo  tan  atrasada  como  lo 
estaba  en  la  época  colonial.  La  razón  para  el  fi-acaso  del  proyecto  liberal  de  modernización 
del  país  y  de  la  consolidación  nacional  fue  la  supervivencia  del  sistema  de  propiedad  y 
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producción  feudal/*  Augusto  Céspedes  con  su  novela  Metal  del  diablo  (1946),  al  revisar  la 
versión  historicista  oficial,  da  cuenta  de  cómo  los  liberales  traicionaron  la  buena  fe  que  la 
masa  indígena  aymara  había  puesto  en  ellos,  y  cómo  en  lugar  de  respetarles  sus  derechos  de 
propiedad  comunal  sobre  la  tierra  procedieron  a  masacrarlos  y  a  apoderarse  de  dichas  tierras 
(53-56).  El  tema  indígena  no  constituye  el  aspecto  principal  de  esta  novela,  enfocada  más 
bien  en  la  vida  y  la  lucha  política  del  proletariado  minero  que  en  un  95%  de  su  composición 
étnica  procedía  de  dicha  masa  indígena. 

En  cambio  Alcides  Arguedas  que  escribió  su  novela  Raza  de  bronce  (1919)  ubica  en 
el  centro  de  la  temática  la  situación  del  indígena  con  inocultable  espíritu  de  compasión  hacia 
los  oprimidos,  lo  que  le  otorga  un  gran  mérito  si  tenemos  en  cuenta  su  condición  de 
latifundista,  así  como  tampoco  puede  ser  desmerecida  por  su  posterior  ensayo  Pueblo 
enfermo  que,  como  analizaremos  más  adelante,  constituye  la  obra  más  denigrante  escrita 
contra  la  raza  aymara.  Raza  de  bronce  si  bien  posee  el  mérito  de  haber  sido  la  primera  de  las 
novelas  que  denunciaban  algunos  de  los  innumerables  abusos  cometidos  por  la  casta  feudal 
en  perjuicio  de  los  siervos,  jamás  identificó  la  causa  de  la  opresión,  y  mucho  menos  intentó 
señalar  al  público  el  medio  para  cambiar  el  sistema  social  injusto.  Arguedas  es  el  epítome  de 
la  contraproducente  ideología  feudal-liberal  boliviana. 

En  esencia  la  ideología  contenida  en  las  obras  de  Arguedas  no  hacía  otra  cosa  que 
expresar  lo  que  en  la  realidad  económica  ejecutaban  los  políticos  liberales:  conservar  aquel 
mundo  de  explotación  social  sobre  el  que  descansaban  sus  privilegios  de  casta.  Aquella 
explotación  era  tan  evidente  que  ha  quedado  consignada  inclusive  en  la  prensa  oficial  de  toda 
la  época  prerrevolucionaria.  En  ella  existen  pruebas  de  que  las  haciendas  eran  vendidas  junto 
con  los  siervos  que  trabajaban  gratuitamente  en  beneficio  de  los  propietarios  terratenientes.^ 
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Los  novelistas  y  políticos  liberales  bolivianos  no  veían  en  la  situación  de  explotación 
de  los  indígenas  la  causa  principal  del  atraso  económico  del  país.  Parecían  ignorar  que  la 
mayoría  de  la  población  boliviana,  más  del  ochenta  por  ciento,  quedaba  fiiera  del  precario 
mercado  capitalista.  Es  sabido  que  Marx  demostró  en  el  Primer  Tomo  de  El  Capital  que  el 
sistema  capitalista  requiere  no  sólo  mercados,  sino  más  bien  grandes  mercados,  siendo 
condición  básica  para  ello  la  existencia  de  productores  libres  de  las  ataduras  de  la  servidumbre 
feudal.* 

Otros  literatos  que  continuaron  especulando  sobre  las  huellas  ideológicas  trazadas  por 
Arguedas  se  distinguen  en  que,  a  pesar  de  que  reconocían  el  valor  económico  de  la  fuerza  de 
trabajo  gratuita  de  los  campesinos,  negaban  su  contribución  positiva  a  la  formación  de  la 
nacionalidad  boliviana.  Por  ejemplo,  en  1944  Femando  Diez  de  Medina  dijo:  "El  indio  pudo 
ser,  fue  seguramente  la  planta  vigorosa  del  Ande.  En  la  actualidad,  por  mucho  que  constituye 
el  poblador  más  numeroso  y  el  primer  productor  de  nuestra  economía  es,  por  más  de  un 
concepto,  un  factor  regresivo  de  la  nacionalidad"  (Franz  Tamayo  99). 

En  contraposición  al  paternalismo  indigenista  y  reaccionario  de  Arguedas  y  sus 
seguidores,  surgieron  otros  novelistas  que  empezaron  a  incluir  mensajes  y  protagonistas 
revolucionarios  en  sus  obras.  Por  ejemplo,  Tristán  Marof  en  su  novela  Justicia  del  Inca 
(1926)  postuló  la  entrega  de  tierras  a  los  indígenas  y  la  expropiación  estatal  de  los  principales 
medios  de  producción  del  país,  y  Raúl  Botelho  Golsalvez  en  su  novela  Tupac  Amaru  (1946) 
preconizaba  la  revolución  social  apoyada  en  la  masa  indígena.  Debemos  observar  que  con 
dichas  novelas,  particularmente  con  la  de  Marof,  la  novela  boliviana  se  anticipaba  en  casi 
veinte  años  a  los  discursos  ideo-políticos  que  habrían  de  basar  sus  fundamentos  y  programas 
en  la  Reforma  Agraria  y  la  nacionalización  de  las  minas  y  empresas  petroleras.  Por  otra  parte. 
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las  novelas  como  la  de  Bótelo  empezaban  a  expresar  el  punto  de  vista  de  una  incipiente 
burguesía  nacional  que  estaba  buscando  formar  una  amplia  base  social  para  desplazar  a  la 
casta  feudal  y  abrir  las  posibilidades  al  desarrollo  de  una  nación  moderna  en  que  cifraba  poder 
materializar  sus  esperanzas  de  realización  como  clase  dominante.  Se  trata  de  un  discurso 
ubicado  dentro  del  molde  tradicional  conocido  como  "indigenismo". 

Desde  la  perspectiva  de  la  pequeña  burguesía,  Max  Mendoza,  con  su  novela  Sol  de 
justicia  (1947),  nos  ofrece,  a  través  del  personaje  Claudio  de  Alarcón,  el  prototipo  del  mestizo 
que  se  identifica  con  el  destino  de  los  indígenas  explotados.  Alarcón  se  enfrenta  a  otros 
personajes  que  simbolizan  la  estructura  dominante  diciéndoles:  "el  indio  es  para  ustedes  nada 
más  que  una  víctima  propiciatoria.  Una  víctima  indefensa  del  intendente,  el  corregidor,  el 
cura  y  el  tinterillo.  Viven  ustedes  a  su  costa  explotándolo  sin  misericordia"  (16).  Claudio  de 
Alarcón  sirve  para  explicar  y  justificar  a  Quilco  Mayta,  otro  personaje  que  no  sólo  dirige  una 
rebelión  campesina,  sino  que  demuestra  los  riesgos,  traiciones  y  derrotas  a  las  que  se  exponen 
los  insurrectos.  Esta  novela  no  hace  más  que  reflejar  las  numerosas  insurrecciones 
campesinas,  y  aun  cuando  en  la  ficción  la  insurrección  acaba  por  fracasar,  la  obra  proclama 
la  esperanza  en  que  se  emprendan  en  el  fiituro  otras  acciones  más  efectivas  para  materializar 
el  ansia  de  libertad  y  justicia.  Como  se  podrá  observar,  la  novela  boliviana  iba  interpretando 
la  Historia  y  configurando  la  esperanza  de  un  ñituro  mejor. 

Al  enfocar  la  novela  en  el  tema  indígena,  abstrayéndolo  de  los  otros  grandes 
problemas  nacionales,  autores  como  Max  Mendoza,  trataban  de  esa  manera  de  llamar  la 
atención  de  la  sociedad  sobre  la  inconveniencia  de  conservar  el  feudalismo  que  ellos  intuían 
como  el  problema  social  fiandamental  del  país,  y  al  mismo  tiempo  con  su  actitud  de  franca 
denuncia  social  iban  jalonando  un  paso  más  en  lo  que  posteriormente  vendria  a  ser  la  novela 
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revolucionaria,  que  es  el  objeto  central  de  nuestra  investigación.  En  contraste,  en  el  plano 
político,  Arguedas  y  los  ideólogos  liberales  bolivianos  no  podían  o  no  querían  ver  el  problema 
económico  que  provocaba  la  existencia  del  feudalismo:  en  tanto  modo  de  producción 
resultaba  un  freno  para  la  expansión  del  mercado  interno  capitalista.  Como  casta  dominante, 
a  los  latifundistas,  les  bastaba  ser  prácticamente  dueños  del  país,  dominar  el  Estado  y 
controlar  en  su  beneficio  toda  la  sociedad. 

Ese  dominio  de  la  casta  feudal  sobre  la  sociedad  boliviana  estaba  destinado  a  fenecer 
y  ser  desplazado  por  el  ascendente  sector  minero  hegemonizado  por  los  empresarios  del 
estaño.  Desplazamiento  que  seria,  a  su  vez,  expresado  por  la  producción  literaria, 
específicamente  por  la  novela.  En  1910,  "el  estaño  .  .  .  anunció  una  época  totalmente  nueva 
de  prosperidad  insospechada",  dice  Herbert  S.  Klein  en  Orígenes  de  la  revolución  boliviana 
(40).  La  demanda  mundial,  la  existencia  en  el  país  de  importantes  reservas  y  su  explotación, 
hicieron  de  Bolivia  el  segundo  productor  de  estaño  más  importante  del  mundo  (Walle  327- 
28),  a  un  costo  social  que  significó  la  sobre  explotación  principalmente  de  los  indígenas 
convertidos  en  mineros  (López  Rivas  23).  Paralelamente  al  ascenso  del  estaño  como  la 
actividad  económica  más  importante  del  país  fiie  surgiendo  una  nueva  versión  de  la  novela 
social  boliviana  que  muchos  criticos  y  comentaristas  denominan  "la  novela  minera  de 
Bolivia".^  La  novela  En  las  tierras  del  Potosí  (1911)  es  generalmente  reconocida  como  la 
primera  obra  de  este  género.  De  ella,  Enrique  Finot  en  Historia  de  la  literatura  boliviana 
(1944)  comentó  lo  siguiente:  "es  una  relación  dura  y  descarnada  de  la  miserable  existencia 
que  arrastraban  los  mineros,  en  su  mayoría  indios,  a  príncipios  de  siglo,  sometidos  a  trabajos 
inhumanos,  con  mísera  paga  y  sin  ninguna  de  las  ventajas  que  en  el  día  les  proporciona  la 
legislación"  (350).  Finot  falló  al  ubicar  sólo  en  el  pasado  las  condiciones  de  explotación  e 
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insinuar  que  en  su  presente  esa  situación  hubiera  cambiado.  Esta  actitud  nos  lleva  a  concluir 
que  los  voceros  de  la  oligarquía  distorsionaban  los  hechos,  ofreciendo  discursos  encubridores 
en  lugar  de  interpretaciones  verídicas  de  la  realidad. 

La  novela  En  las  tierras  del  Potosi  fue  escrita  por  Jaime  Mendoza  basándose  en  sus 
experiencias  como  médico  residente  en  dos  de  los  más  grandes  campamentos  mineros  de 
propiedad  de  Simón  I.  Patiño.  Uno  de  los  personajes,  Don  Miguel,  le  comenta  a  otro,  Don 
Martín:  "el  simple  sentido  común  me  dice  que  la  situación  del  trabajador  en  estos  lugares  no 
puede  ser  peor  ...  sus  alojamientos  son  cuevas;  sus  vestidos  harapos;  su  alimento, 
inmundicias.  Trabajan  doce,  veinticuatro  y  treinta  y  seis  horas  seguidas"  (106-7).  Aun 
cuando  el  carácter  de  su  denuncia  era  tangencial  y  estaba  todavía  lejos  del  alcance 
revolucionario  de  la  novela  que  surgiría  con  posteríoridad,  su  mérito  político  e  ideológico 
radica  en  que  la  narración  de  las  condiciones  de  trabajo  y  vida  de  los  mineros  bolivianos 
desmienten  las  distorsiones  diseminadas  por  la  ideología  oligárquica:  con  el  desarrollo  de  la 
minería  se  inició  una  era  de  prosperídad  insospechada  para  Bolivia. 

Cincuenta  años  más  tarde  los  historiadores  volverían  a  repetir  la  vieja  aporía  de  "La 
prosperidad  insospechada".  Klein  fije  uno  de  los  historiadores  que  repitió  dicha  aporia, 
perdió  de  vista  analizar  que  tal  prosperidad  no  llegó  nunca  ni  a  Bolivia  como  país  ni  a  las 
mayorías  sociales,  la  prosperídad  sólo  coronó  a  tres  audaces  y  afortunados  empresarios 
mineros:  Simón  I.  Patiño,  Víctor  Aramayo  y  Maurício  Hochschild.*  Los  tres  realizaron 
exitosamente  en  Bolivia  lo  que  Marx  denominó  el  proceso  de  acumulación  oríginaría  del 
capital.^  Aramayo  y  Hochschild,  los  "Barones  del  Estaño",  lograron  colosales  fortunas,  pero 
nunca  pudieron  equipararías  a  la  de  Patiño,'"  reconocido  mundialmente  como  el  "Rey  del 
Estaño".  La  extraordinaría  concentración  del  poder  económico  en  manos  de  los  capitalistas 
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mineros  del  estaño  determinó  el  desplazamiento  a  sus  manos  del  poder  político,  detentado  por 
los  latifundistas  durante  más  de  un  siglo  en  comandita  con  los  decadentes  mineros  de  la 
plata. De  ese  modo,  la  nueva  oligarquía  rápidamente  adquirió  fuerza  política,  ideológica  y 
cultural  como  nunca  jamás  ninguna  otra  casta  económica  la  ha  tenido  en  Solivia.  El 
fenómeno  de  la  oligarquía  del  estaño,  con  su  secuela  de  explotación  social,  dio  lugar  al 
surgimiento  de  una  nueva  literatura  social  e  histórica:  los  ensayos  del  nacionalismo 
indigenista,  y  del  nacionalismo  revolucionario,  y  más  tarde  de  la  novela  revolucionaria,  como 
demostraremos  más  adelante.  Sus  productores  fueron;  Franz  Tamayo,  Carlos  Montenegro, 
Walter  Guevara  Arze,  Augusto  Céspedes,  Porfirio  Díaz  Machicao  y  otros.  La  mayoría  de 
dichos  autores  empezaron  en  sus  diversas  obras  a  denominar  a  la  oligarquía  del  estaño  con 
el  calificativo  de  "Superestado  Minero",  se  trataba  de  enfatizar  con  fines  políticos  la  magnitud 
y  consecuencias  de  la  más  alta  concentración  y  ejercicio  de  poderes  por  parte  de  Patiño, 
Hochschild  y  Aramayo.^^ 

La  existencia  del  Superestado  significó,  por  dominación-subordinación,  el  ocaso  del 
poder  político  de  los  latifundistas,  cuyos  personeros  aún  cuando  continuaron  manteniendo  en 
funcionamiento  todo  el  aparato  del  Estado,  incluso  figurando  como  presidentes  de  la  nación, 
en  los  hechos  se  convirtieron  en  instrumentos  al  servicio  del  Rey  del  Estaño,  los  Barones  del 
Estaño  y  aún  de  los  personeros  y  administradores  locales  de  las  grandes  minas.  Estos  últimos 
surgieron,  como  estamento  de  intermediación,  cuando  las  compañías  mineras  se 
transformaron  en  multinacionales  y  dejaron  de  estar  registradas  como  bolivianas.'''  Como 
analizaremos  oportunamente.  Céspedes  captó  el  traspaso  del  dominio  absoluto  del  poder 
detentado  tradicionalmente  por  los  señores  feudales  a  manos  del  Superestado  minero  en  su 
novela  Metal  del  diablo,  y  lo  hizo  empleando  los  recursos  de  la  parodia,  ironía  y  caricatura, 
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procedimientos  que  discutiremos  en  su  momento  con  la  ayuda  del  pensamiento  teórico  de 
Bajtín. 

Por  lo  expuesto  podemos  concluir  que  la  declinación  política  de  los  latifundistas  se 
produjo  como  resultado  de  su  caducidad  histórica  y  del  impulso  de  la  emergente  nueva 
oligarquía  del  estaño.  Al  analizar  dicho  aspecto,  por  razones  metodológicas,  exploramos  la 
ideología  subyacente  en  el  seno  de  la  sociedad  predominantemente  feudal,  aspecto  que 
presentamos  a  continuación. 

La  Novela  Indigenista  y  la  Ideología  de  la  Última  Fase  del  Feudalismo 

Ante  todo,  una  necesaria  observación:  la  novela  revolucionaria  que  es  el  propósito 
central  de  nuestro  trabajo  actuó  como  la  correa  transmisora  entre  los  postulados  ideológicos 
del  nacionalismo  revolucionario  y  la  masa  que  habria  de  ser  movilizada  bajo  la  inspiración  de 
dichos  postulados.  Ahora  bien,  cabe  preguntarse:  ¿de  dónde  proceden  las  ideas  seminales  del 
nacionalismo  y  bajo  qué  impulso  nacieron?  Una  respuesta  previa,  inmediata,  es  que  se  trató 
de  una  contra-ideología,  es  decir,  una  concepción  de  la  historia  y  el  futuro  de  Bolivia  que  se 
formuló  por  oposición  a  la  ideología  oficial.  Por  esta  razón  nos  interesa  trazar  un  breve  perfil 
de  lo  que  denominamos  ideología  de  la  última  fase  del  feudalismo  boliviano. 

Durante  la  primera  década  del  siglo  XX  se  libró  en  Bolivia  una  polémica  escrita  entre 
Alcides  Arguedas  y  Franz  Tamayo  en  tomo  a  la  contribución  de  los  diferentes  grupos  étnicos 
al  establecimiento  del  Estado  nacional.''*  Arguedas  atribuía  a  la  idiosincrasia  de  los  indígenas 
y  mestizos  la  causa  del  atraso  del  país  y  de  sus  problemas  inherentes.''  Al  hacerio  Arguedas 
actualizaba  la  vieja  aporia  del  pueblo  culpable  formulada,"^  el  siglo  anterior,  por  los 
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representantes  de  la  vieja  oligarquía  de  la  plata  y  el  latifundio.'^  La  vieja  tesis  era  la  nueva 
aporía:  el  pueblo  boliviano  enfermo  de  vicios  y  taras  indígenas/^  En  cambio,  Tamayo  se 
irguió  con  todo  su  orgullo  mestizo  para  defender,  reivindicar  y  exaltar  el  ser  indígena  como 
la  mejor  expresión  de  la  nacionalidad  boliviana. 

La  ideología  del  nacionalismo  surgió  en  el  período  prerrevolucionario  (1935-1952), 
como  adopción  y  crítica  de  las  ideas  sustentadas  por  Tamayo  y  Arguedas,  respectivamente. 
La  ideología  del  nacionalismo  revolucionario  influyó  poderosamente  sobre  el  curso  de  la 
Historia,  la  cultura,  y  la  forma  de  pensar  y  actuar  de  los  revolucionarios.  Influyó,  también, 
sobre  las  novelas  que  escribieron  algunos  de  ellos,  y  por  esa  vía  sobre  los  lectores  que  bajo 
su  influencia  habrían  de  simpatizar  con  la  revolución.'^ 

Vamos,  pues,  a  analizar  las  principales  tesis  de  Arguedas  porque,  como  anticipamos, 
las  mismas  provocaron  el  desarrollo  de  las  ideas  básicas  del  nacionalismo  boliviano,  a  la  vez 
que  permiten  explicar  su  antítesis,  es  decir,  las  tesis  de  Tamayo.  Arguedas  enumeró 
incansablemente  los  supuestos  males  de  Bolivia,  "con  el  placer  casi  morboso  de  saberlos 
infinitos"  (Paz-Soldán  64);  en  cambio,  Tamayo,  en  abierta  oposición  a  las  tesis  de  Arguedas, 
se  proyectó  como  el  precursor  de  los  fundadores  del  nacionalismo  revolucionario,  entre  los 
cuales  algunos  alcanzarían  lugar  privilegiado  en  la  literatura,  y  específicamente  como  autores 
de  la  novela  revolucionaria  boliviana. 
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Pueblo  Enfermo  o  la  Aporía  del  "Pueblo  Enfermo" 

En  1909  Alcides  Arguedas  publicó  un  extenso  ensayo  que  ha  sido  calificado  de 
racista,^"  erróneo,^'  derrotista^^  y  antinacional. La  tesis  central  del  ensayo  plantea  que  el 
fracaso  histórico  de  Bolivia  se  debe  a  la  existencia  de  indios  y  mestizos,  que  junto  a  los 
escasos  blancos,  crearía  una  heterogeneidad  negativa,  causante  de  la  inviabilidad  nacional. 
Pueblo  enfermo  escrito  con  un  pesimismo  amargo,  libro  autodenigratorio,  lanzó  una  serie  de 
brutales  afirmaciones  sobre  el  carácter  del  indio  aymara:  "[T]iene  la  dureza  y  aridez  del 
yermo.  También  sus  contrastes,  porque  es  duro,  rencoroso,  egoísta,  cruel,  vengativo  y 
desconfiado  cuando  odia.  Sumiso  y  afectuoso  cuando  ama.  Le  falta  voluntad,  persistencia 
de  ánimo,  y  siente  profundo  aborrecimiento  por  todo  lo  que  se  le  diferencia"  (36). 
Arguedas,  también,  atribuye  al  aymara  una  predisposición  alcohólica,  delincuencial,  de  ser 
inútil  y  animalizado;  "embriagarse  lo  mejor  que  le  sea  permitido  y  el  mayor  tiempo  posible, 
es  el  colmo  de  la  dicha  ...  es  por  atavismo,  cruel,  parco,  miserable,  rapiñesco,  de  nada  llega 
a  apasionarse  de  veras.  Todo  lo  que  personalmente  no  le  atañe  lo  mira  con  la  pasividad 
sumisa  del  bruto,^^  y  vive  sin  entusiasmos,  sin  anhelos,  en  quietismo  netamente  animal"  (38).^* 

La  visión  arguediana  del  tronco  materno  de  la  nacionalidad  boliviana,  del  cual 
Arguedas  descendía,  es  negativa  en  extremo.  Las  pocas  veces  que  parece  mostrarse  positivo 
al  reconocer  escasas  virtudes  a  los  indígenas,  lo  hace  tan  solo  para  atribuiries  inferioridad 
racial;  "Es  fuerte,  sobrio,  económico,  valiente,  paciente,  tenaz,  aguerrido,  su  sentimiento  del 
deber  ...  lo  hacen  recomendable,  indispensable  si  se  quiere,  pero  no  hasta  al  punto  de 
preferido  a  una  inmigración  seleccionada  e  inteligente"  (147)."  Por  extensión  genética  el 
mestizo,  para  quien  Arguedas  usa  el  peyorativo  de  cholo}^  reproduce  y  amplía  los  vicios  y 
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defectos  del  indio,  justamente  en  razón  de  ser  medio  descendiente  de  él:  "El  cholo  de  las 
clases  inferiores  o  descalificadas,  es  holgazán,  perezoso  y  con  inclinaciones  al  vicio  de  la 
bebida"  (60).^" 

Pueblo  enfermo  y  la  mayoría  de  los  escritos  de  Arguedas  parecen  estar  en  línea  con 
la  forma  tradicional  de  explicar  la  realidad,  a  decir  de  Diez  de  Medina  ésta  se  caracterizaba 
porque  "el  candor  de  nuestros  abuelos  inventa  el  espejismo  ideológico  para  encubrir  la 
realidad"  (1944  47).  Como  productor  de  espejismos  ideológicos,  ficciones  decimos  nosotros, 
Arguedas  se  revela  como  prototipo  de  un  mestizo  acomplejado  y  odiador  de  los  más 
desposeídos,^'^  al  atribuir  todas  las  taras  y  vicios  de  la  humanidad  a  sus  primos  de 
descendencia  indígena  y  a  sus  hermanos  cholos.^'  Si  algún  mérito  indiscutiblemente  se  puede 
conceder  a  Pueblo  enfermo  en  beneficio  de  la  formación  de  la  ideología  del  nacionalismo 
boliviano  es  el  de  haber  provocado  la  réplica  de  Franz  Tamayo,  el  gran  Amanta  del  Ande 
boliviano,^^  y,  a  través  de  él,  más  tarde,  figurar  como  uno  de  los  ideólogos  implícitos  a 
quienes  refiita  la  obra  de  Garios  Montenegro  (autor  de  la  ideología  del  nacionalismo 
revolucionario,  en  la  que  a  su  vez  se  inspiró  la  novela  revolucionaria,  especialmente  la  de 
Augusto  Céspedes). 

La  Ideología  del  Nacionalismo  Indigenista:  Matriz  de  la  Novela  Revolucionaria 

Franz  Tamayo,^^  principal  exponente  del  nacionalismo  indigenista,^'*  salió  en  defensa 
de  la  raza  india  y  al  hacerio,  al  propio  tiempo,  sentó  las  ideas  básicas  que  a  partir  de  los  años 
cuarenta  definieron  la  ideología  del  nacionalismo  revolucionario.^^  Esas  ideas  están 
recopiladas  en  un  libro  titulado  Creación  de  la  pedagogía  nacional. ^'^  Con  ellas  su  autor  se 
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propuso  revalorizar  a  la  raza  indígena,  rescatar  sus  virtudes,  cimentar  su  orgullo,  "rehacer  una 
nación  que  no  es  tal"  (79). 

Tamayo  empezó  y  continúo  situando  las  tesis  de  Pueblo  enfermo  en  primer  plano,  sin 
mencionarlo  a  Arguedas  una  sola  vez.  Era  su  forma  de  exteriorizar  su  desprecio  hacia 
Arguedas;  la  opinión  pública  supo  comprender  perfectamente  a  quien  iban  dirigidas  sus 
palabras.  Con  estilo  depurado  de  buen  polemista  empezó  resaltando  las  criticas  de  Arguedas 
y  aparentando  aceptarlas:  "Afirman  que  no  conocemos  el  aseo  .  .  .  que  somos  alcohólicos, 
holgazanes,  envidiosos,  egoístas,  mentirosos  y,  sobre  todo,  perversos  .  .  .  Todo  esto  y  otras 
cosas  más  son  verdad"  (28). Inmediatamente  añade  lo  que  constituye  el  preámbulo  de  su 
categórica  réplica,  "pero  lo  que  no  es  verdad  es  que  el  alma  de  nuestra  raza  sólo  conste, 
tratándose  de  costumbres  y  de  tendencias,  de  aquellos  elementos  negativos  y  funestos"  (28). 
El  discurso  que  al  principio  contemporizaba  con  el  de  Arguedas,  cambia  bruscamente  de 
tono.  Sorprende  al  lector.  Tamayo  argumenta  exhibiendo  un  talento  nato  de  excelente  fiscal 
acusador,  afirmando  contundentemente:  "Esta  es  una  calumnia  que  sólo  el  cretinismo  ...  es 
capaz  de  lanzar  contra  toda  una  nación  y  una  raza"  (28). 

Tamayo  comprendía  muy  bien  que  exaltando  los  vicios  "no  vive  ni  se  engrandece  una 
raza"  (29).  Por  eso,  su  objetivo  supremo  fiie  revalorizar  a  la  raza  indígena,  rescatar  sus 
virtudes,  restituir  el  orgullo,"^*  "despertar  la  conciencia  nacional,  que  equivale  a  despertar  las 
energías  de  la  raza"  (48).  En  franca  oposición  a  las  tesis  racistas  de  Arguedas,  Tamayo 
proclamaba  que  "el  indio  es  el  verdadero  depositario  de  la  energía  nacional"  (69).  Los 
argumentos  con  que  Tamayo  respalda  su  tesis  se  pueden  resumir  en  dos  principales 
caracteristicas:  la  autosuficiencia,  y  su  importancia  como  factor  histórico. 
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Tamayo  veía  la  autosuficiencia  del  indígena  no  sólo  como  virtud  sino  como  prueba 
de  vitalidad.  Decía  que  gracias  a  su  autosuficiencia  el  indígena  ha  sobrevivido,  "en  medio 
mismo  de  la  depresión  histórica,  de  su  indignidad  social,  de  su  pobreza,  de  su  aislamiento,  en 
medio  del  olvido  de  los  indiferentes,  de  la  hostilidad  del  blanco,  del  desprecio  de  los 
imbéciles"  (69).  En  cuanto  a  la  importancia  de  la  raza  indígena  como  factor  histórico, 
Tamayo  observaba  que  aunque  relegados  a  la  más  absoluta  marginalidad  social,  en  todos  los 
grandes  hitos  históricos  de  la  etapa  republicana  cuando  la  sociedad  dominada  por  sus 
opresores  entra  en  crisis  y  su  estabilidad  está  dañada,  "el  indio  se  hace  factor  de  primer  orden 
y  decide  todo  [.  .  .  ]  y  esa  es  la  raza  .  .  [  en  la  cual  el]  cretinismo  .[y]  los  imbéciles  ...  no  ven 
otra  cosa  que  vicios,  alcoholismo,  egoísmo  y  el  resto"  (69). 

Contrastando  con  la  actitud  de  Arguedas  que  sólo  señalaba  problemas,  Tamayo  exigió 
la  educación  para  los  indios,^^  a  la  vez,  dilucidaba  la  razón  por  la  que  las  clases  dominantes 
siempre  habían  evitado  civilizar  al  indio:  era  el  fundado  temor  a  perder  sus  privilegios  de  clase 
explotadora.  Tamayo  les  dijo  a  los  latifiindistas  que  educar  al  indio:  "sería  vuestra  ruina 
irremediable  e  incontenible  .  .  .  Sería  el  despertar  de  la  raza  y  la  reposición  de  las  cosas"  (70). 
Pero  Tamayo  iba  más  allá  de  la  mera  transmisión  de  conocimientos  científicos,  propugnaba 
el  adoctrinamiento  en  el  marco  ideológico  de  la  liberación.  Tamayo  que  intuía  la  importancia 
del  factor  subjetivo  para  cambiar  la  historia  de  Solivia,  con  visión  política  revolucionaria 
recomendaba,  en  1910:  "Hay  que  enseñar  a  reaccionar  de  la  histórica  depresión  en  que 
vivimos.  La  raza  está  deprimida,  encobardecida  y  estupefacta"  (97).'"*  La  semilla  ideológica 
de  esencia  nacionalista  estaba  echada  en  el  surco  histórico  e  ideológico  y,  habria  de  encontrar 
terreno  abonado  en  las  mentes  y  voluntades  de  los  fiituros  gestores  de  la  Revolución  Nacional 
Boliviana,  que  habrían  de  vivir  el  paréntesis  de  una  guerra  antes  de  entroncarse  con  las  ideas 


54 

de  Franz  Tamayo  y  traducirlas  aJ  ensayo,  el  periodismo,  el  discurso  parlamentario  y  callejero, 
y  la  novela  revolucionaria,  a  cuyo  análisis  nos  vamos  acercando  y  para  cuya  comprensión 
cabal  estamos  estableciendo  los  marcos  de  referencia  ideológico  e  históricos  obligados  y 
necesarios. 

La  Guerra  del  Chaco  y  la  Radicalización  Política  como  Génesis  de  la  Novela 

Revolucionaria 

Las  Diferentes  Valoraciones  Histórico-Literarias 

Numerosos  estudiosos  de  la  literatura  y  la  historia  boliviana,  como  Renato  Prada 
Oropeza,  han  considerado  la  Guerra  del  Chaco  (1932-1935)  y  la  Revolución  Nacional  (1952- 
1964)  como  los  dos  acontecimientos  históricos  de  mayor  resonancia  en  la  historia  boliviana 
desde  comienzos  del  siglo  XX  hasta  los  sesenta  *'  Impelidos  a  establecer  relaciones  causales, 
tampoco  han  faltado  novelistas  e  historiadores  que  destacan  la  guerra  como  el  factor 
determinante  para  la  revolución/*^  Contrariando  a  estos  últimos  autores,  Augusto  Céspedes, 
protagonista,  narrador  de  ambos  acontecimientos,  ofrece  de  testimonio,  que  "la  revolución 
nacional  fue  más  efecto  de  la  guerra  civil  que  de  la  guerra  internacional"  (Salamanca  o  el 
metafísico  del  fracaso  110).'*^ 

Todo  aquel  que  ha  estudiado  a  fondo  el  materialismo  histórico  sabe  que  ningún 
Estado  oligárquico  se  desmorona  por  dos  acontecimientos,  por  muy  trascendentales  que  estos 
sean  históricamente.'*'*  Para  la  caída  del  Estado  oligárquico  boliviano  concurrieron  toda  una 
serie  de  eventos,  acontecimientos,  contradicciones  sociales,  masacres  obreras  y  represión 
política,  organización  revolucionaria,  concientización  del  pueblo  y  su  convencimiento  de  la 
necesidad  del  cambio  de  la  sociedad  boliviana,'*^  todos  los  cuales  fueron  reflejados  en  la 
novela  y  en  algunos  casos  inducidos  por  la  literatura,  especialmente  por  cierto  tipo  de  novela. 


55 

En  todo  caso  se  puede  admitir  que  la  guerra  fue  la  partera  de  la  novela  revolucionaria 
boliviana. 

La  Novela  y  la  Guerra  del  Chaco 

Dejamos  a  los  historiadores  la  tarea  de  profundizar  sobre  el  significado  de  la  Guerra 
del  Chaco.  Por  nuestra  parte,  vamos  a  discutir  cómo  la  novela  expresó  tres  aspectos  de  dicha 
guerra  que  están  en  relación  con  la  existencia  y  naturaleza  del  Estado  oligárquico,  asi  como 
también  se  relacionan  con  el  contexto  prerrevolucionario  posterior,  en  cuyo  seno  se  escribió 
la  novela  revolucionaria.  En  primer  lugar,  analizaremos  cómo  algunas  narraciones  señalaron 
las  causas,  internas  y  extemas,  de  dicha  guerra;  demostraron  que  obedeció  a  una  equivocada 
política  oligarca  tendiente  a  conjurar  los  conflictos  sociales,  y  a  la  injerencia  imperialista, 
respectivamente.  En  segundo  lugar,  analizaremos  como  las  narraciones  denunciaron  la 
actitud  antipatriótica  de  la  oligarquía  durante  el  desarrollo  de  la  guerra,  pondremos  de  relieve 
la  incapacidad  y  la  corrupción  de  la  clase  dominante.  Finalmente,  revisaremos  las 
consecuencias  políticas  y  sociales  derivadas  del  fi-acaso  militar  que  posteriormente 
encontraron  su  concreción  en  la  formación  ideológica  política  de  la  generación  que  escribió 
la  novela  revolucionaaria  e  hizo  la  revolución  nacionalista  boliviana. 

Numerosos  escritores  coinciden  en  concluir  que  la  guerra  fue  un  evento 
deliberadamente  inducido  por  la  oligarquía.  Por  ejemplo,  José  Fellman  Velarde,  en  su  libro 
Historia  de  la  cultura  boliviana  (1976)  destaca  la  existencia,  a  finales  de  la  década  de  los  años 
veinte,  de  un  estado  de  crisis  nacional.  Esa  crisis  habría  inducido  a  las  clases  dominantes  a 
optar  por  la  guerra  como  un  recurso,  contraproducente,  para  tratar  de  evitar  la  agudización 
de  los  conflictos  político-sociales.'*'^  Augusto  Céspedes  no  sólo  corrobora  lo  afirmado  por 
Fellman  Velarde,  sino  que  añade  que:  "Del  Chaco  no  surgió  una  conciencia  [revolucionaria]. 
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sino  el  desorden  propicio  para  incubarla"  (El  dictador  suicida  155).  Ese  desorden  del  que 
habla  Céspedes  empezó  a  manifestarse  en  las  causas  internas  y  extemas  de  la  guerra.'*^ 

La  prueba  de  lo  planteado  la  encontramos  en  el  comportamiento  beligerante  y 
represivo  de  la  oligarquía.  A  fines  de  1931  los  líderes  más  destacados  de  la  oligarquía 
empezaron,  en  tribunas  callejeras,  periódicos  y  el  parlamento,  a  desatar  una  verdadera  histeria 
bélica,  sembrando  la  ilusoria  esperanza  de  una  rápida  victoria  militar,  al  propio  tiempo  y  con 
el  pretexto  de  la  guerra  se  desató  la  represión  a  la  clase  trabajadora.'**  Entre  los  líderes 
oligarcas  sobresalió  Daniel  Salamanca,  latifundista,  conservador,  de  extraordinario  arraigo 
y  elevada  autoridad  intelectual  entre  los  exponentes  más  sobresalientes  del  feudalismo,"^  quien 
puso  su  fama  y  habilidades  de  comunicador  social  al  servicio  de  los  propugnadores  de  la 
guerra.^" 

La  novela  de  aquellos  días  reflejaba  no  sólo  los  aprestos  de  la  guerra  sino  también  la 
represión  del  Estado  sobre  las  masas  indígenas  que  se  negaban  a  ser  reclutadas.  Por  ejemplo, 
uno  de  los  novelistas  que  mejor  expresó  la  represión  a  los  campesinos  en  tiempos  de  la  guerra 
fiie  Oscar  Cerruto,  en  su  obra  Aluvión  de  fuego  (1932);  al  hacerlo  enfocó  el  tema 
cuestionando  los  argumentos  del  gobierno.  Subrayó  que  el  gobierno  consideraba  que  negarse 
al  reclutamiento  en  tiempo  de  guerra  era  una  traición  a  la  patria.^' 

Otros  escritores,  por  ejemplo  Luis  Toro  Ramallo,  Chaco  (del  cuaderno  de  un 
sargento)  (1936),  a  través  de  sus  novelas  volvieron  a  discutir  el  asunto  de  la  guerra,  desde  una 
perspectiva  política.  Toro  Ramallo,  el  más  representativo,  destacaba  cómo  el  Presidente  de 
la  República,  Daniel  Salamanca,  enardecía  a  las  muchedumbres  reiterando  la  convicción  de 
que  Bolivia  ocuparía  fácil  y  rápidamente  no  sólo  todo  el  Chaco  sino  todo  el  Paraguay, 
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incluida  la  ciudad  de  Asunción,  su  capital.  Según  Augusto  Céspedes,  Salamanca  se 
comportaba  con  arreglo  a  una  ficción  que  el  mismo  la  había  elaborado:  la  fantástica 
superioridad  armada  de  Solivia.  Céspedes  transcribe  la  evaluación  del  mariscal  paraguayo 
Estigarribia:  "la  clase  dirigente  de  Bolivia,  tanto  civil  como  militar,  llegó  ...  a  convencerse 
de  que  el  aplastamiento  militar  del  Paraguay  sólo  significaría  una  jornada  de  adiestramiento 
para  las  tropas  bolivianas"  (Salamanca  57). 

Los  novelistas  nombrados  lograron  plasmar  en  sus  narraciones  cómo  Salamanca 
viviendo  su  ficción  y  convirtiéndolo  en  lema  político  logró,  en  primer  lugar,  durante  la 
campaña  electoral,  gracias  a  su  espíritu  triunfalista  asegurar  su  elección  como  Presidente  de 
la  República.  Luego,  dueño  no  sólo  del  poder  sino  contando  con  asombrosa  popularidad  para 
su  causa  belicista.  Salamanca  provocó  y  logró  la  declaratoria  de  la  guerra."  Lo  asombroso 
no  es  que  las  prédicas  de  Salamanca  hubieran  disparado  el  cañón  de  la  guerra,  sino  que  siendo 
algunas  absurdas  hubieran  convencido  a  todo  su  país." 

La  novela  de  la  guerra  del  chaco  también  se  ocupó  de  señalar  las  causas  extemas  del 
conflicto.  Entre  las  cuales  como  causa  externa  principal  se  destaca  la  injerencia  del 
imperialismo  norteamericano  — de  dicho  planteamiento  se  derivaría  y  definiría  una  parte  de 
la  ideología  del  nacionalismo  boliviano.  En  las  décadas  de  los  sesenta  y  setenta,  historiadores 
bolivianos  como  José  Fellman  Velarde  e  Isaac  Sandoval  Rodríguez  señalan,  como  uno  de  los 
factores  determinantes  de  la  Guerra  del  Chaco,  las  guerras  entre  las  potencias  imperialistas, 
envueltas  en  una  lucha  por  un  nuevo  reparto  de  los  recursos  naturales  en  todo  el  mundo.  El 
novelista  y  ensayista  Tristán  Marof,  en  su  obra  La  tragedia  del  altiplano  (1934)  se  les  anticipó 
en  la  denuncia  del  carácter  imperialista  del  conflicto  (6).^'* 
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Tanto  la  novela  como  el  cuento,  además  de  la  prensa  independiente  y  con 
inclinaciones  marxistas,  las  unas,  y  nacionalistas,  las  otras,  denunciaron  vigorosamente  la 
deslealtad  de  la  compañía  petrolera  norteamericana.  Para  otorgar  el  valor  de  la  veracidad  a 
su  denuncia  Augusto  Céspedes  en  Sangre  de  mestizos  utilizó  recursos  paratextuales  en  uno 
de  sus  cuentos  que  documenta  cómo,  durante  la  guerra,  la  Standard  Oil  se  negó  a  suministrar 
gasolina  al  Estado  boliviano  aduciendo  falta  de  producción.^^ 

En  cuanto  al  desarrollo  de  la  guerra,  esta  ílie  desde  su  inicio  una  serie  casi  continua 
de  campañas  desastrosas,'^  incriminaciones  entre  el  gobierno  y  el  estado  mayor  del  ejército 
respecto  a  la  responsabilidad  en  cuanto  a  los  fracasos  de  la  campaña."  El  Estado  transfería 
a  la  tropa,  es  decir  al  pueblo,  la  culpabilidad  de  la  derrota.  La  realidad  histórica  es  opuesta 
y  ha  sido  aclarada  por  Augusto  Céspedes  que  desmintió  a  la  versión  historicista  oficial  que 
atribuía  la  derrota  a  la  baja  moral  de  la  tropa  (Salamanca,  82).'^  La  novela-testimonio  de 
Céspedes,  además  de  refutar  la  aporia  del  pueblo  culpable  demostró  la  tesis  sobre  el  poder 
político  propuesta  por  Ricardo  Piglia,  crítico  literarío  argentino:  "El  Estado  es  también  una 
máquina  de  hacer  creer"  (Crítica  y  Ficción.  180). 

Más  allá  de  las  causas  de  la  guerra,  las  debilidades  del  poder  y  el  discurso 
distorsionador  de  parte  de  la  oligarquía,  la  guerra  conmocionó  a  todo  el  pueblo  boliviano. 
Prueba  de  ello  es  la  conclusión  de  Guillermo  Francovich,  destacado  filósofo  boliviano:  "la 
Guerra  del  Chaco  no  fiie  sólo  infierno  material  sino  también  martirio  de  la  desesperanza" 
(223).  Todos  los  escritores  concuerdan  en  señalar  que  desencadenó  efectos  económicos  y 
políticos  altamente  devastadores.  Bolivia  no  sólo  utilizó  todos  sus  recursos  materiales  y 
humanos  disponibles,  sino,  que,  también  contrajo  onerosos  empréstitos  extranjeros,'^  sufi-ió 
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enormes  pérdidas  humanas  y  territoriales,  y  sintió  que  la  crisis  político-social  de  la  pre-guerra 
se  tornó  más  aguda.  Por  ello,  Isaac  Sandoval  Rodríguez  señala,  que:  "La  derrota  militar  del 
Cliaco  y  la  agudización  de  las  contradicciones  sociales,  son  el  germen  de  la  descomposición 
final  del  proyecto  oligarca.  Proceso  político  que  concluye  con  la  Revolución  de  Abril  de 
1952"  (Historia  de  Solivia  263).  El  germen  de  lo  que  Sandoval  Rodriguez  considera  la 
descomposición  final  del  proyecto  de  la  oligarquía  tiene  mucho  que  ver  con  el  hecho  de  que 
la  Guerra  del  Chaco  reveló  los  mayores  defectos  de  la  clase  dominante,  incompetencia  y 
corrupción,  así  como,  también  permitió  que  los  bolivianos  reconocieran  la  diversidad  de  su 
país. 

Recurrimos  a  un  cuento  de  Augusto  Céspedes,  con  el  sugestivo  título  de  "Las  Ratas" 
para  ilustrar  la  corrupción  administrativa  del  gobierno,  una  de  las  características  que  más 
profijndamente  deterioró  la  imagen  del  liderazgo  tradicional  e  hirió  la  sensibilidad  del  pueblo 
boliviano,^"  afectado  por  enormes  pérdidas  humanas.^'  El  cuento  con  múltiples  referencias 
a  entidades  gubernamentales  va  demostrando  cómo  Nicanor  Lanza  Fricke,  "joven 
distinguido",  "reservista  no  movilizado",  "emboscado  incorregible",^^  a  quien  "una  misteriosa 
afinidad  le  había  unido  ...  a  todo  el  gabinete  [ministros  de  Estado]  que  administraba 
gloriosamente  la  campaña"  (174),  y  de  quien  "Ayer  no  más  un  diario  vespertino  se  referia  a 
cierto  joven  contratista  de  municiones,  diciendo  que  estaria  bueno  que  fijese  a  ensayarías 
personalmente"  (180).  El  cuento,  usando  el  sarcasmo  y  la  ironía  da  fiel  testimonio  de  que  la 
corrupción  abarcaba  todos  los  suministros,  desde  simples  botones  hasta  aviones  de  guerra. 
Nicolás  negociaba,  sobornaba,  se  enríquecía  traficando  con  todo:  "Botones  que  entregaba, 
áureas  monedas  que  cobraba.  Luego,  el  vértigo  de  las  finanzas  nacionales  lo  llevó  a  negociar 
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con  camiones,  puentes,  calzoncillos,  y  más  tarde  con  aeroplanos"  ("Las  ratas".  Sangre  de 
mestizos  174)  "  La  narración  de  Céspedes  pone  de  manifiesto  la  función  de  la  literatura 
como  expresión  del  sentimiento  colectivo,  en  tanto  refleja  las  condiciones  psico-sociales 
sobre  las  cuales  existen  numerosos  testimonios  que  la  corroboran. 

Quizá  uno  de  los  más  importantes  sentimientos  colectivos  se  derive  de  la  toma  de 
conciencia  de  la  diversidad  nacional  y  lingüística.  Ambas  características  están  registradas  en 
"Seis  muertos  en  la  campaña",  otro  cuento  de  Céspedes:  hay  una  escena  en  que  dos 
prisioneros  bolivianos  están  conversando,  ellos  dicen,  por  ejemplo:  "  -Huañushisay. . . .  - 
¿Imapaj?".  Lo  notable  es  que  los  otros  personajes  que  participan  de  la  escena  no  entienden 
el  diálogo  (Sangre  de  mestizos  124).^*  De  ese  modo  el  cuento  de  Céspedes  expresó  la 
diversidad  étnica  y  lingüística  de  Solivia,  lo  que  en  la  literatura  de  la  época  era 
frecuentemente  pasado  por  alto.  Lo  importante  es  reiterar  que  antes  de  la  guerra  Bolivia 
estaba  completamente  atomizada.  Diferencias  étnicas,  regionales,  y  sociales  separaban  y 
aislaban  a  los  individuos.  Esas  diferencias,  especialmente  la  lingüística  derivada  de  la  étnica,*' 
al  menos  para  la  clase  media  no  se  revelaba,  hasta  antes  de  la  Guerra  del  Chaco,  como 
problema  para  la  integración  nacional  y  consolidación  de  la  nación. 

En  contraste,  durante  la  guerra,  este  problema,  al  igual  que  otros,  se  manifestó  plena 
y  dramáticamente.  Como  reproduce  el  cuento  de  Céspedes,  en  tiempos  de  la  guerra  muy 
pocos  podían  hablar  tres  o  más  lenguas,  no  muchos  eran  bilingües,  la  mayoria  hablaba 
únicamente  la  lengua  de  su  región,  etnia  o  nacionalidad.  Concretamente,  la  tropa,  compuesta 
en  su  mayoria  por  nativos  de  las  etnias  aymará  y  quechua  casi  en  su  integridad  habitantes 
rurales  no  podían  comprender  las  instrucciones  impartidas  por  una  oficialidad 
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mayoritariamente  "blanca",  urbana  e  ignorante  de  las  lenguas  nativas.  Resultaba  patente  que 
los  bolivianos  compartían  un  territorio  común,  pero  no  constituían  una  unidad  nacional. 

Las  narraciones  contribuyeron  a  la  racionalización  colectiva  de  la  necesidad  de 
encontrar  una  unidad  en  la  diversidad  étnica  y  lingüística.  Inspirándose  en  la  experiencia  de 
la  guerra  que  propició  la  aproximación  física  y  espiritual  entre  los  bolivianos,  las  narraciones 
plantearon  que  la  integración  geográfica,  cultural  y  social  seria  el  objetivo  de  la  revolución. 
La  guerra  sirvió  de  punto  de  contacto  y  zona  de  encuentro  a  los  bolivianos,  dentro  de  la 
mayor  movilización  humana  jamás  realizada  en  Bolivia.^^  Al  Chaco  concurrieron  reclutas 
pertenecientes  a  los  treinta  y  dos  grupos  étnicos  y  razas  existentes  en  todo  el  vasto  territorio 
nacional.*^  En  suma,  la  Guerra  del  Chaco  fue  el  primer  evento  en  la  historia  de  Bolivia  que 
propició  el  encuentro  directo  y  la  convivencia  por  tiempo  relativamente  prolongado  de  los 
componentes  de  toda  la  nacionalidad  y  clases  sociales  del  país.^*  La  importancia  de  este 
fenómeno  fue  lúcidamente  expuesta  por  quienes  devendrían  posteriormente  en  los  novelistas 
de  la  revolución  nacional  boliviana. 

Finalmente,  el  14  de  junio  de  1935,  Bolivia  y  Paraguay  firmaron  el  armisticio, 
sobrevino  la  Paz  del  Chaco,  pero  empezó  el  estado  de  guerra  civil  de  la  sociedad  boliviana. 
Periodo  en  el  cual  la  oligarquía  minero-feudal  viviria  su  fase  final.  Dicho  final  comenzó  con 
el  convencimiento  de  parte  de  la  clase  media  de  que  nada  positivo  para  el  país  podía  proceder 
de  la  oligarquía.  Luego,  se  concretaria  en  el  desencanto  de  algunos,  civiles,  intelectuales  y 
algunos  oficiales  de  las  fuerzas  armadas  que  racionalizaron  y  sobretodo  desarroUarón  los 
primeros  niveles  a  partir  de  los  cuales  surgió  años  más  tarde  la  conciencia  nacionalista 
revolucionaria  relacionada  directamente  con  el  contenido  ideológico  de  la  novela  que  nos 
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interesa  centralmente  estudiar. Como  se  podrá  apreciar,  nuestra  exposición  está  tratando 
de  establecer  la  relación  de  continuidad  que  caracteriza  el  desarrollo  de  la  Historia  y  la  novela, 
sobre  todo  debido  a  la  íntima  relación  entre  la  Historia  y  la  novela  revolucionaria  bolivianas, 
en  otras  palabras,  el  antiimperialismo,  nacionalismo  e  identificación  con  las  causas  populares 
que  caracterizan  a  la  novela  revolucionaria  son  la  transtextulización  de  lo  que  estamos 
exponiendo.  La  novela  de  la  Guerra  del  Chaco  puso  en  forma  más  evidente  y  descamada  la 
contradicción  de  intereses  entre  el  capital  imperialista  y  la  nación,  así  como  también  reveló 
dramática  y  problemáticamente  a  los  bolivianos  su  diversidad  étnica  y  cultural,  despertando 
en  ellos  la  necesidad  de  emprender  el  largo  proceso  de  integración  de  las  nacionalidades,  al 
quedar  definido  que  el  futuro  nacional  requeria  de  tal  integración  en  un  plano  de  igualdad 
democrática.™  Por  todo  ello,  podemos  decir  que  la  literatura  boliviana  de  los  primeros 
cincuenta  años  del  siglo  XX  realmente  desempeñó  un  papel  ideológico  y  político  relevante, 
situándose,  muchas  veces  a  la  cabeza  de  los  grandes  movimientos  sociales,  como  lo  más 
esclarecido  de  la  conciencia  colectiva  y  nacionalista. 

La  Novela  como  Reescritura  de  la  Historia:  Agudización  de  las  Contradicciones 
Entre  la  Oligarquía  Minero-Feudal  y  la  Clase  Trabajadora 

Las  décadas  del  treinta  y  cuarenta  correspondieron  a  un  periodo  en  el  cual  la 
contradicción  de  intereses  antagónicos  existente  entre  la  oligarquía  minera-feudal  y  las  clases 
populares  alcanzó  su  máximo  nivel  de  agudización.  Período  en  el  cual  hizo  su  aparición  la 
novela  revolucionaria,  distinguiéndose  en  su  doble  papel  de  intérprete  de  la  historia  y 
contribuidora  a  su  cambio.  En  la  presente  sección  vamos  a  continuar  desarrollando  el  nivel 
metodológico  correspondiente  a  la  interpretación  de  la  Historia  por  medio  de  la  novela. 
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El  fin  de  la  guerra  (1935)  fiie  el  comienzo  del  progresivo  enfi-entamiento  de  la  clase 
trabajadora  y  la  oligarquía.  Esta  última  desarrolló  la  represión  militar  como  método 
predilecto  para  fi-enar  los  reclamos  reivindicativos  de  sus  trabajadores  y  lo  ejercitó 
escalonadamente  hasta  alcanzar  su  máxima  intensidad  en  19427'  El  balance  de  siete  años 
de  luchas  obreras  por  mejorar  sus  salarios/^  vidas  y  condiciones  de  trabajo  culminaron  con 
la  masacre  de  Catavi,  que  fue  recogida  y  reinterpretada  por  la  novela,  adquirió  una  dimensión 
política  en  varias  novelas,  y  constituye  a  nuestro  entender  el  detonante  del  estallido 
revolucionario  de  1952,  razón  por  la  cual  analizaremos  en  detalle  en  el  próximo  capítulo.  Por 
ahora,  dejamos  establecida  la  idea  que  reconoce  que  las  experiencias  de  la  serie  de  masacres 
indujeron  al  movimiento  sindical  boliviano  a  comprender  que  la  reivindicación  económica  de 
la  clase  trabajadora  sólo  seria  posible  lograrla  por  medio  de  la  lucha  política.  De  ahí,  que  los 
trabajadores  mineros,  en  1946,  se  fijaron  como  meta  de  su  lucha  la  conquista  del  poder  de  la 
sociedad.  La  referida  lucha  política  fiie  el  tema  predilecto  de  la  novela  de  la  época.  (1942- 
1952).^'^  Murdo  MacLeod,  que  toma  como  referencia  la  Guerra  del  Chaco,  destaca  el 
fenómeno  analizando  por  separado  las  dos  etapas  en  que  divide  el  desarrollo  de  la  literatura 
boliviana.  De  una  parte,  refiriéndose  al  tiempo  anterior  a  la  guerra  (1825-1935);  y  de  otra, 
al  tiempo  posterior,  que  nosotros  denominamos  periodo  prerrevolucionario  (1935-1952), 
remarca  la  diferencia  en  cuanto  a  los  niveles  de  producción  de  la  literatura  anti-oligárquica. 
De  una  parte,  Murdo  observa  que  "Before  the  war  a  few  volees  were  raised  in  protest  against 
the  terrible  conditions  [of  Bolivian  society]"  (Bolivia  and  Its  Literature  62).  Por  otra  parte, 
MacLeod  completa  su  apreciación  diciendo,  "since  the  Chaco  War  there  has  been  a  flood  of 
novéis  .  .  .  in  them  their  writers  try  to  give  form  to  the  passions  of  their  time"  (1 14). 
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Al  denunciar  las  terribles  condiciones  de  la  sociedad,  a  las  que  alude  McLeod,  los 
novelistas  bolivianos,  en  general,  marcan  un  hito  nuevo.  La  narrativa  social  empieza  a 
reconocer  la  necesidad  de  emprender  una  serie  de  reformas.  Por  ejemplo,  Jesús  Lara, 
siguiendo  los  postulados  de  Franz  Tamayo  que  reclamaba  la  educación  formal  de  los 
indígenas,  denunció  en  su  novela  Surumi  (1943)  que  los  latifundistas  se  oponían  a  la 
alfabetización  de  los  hijos  de  sus  siervos  recurriendo  a  todos  los  medios,  atacó  con 
vehemencia  la  institución  del  pongiiaje,  y  la  explotación  de  la  mujer  indígena  sometida  al 
abuso  sexual  de  los  propietarios,  administradores  y  sacerdotes.  Otros,  todavía  anclados  en 
el  viejo  género  costumbrista,  como  Carlos  Medinacelli,  La  Chaskañawi  (1947)  empiezan  a 
tratar  el  tema,  hasta  entonces  tabú:  la  exaltación  del  mestizaje.  Con  ello,  la  novela  se  ubica 
en  el  punto  de  partida  de  un  análisis  y  ataque  profundo  a  la  realidad  imperante  marcada  por 
agudos  prejuicios  raciales.  Junto  a  los  nuevos  enfoques  de  la  realidad  social  expuestos  en  las 
novelas,  hasta  mediados  los  cuarenta,  la  mayoría  de  los  escritores  parecían  basar  sus  obras 
en  sus  experiencias  particulares  de  ex-combatientes,  así  como  también  en  las  repercusiones 
de  la  Guerra  del  Chaco  sobre  la  sociedad  en  general. 

Pero  ya  no  se  trata  de  la  llamada  "novela  de  la  Guerra  del  Chaco",  propiamente.  La 
literatura  ílie  dando  cuenta  de  la  evolución  de  la  lucha  de  clases;  basándose  en  la  realidad 
sintetizó  la  aguda  crisis  económica  de  la  postguerra.  Como  trasunto  histórico  mostró  a  las 
tropas  desmovilizadas  y  a  los  prisioneros  de  guerra  cuando  estos  retomaron  a  sus  hogares, 
en  1936.  Las  obras  narran  la  serie  de  problemas  que  tuvieron  que  confrontar  los  veteranos: 
desempleo,  hambre  en  sus  hogares  y  sobretodo  una  gran  desilusión  que  los  hizo  sentirse 
traicionados  por  el  sistema  oligárquico  que  los  llevó  a  la  guerra.  Al  respecto  la  novela  de 
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Oscar  Cerruto,  Aluvión  de  fuego,  reflejando  la  realidad  de  la  época  dice:  "¡No  son  los 
hombres  sino  el  sistema  lo  que  está  podrido!  ¡Nueva  política  no  nuevos  políticos  es  los  que 
reclama  Solivia!"  (70)  En  la  exhortación  al  cambio  de  sistema  político  hecha  por  Cerruto, 
se  va  marcando  el  cambio  en  la  forma  de  novelar;  ya  no  se  trata  de  seguir  interpretando  la 
realidad  social,  sino  de  luchar  por  cambiarla. 

En  realidad  los  novelistas  no  estaban  imaginando  nada  en  el  sentido  político,  los 
hechos  que  se  estaban  viviendo  les  servían  de  inspiración.  Por  ejemplo,  los  veteranos  que 
pudieron  volver  a  sus  trabajos  o  conseguir  alguno,  empezaron  a  tener  activa  participación  en 
los  sindicatos,  a  cuyas  luchas  supieron  dotar  un  renovado  espíritu  combativo.  En  marzo  de 
1936  se  produjo  la  primera  huelga  general  de  los  trabajadores  de  Bolivia  que  estuvo  a  punto 
de  convertirse  en  una  insurrección  armada.  Herbert  S  Klein  realza  el  hecho  de  que  dicho 
movimiento  sindical  sin  llegar  a  plasmarse  en  la  toma  del  poder  para  los  trabajadores, 
contribuyó  a  la  sustitución  del  gobierno.^'* 

La  clase  trabajadora  empezaba  a  ser  factor  importante  en  la  política  del  país,  para  ello 
los  escritores  nacionalistas  revolucionarios  aportaron  su  valiosa  contribución.  Por  ejemplo, 
durante  el  gobierno  del  coronel  David  Toro  fueron  implementadas  dos  medidas  que  reflejan 
aquel  momento  de  ascenso  político  de  los  trabajadores,  nacionalización  de  la  empresa 
Standard  Oil  of  New  Jersey,  y  creación  del  Ministerio  de  Trabajo.  Dichas  medidas,  de  corte 
nacionalista  y  popular,  fueron  realizadas  — según  Jerry  W.  Knudson — debido  a  las  campañas 
escritas  en  la  prensa,  panfletos  y  manifiestos,  y  novelas  — añadiriamos  nosotros —  (Solivia. 
Press  and  Revolution  57-9)''^  Augusto  Céspedes  y  Carios  Montenegro  se  destacaron  entre 
los  escritores  que  ayudaron  con  su  literatura  a  crear  la  conciencia  necesaria  para  que  dicha 
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nacionalización  pudiera  contar  con  el  respaldo  de  los  sindicatos  y  de  la  Asociación  de  ex- 
combatientes, organizaciones  que  se  movilizaron  en  favor  de  la  primera  medida 
antiimperialista  ejecutada  en  su  pais.  Respecto  a  la  creación  del  nuevo  ministerio,  ílie 
altamente  significativa  la  influencia  ideológica  del  naciente  nacionalismo  revolucionario  tanto 
para  su  creación  como  para  la  designación  de  un  dirigente  obrero  al  alto  cargo  de  Ministro 
del  Trabajo  (Historia  secreta  49). ''^ 

De  acuerdo  con  la  novela-testimonio  El  dictador  suicida  de  Augusto  Céspedes,  Toro 
fue  derrocado  por  el  teniente  coronel  Germán  Busch  quien  observó  una  identificación  más 
estrecha  tanto  con  los  trabajadores  como  con  los  intereses  nacionales:  "Sabía  acercarse  al 
pueblo  con  ademán  de  camarada  afectuoso"  (173).  El  texto  de  Céspedes,  además  de  brindar 
una  imagen  positiva  del  coronel  identificado  con  el  pueblo,  guarda  incuestionable 
intertextualidad  con  la  Historia.  Céspedes  narra  que  Busch  auspició  que  el  Congreso  de  la 
República  transformado  en  Convención  Nacional,  con  mayoria  de  parlamentarios 
identificados  con  los  trabajadores,  aprobase  enmiendas  a  la  Constitución  haciendo  que  el 
Estado  otorgue  la  misma  protección  tanto  a  empresarios  como  a  trabajadores  (El  dictador 
suicida  177).^^  Igualmente,  por  primera  vez  se  legisló  que  el  capital  no  sólo  debía  perseguir 
fines  de  lucro  sino  que  también  debía  jugar  una  fijnción  social.  Lo  más  dramático  del 
testimonio  de  Céspedes  se  ubica  al  señalar  que  la  nueva  Constitución  causó  alarma  a  la 
oligarquía,  la  cual  provocada,  además,  por  otras  medidas  que  la  obligaban  a  someterse  a  las 
leyes  del  país  procedió,  el  23  de  agosto  de  1939,  a  "suicidar"  al  presidente  Busch.^* 

Desaparecido  el  presidente  que  había  intentado  someter  a  la  oligarquía  bajo  el  imperio 
de  las  leyes  e  intereses  nacionales,  sucedieron  a  Busch  una  serie  de  gobiernos,  todos  serviles 
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al  Superestado  minero,  consiguientemente  antipopulares.  Su  antipopularidad  era  bien 
merecida,  pues,  el  Código  Busch,  inspirado  para  brindar  protección  legal  a  los  trabajadores, 
fue  convertido  en  "letra  muerta".  La  novela  de  Roberto  Leyton,  Los  eternos  vagabundos 
(1939),  simboliza  el  abuso  a  los  trabajadores  por  parte  del  Superestado.  Hay  una  escena 
donde  un  minero  reclama  el  cumplimiento  del  Código  del  Trabajo  sobre  el  período  de 
descanso  durante  la  jornada  laboral.  El  reclamo  da  lugar  a  una  replica  sumamente  elocuente: 
"¡Cállese  bruto!  La  Compañía  es  república  independiente.  La  culpa  no  es  nuestra  [  .  .  .] 
Ustedes  han  nacido  para  esclavos"  (60-1).  El  desenlace  trágico  de  Busch  significó  una  etapa 
muy  importante  en  la  marcha  en  espiral  ascendente  de  la  relación  dialéctica  entre  Historia  y 
novela.  Los  nacionalistas  revolucionarios  extrajeron  la  conclusión  de  que  la  solución  a  los 
grandes  problemas  nacionales  no  podría  realizarse  plenamente  por  medio  de  simples  reformas 
económicas  o  sociales.  Como  habrían  de  formular  sus  postulados  ideológicos  y  objetivos 
políticos  posteriores:  una  verdadera  revolución,  entendida  como  la  sustitución  del  poder 
oligárquico  por  otro  que  fiaera  la  interpretación  de  los  intereses  populares,  se  hizo  tarea 
perentoria.  La  novela  que  liie  escrita  con  posterioridad  al  magnicidio  de  Busch  reflejó  dichos 
postulados  ideológicos  y  políticos,  y,  al  hacerlo  influyó  en  la  materialización  del  objetivo 
revolucionario:  la  destrucción  del  poder  político  de  la  oligarquía. 

En  el  intermedio  histórico  y  mientras  los  escritores  nacionalistas  iban  tomando 
conciencia  de  la  diferencia  entre  reformismo  y  revolución,  las  medidas  de  los  gobiernos 
antipopulares  provocaron  la  reacción  de  los  trabajadores.  En  1940,  una  vez  más,  los  fabriles 
y  los  ferroviarios  de  La  Paz  se  lanzaron  a  la  huelga  que  se  extendió  a  todos  los  sectores  y 
tuvo  carácter  nacional.™  Las  demandas  obreras  contaron  en  el  Congreso  con  la  solidaridad 
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y  apoyo  de  un  grupo  de  parlamentarios  marxistas  y  nacionalistas  pertenecientes  a  la  clase 
media.^"  La  acción  coordinada  de  sindicatos  e  intelectuales  del  sector  de  la  izquierda 
parlamentaria  permitió  lograr  algunas  conquistas  sociales  para  beneficio  de  los  trabajadores, 
y,  dio  inicio  a  lo  que  seria  la  futura  alianza  política  de  las  clases  oprimidas  de  Bolivia. 

Al  año  siguiente,  los  bien  organizados  sindicatos  mineros  se  lanzaron  a  otra  huelga. 

Esa  vez  el  conflicto  iba  dirigido  contra  la  mayor  fuerza  económica  y  política  del  país,  el 
Superestado  minero,  por  lo  tanto  esa  confrontación  alcanzó  una  magnitud  extraordinaria;  se 
produjo  la  mayor  masacre  de  trabajadores  de  la  historia  de  Bolivia.  Este  evento  es  crucial 
para  explicar  tanto  la  Revolución  Nacional  Boliviana  como  la  novela  que  coadyuvo  a  su 
realización,  ello  justifica  que  vayamos  a  referirnos  a  la  serie  de  eventos  de  la  masacre 
basándonos  en  la  novela  El  precio  del  estaño  de  Néstor  Taboada  Terán,  publicada  en  1960. 

Resumimos  descriptivamente  su  argumento  porque  lo  notable  de  esta  novela  es  que  su  autor 
utiliza  como  paratextos  informes  de  dos  fuentes  fidedignas:  a)  El  informe  de  la  Comisión  de 
la  Organización  Internacional  del  Trabajo  (NN.UU.)  sobre  los  sucesos  de  Catavi;  y  b)  El 
informe  del  Vice-President  of  the  Union  Department  Store  Employees  (USA).  Con  el  recurso 
paratextual,  entendido  en  el  sentido  de  Gérard  Genett,  la  novela  de  Taboada  Terán  reclama 
para  sí  la  veracidad  atribuible  a  los  textos  de  historia,  con  la  legitimidad  otorgada  por  los 
postulados  de  Hayden  White. 

El  precio  del  estaño  narra  que  el  día  12  de  diciembre  de  1941,  el  gobierno  militarizó 
el  conflicto.  A  partir  de  entonces,  todo  el  año  1942,  los  campamentos  mineros  estuvieron 
ocupados  por  tropas  del  ejército.  Con  el  pretexto  de  proteger  las  propiedades  de  las 
empresas,  en  reaüdad  las  Fuerzas  Armadas  de  la  Nación  estaban  garantizando  que  no  se 
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paralizara  la  producción,  pues  era  de  interés  del  Superestado  aprovechar  el  incremento 
extraordinario  de  la  demanda  mundial  del  estaño  y  el  consiguiente  incremento  de  ganancias. 
Por  otra  parte,  insensibles  a  los  derechos  sociales  de  los  trabajadores  se  negaban  a  reconocer 
el  derecho  laboral  a  una  compensación  salarial  más  justa. 

De  acuerdo  con  la  realidad  histórica,  la  novela  El  precio  del  estaño,  que  es  la 
narración  que  brinda  un  panorama  más  extenso,  detallado  y  profiando  de  la  masacre  de  Cataví, 
por  ser  su  tema  central  dicho  evento,^^  narra  que  a  principios  de  diciembre  de  1942,  y  sin 
temer  a  la  ocupación  militar  de  sus  campamentos,  los  trabajadores  mineros  volvieron  a 
declararse  en  huelga.  Las  minas  quedaron  aisladas  del  resto  del  país,  y,  las  poblaciones 
urbanas  no  podían  informarse  de  lo  que  estaba  pasando  con  la  huelga  de  los  mineros.  En  todo 
el  país  reinaba  una  gran  incertidumbre. 

El  25  de  diciembre  de  1942,  la  dictadura  militar  emitió  un  comunicado  oficial  que 
decía:  "Hoy,  gracias  a  haberse  impuesto  un  espíritu  de  serenidad  y  comprensión  entre  las 
clases  trabajadoras,  ha  terminado  la  huelga  en  el  distrito  minero  de  Cataví"  (Historia  secreta 
423).  Una  vez  más,  los  medios  de  información  del  gobierno  estaban  contribuyendo  a  la 
falsificación  de  la  historia  al  distorsionar  la  verdad  de  los  hechos.  El  gobierno  producía 
ficciones  y  las  ofi-ecía  a  la  opinión  pública  dándose  la  paradoja  de  una  inversión  de  ñinciones: 
el  poder  usando  la  ficción  para  encubrir  la  verdad,  y  los  novelistas  usando  la  ficción  para 
revelar  la  verdad.  Lo  que  el  discurso  gubernamental  estaba  tratando  de  esconder  ante  la 
conciencia  nacional  e  internacional  era  su  total  responsabilidad  ante  la  masacre  que  acababa 
de  perpetrar.  En  1946,  Metal  del  diablo.  La  vida  de  un  rey  del  estaño  puso  al  desnudo  los 
entretelones  de  la  masacre  de  Cataví;  al  ser  divulgada  entre  sus  lectores  y  oyentes  proletarios 
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aportó  su  contribución  al  desarrollo  de  la  conciencia  revolucionaria  y  al  cambio  del  curso  de 
la  Historia.  Aspectos  que  analizaremos  detenidamente  en  el  capítulo  cinco,  por  ahora, 
proseguimos  estableciendo  las  referencias  hipotextuales  de  la  novela  que  acabamos  de 
nombrar. 

El  ejército  boliviano  que  había  perdido  tres  guerras  internacionales,  en  Catavi,  el  21 
de  diciembre  de  1941,  escribió  la  página  más  ignominiosa  de  su  historia:  ametralló  a  su  propio 
pueblo.  Organismos  imparciales,  nacionales  y  extranjeros,  comprobaron  posteriormente  que 
la  masacre  se  realizó  en  circunstancias  que  descartan  cualquier  sospecha  de  rebelión  armada 
por  parte  de  las  víctimas.  De  acuerdo  con  la  novela  de  Taboada  Terán,  se  trataba  de  una 
manifestación  indefensa  de  ocho  mil  trabajadores  mineros  que  marchaban  pacíficamente,  hacia 
Catavi,  pidiendo  justicia.  El  ejército  les  conminó  a  detenerse,  la  multitud  siguió  avanzando, 
y,  fue  entonces  cuando  abrieron  fuego  de  ametralladoras  contra  la  masa  que  estaba 
prácticamente  cercada  e  inerme.  Las  primeras  víctimas  de  la  brutal  represión  fueron  las 
esposas,  madres  e  hijos  menores  de  los  trabajadores.  Entre  ellas  iba  portando  la  bandera  de 
Bolivia  una  mujer  de  origen  aymara  llamada  Maria  Barzola,  convertida  en  mártir  y  símbolo 
del  proletariado  boliviano.  La  masacre  dejó  un  saldo  de  víctimas  que  se  estima  pasaron  de 
tres  mil  muertos. 

A  partir  de  Catavi  la  conciencia  política  de  las  masas  dio  un  salto  cualitativo 
gigantesco,  se  empezó  a  desarrollar  el  fermento  social  para  que  la  ideología  y  el  programa 
político  de  la  revolución  pudieran  llegar  a  las  mentes  receptivas  de  los  sectores  interesados 
en  poner  término  final  a  la  opresión  secular  del  pueblo. Igualmente,  la  tragedia  de  Catavi 
está  íntimamente  relacionada  con  la  proyección  nacional  del  liderazgo  revolucionario,*'*  con 
la  producción  de  la  novela  revolucionaria,  y  con  la  divulgación  de  los  principios  ideológicos 
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y  políticos  nacionalistas  que  ayudaron  a  concientizar  a  las  fuerzas  que  protagonizaron  la 
revolución. 

Otro  evento  importante  en  la  confrontación  entre  oligarquía  y  pueblo,  es,  sin  duda, 
el  trágico  desenlace  del  gobierno  del  coronel  Gualberto  Villarroel,  que  concluyó  con  su 
asesinato  y  colgamiento  el  21  de  diciembre  de  1946.^^  El  sacrificio  de  Villarroel  acabó  por 
demostrarles  que  poco  o  nada  se  podría  avanzar  en  el  proceso  de  liberación  nacional  si  es  que 
previamente  no  se  destruía  el  poder  político  de  la  oligarquía  minero-feudal,  es  decir,  quedó 
definida  la  vía  revolucionaria  en  todo  su  significado  marxista  de  transformación  radical  de  las 
estructuras  económicas,  políticas,  ideológicas  y  culturales  de  la  sociedad.  Convicción  que 
está  plasmada  y  proyectada  en  la  novela  revolucionaria. 

Entre  1946  a  1951,  la  lucha  por  el  poder  político  fue  encarnizada  en  Bolivia.  Dejando 
a  los  historiadores  la  tarea  de  analizar  la  época,  nos  limitamos  a  señalar  que  se  distinguió  por 
el  estado  de  permanente  conspiración  bajo  formas  diversas:  agitación  social,  huelgas,  acciones 
armadas,*^  y  una  guerra  civil.  La  serie  de  dictaduras  a  cargo  del  poder  del  estado  boliviano 
usaron  todos  sus  recursos  represivos,  incluida  nuevas  masacres  de  trabajadores.  Finalmente, 
el  penúltimo  gobierno  oligárquico,  tratando  de  impedir  la  subversión,  convocó  a  elecciones 
generales  en  las  que,  para  su  sorpresa,  el  Movimiento  Nacionalista  Revolucionario 
enarbolando  su  programa  de  Nacionalización  de  las  Minas  ganó  por  amplia  mayoría  (1951). 
Frente  al  triunfo  nacionalista,  la  oligarquía  fraguó  un  golpe  militar.  Se  trataba  de  impedir  que 
el  MNR  tomara  control  del  gobierno.  Con  ello  se  cerró  el  último  capítulo  del  prolongado 
dominio  de  la  oligarquía,  dándose  paso  a  la  revolución. 
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Debemos  destacar  con  la  vehemencia  que  lo  estamos  haciendo  que  para  que  la 
revolución  pudiera  hacerse  realidad  fue  preciso  previamente  despertar  en  la  conciencia  del 
pueblo  boliviano  la  necesidad  y  el  anhelo  del  cambio.  Para  generar  dicho  cambio  ideológico, 
los  principales  líderes  fiindadores  del  M.N.R.  e  impulsores  de  la  revolución  se  dieron  a  la 
tarea  de  recoger  la  herencia  espiritual  e  histórica  de  su  pais  a  objeto  de  formular  y  difundir  la 
ideología  del  nacionalismo  revolucionario  boliviano.  En  las  tareas  de  propaganda, 
proselitismo  y  educación  política  de  las  masas  oprimidas  la  novela  llegó  a  jugar  un  papel 
importante,  al  servir  de  vehículo  populizador  de  la  ideología  del  nacionalismo  revolucionario. 

La  Ideología  del  Nacionalismo  Revolucionario: 
Carlos  Montenegro  y  Walter  Guevara  Arze 

Habiendo  presentado  un  breve  panorama  de  la  Guerra  del  Chaco,  y  la  agudización  de 
las  contradicciones  entre  la  oligarquía  y  los  trabajadores,  ahora  vamos  a  analizar  la  ideología 
del  nacionalismo  boliviano.  Ante  todo,  una  idea  respecto  a  su  fuente  histórica:  es  el  resultado 
del  continuo  afán  del  pueblo  por  encontrarse  consigo  mismo,  definirse  a  sí  mismo,  y 
proyectarse  al  futuro  con  identidad  propia,  afán  cuyo  origen  se  remonta  al  tiempo  en  que  las 
etnias  autóctonas  eran  libres  del  dominio  imperial  español  y  dueñas  de  su  civilización.  ¿Qué 
significa  esta  idea  sobre  la  procedencia  de  la  ideología  del  nacionalismo  boliviano? 

Significa,  ante  todo,  discrepar  con  la  opinión  canonizada.*^  Lo  que  denominamos 
ideología  del  nacionalismo  boliviano,  la  visión  del  mundo  propio,  no  tuvo  sus  orígenes  en  la 
Guerra  del  Chaco  (1932-1935),  como  propusieron  Klein,  MacLeod,  Mayorga,  y,  tantos  otros. 
Tampoco  comienza  en  la  guerra  por  la  independencia  del  yugo  colonial  español  (1809-1825), 
como  Carios  Montenegro  sugiere,  mucho  menos  con  la  invasión  española,  la  conquista  y  la 
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colonización  del  Imperio  Incaico  (1532)  -que  la  ideología  eurocentrista  ha  venido 
reclamando.  Las  raíces  de  la  ideología  del  nacionalismo  revolucionario  se  remontan  a  los 
orígenes  de  lo  que  denominamos  el  polo  materno  del  continuo  cultural,^*  ideológico  y  étnico 
del  pueblo  boliviano,  es  decir,  a  sus  ancestros  indígenas  (2.500  años  A.C).*^  Sin  embargo, 
no  siendo  nuestro  objetivo  la  formulación  de  una  teoría  de  la  nacionalidad  boliviana,  no 
discutiremos  las  expresiones  ideológicas  indígenas,  en  cambio  nos  limitaremos  a  analizar  los 
postulados  formulados  por  Carlos  Montenegro  y  Walter  Guevara  Arze,  principales  ideólogos 
del  Movimiento  Nacionalista  Revolucionario  (MNR),  el  partido  político  que  dirigió  la 
revolución  boliviana  de  1952. 

Carlos  Montenegro 

Carios  Montenegro  en  Nacionalismo  y  coloniaje  (1943),'"  un  extenso  ensayo,^'  ofrece 
una  nueva  versión  de  la  historia  de  Solivia,  desde  1780  a  1935,  como  señaló,  en  su  prólogo, 
su  propósito  era  "restablecer  la  verdad  ...  de  la  historia  patria"  dirigiéndolo  a  la  conciencia 
del  pueblo,  y  con  la  finalidad  de  ayudarlo  en  su  praxis  revolucionaria.  Es  interesante  observar 
que  Montenegro  se  caracteriza  por  destacar  la  permanente  lucha  del  pueblo  boliviano  por 
afirmar  su  espíritu  de  libertad  e  independencia.  En  su  documentada  exposición  abarca  desde 
la  primera  sublevación  de  la  masa  nativa  contra  el  colonialismo  español,  hasta  el  inicio  de  la 
lucha  de  la  clase  media  y  el  proletariado  contra  la  dominación  oligarca  y  el  imperialismo. 

En  Nacionalismo  y  coloniaje.  Montenegro  expone  una  tríada  de  aspectos  que 
identifican  los  grandes  problemas  nacionales,  señalan  las  causas  que  los  determinan  y 
proponen  la  revolución  nacional  como  la  necesaría  y  posible  solución,  a  los  prímeros.  Esta 
tríada  de  aspectos  vamos  a  analizarlos.  Para  cuyo  efecto  los  estamos  sistematizando  en  cinco 
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tesis,  inferidas  por  nosotros  del  texto  de  Montenegro.  La  tesis  fundamental  caracteriza  a  la 
sociedad  boliviana  como  profiindamente  dividida  y  en  conflicto  permanente;  la  segunda  tesis 
destaca  la  contradicción  antagónica  entre  la  naturaleza  feudal  de  la  base  económica  de  la 
sociedad  y  la  existencia  de  elementos  que  corresponden  a  una  superestructura  capitalista;  la 
tercera  tesis  define  al  Estado  boliviano  en  su  doble  condición  de  ente  sometido,  tanto  a  la 
oligarquía  minero-feudal  como  al  imperialismo;  la  cuarta  tesis  demuestra  que  la  independencia 
económica  del  país  y  la  liberación  de  sus  clases  oprimidas  es  viable  mediante  la  alianza  de  los 
sectores  explotados  por  la  oligarquía  y  sometidos  por  el  imperialismo;  finalmente,  la  quinta 
tesis  proclama  la  insurrección  armada  como  el  medio  para  llevar  a  cabo  la  Revolución 
Nacional.  La  importancia  de  discutir  las  tesis  ideológicas  del  nacionalismo  revolucionario 
obedece  al  hecho  de  que  las  novelas  revolucionarias  las  intertextualizan,  de  ese  modo 
adquieren  la  condición  necesaria  para  ser  analizadas,  caracterizadas  y  consideradas  como 
revolucionarias,  tarea  a  la  que  vamos  encaminándonos  al  indagar  la  naturaleza  de  las  tesis  de 
Montenegro. 

Observemos  que  Nacionalismo  v  coloniaje  sustenta  desde  su  título,  la  antinomia  entre 
las  dos  principales  fiaerzas  de  la  sociedad  boliviana  dividida  en  dos  principales  estratos:  la 
colonialista,  minoritaria,  oligárquica,  extranjerizante,  y  dominante,  y  la  nacionalista, 
mayoritaria,  dominada,  y  autonomista.  Montenegro,  al  explicar  que  los  referidos  estratos 
sociales  se  debaten  en  "querella  secular  e  intransigente",  identificaba  claramente  "un  conflicto 
de  dos  tendencias  históricas",  con  ello  explicitaba  la  tesis  de  la  sociedad  dividida  y  en 
conflicto  permanente,  y  superaba  la  teoria  marxista  de  la  lucha  de  clases,  tesis  central  de  su 
ensayo  (72-3).^^ 

Al  argumentar  y  demostrar  su  tesis  central,  Montenegro  formuló,  también,  la  tesis 
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sobre  el  carácter  antagónico  entre  la  naturaleza  feudal  de  la  base  económica  de  la  sociedad 
y  los  elementos  supraestructurales  que  corresponden  a  una  estructura  económica  capitalista.^^ 
Según  esta  tesis  la  sociedad  boliviana  es  definida  en  lo  económico  como  predominantemente 
feudal  y  en  abierta  contradicción  con  el  sistema  político  e  ideológico  liberal:  "Es  tan  absurdo 
pretender  que  la  economía  feudal  prospere  al  amparo  de  las  instituciones  liberales,  como 
pretender  que  las  instituciones  coexistan  y  tengan  vitalidad  sólida  a  base  de  la  economía 
feudal"  (194).'^ 

En  cuanto  a  la  tercera  tesis,  sobre  el  doble  sometimiento  del  Estado  boliviano  a 
poderes  económicos,  tanto  nacionales  como  internacionales,  el  ensayo  demuestra  que  la 
oligarquía  minera,  convertida  en  Superestado,  ha  "suprimido  al  Estado,  sustituyéndolo  en  sus 
funciones  y  tomando  sus  fueros  al  punto  de  ser  ella"  (196),^^  por  otra  parte,  Montenegro 
precisa  la  dependencia  económica  respecto  a  los  capitales  transnacionales  en  la  siguiente  idea: 
"Bolivia  ya  no  vive  propiamente  por  sí.  Representa,  sumisa  al  dictado  ajeno  ...  su 
dependencia  del  extranjero,^^  sólo  ideológica  hasta  ese  día,  toma  las  formas  definitivamente 
serviles  de  la  dependencia  económica,  que  es  dependencia  vital"  (224).^^ 

La  cuarta  tesis,  la  que  propugna  la  alianza  de  clases,  de  los  sectores  explotados  por 
la  oligarquía  y  sometidos  por  el  imperialismo,  para  hacer  posible  la  independencia  económica 
del  país  y  la  liberación  social,  es  quizá  desde  el  punto  de  vista  político,  la  más  importante  de 
todas,  pues,  deja  fijada  la  táctica  del  movimiento  revolucionario  en  su  esencia  policlasista:  "el 
orden  social  no  se  rompe  sino  al  empuje  conjunto  de  todas  las  clases  transitoriamente 
fiisionadas  por  el  descontento"  (46).''^  Con  la  definición  policlasista  de  la  fuerza  que  debía 
llevar  a  cabo  la  transformación  de  la  sociedad  boliviana.  Nacionalismo  v  coloniaje  definió  el 
carácter  nacionalista  y  no  comunista  del  proyecto  revolucionario. 
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Queda  por  analizar  la  tesis  de  la  insurrección  popular.  Montenegro  extrajo  de  la 
historia  de  Bolivia  la  conclusión  que  la  quiebra  del  estado  opresor  sólo  es  posible  cuando  se 
logra  derrotar  previamente  a  su  aparato  militar.  Idea  de  la  que  parten  su  exaltación  del  motín 
y  su  llamamiento  a  la  insurrección  armada, sin  cuya  contribución  teórica  así  como  su 
aplicación  práctica,  diez  años  más  tarde,  hubiera  sido  imposible  la  Revolución  Nacional 
Boliviana.  ""^ 

Montenegro  argumentaba  en  favor  de  su  tesis  insurreccional  recordando  a  sus  lectores 
bolivianos  que  la  independencia  de  España  se  logró  por  medio  de  la  lucha  armada,  en  la  que 
participaron  activamente  tanto  hombres  como  mujeres:  "El  hecho  de  que  las  mujeres  de 
Cochabamba  tuviesen  que  defender  su  ciudad  contra  el  ejército  español  da  una  idea  de  cómo 
fueron  los  hombres  del  pueblo  diezmados  por  las  balas  extranjeras"  (62).  Pone  de  relieve  la 
contribución  de  los  mestizos  que  participaron  en  "aquella  lucha  [de]  manera  exclusiva.  La 
acaudillaron  los  indomables  guerrilleros  .  .  .  mestizos  casi  todos"  (61).'°' 

Lograda  la  independencia  política,  tanto  las  clases  opresoras  como  las  oprimidas 
hicieron  del  levantamiento,  civil  o  militar,  el  recurso  para  conservar  o  modificar  el  curso  de 
la  historia  nacional:  "El  motín  es  — sostiene  Montenegro-,  fenómeno  caracteristico  ...  y 
poco  menos  que  denominador  común  del  suceder  político  de  Bolivia"  (70).  Pero, 
Nacionalismo  v  coloniaje  trasciende  más  allá  del  motín  tradicional.  Al  respecto,  su  mensaje 
es  claro.  El  motín  boliviano,  como  el  latinoamericano,  casi  siempre  destinado  a  cambiar 
presidentes,  debe  transformarse  en  insurrección  revolucionaria  que  haga  posible  el 
"renacimiento"  nacional,  para  dar  paso  a  una  nueva  Bolivia:  "Si  estas  dos  fuerzas 
tradicionalmente  enemigas  chocaran  -Montenegro  se  referia  a  las  tendencias  colonial  y 
nacionalista,  habría  sonado  la  hora  del  renacimiento  para  Bolivia"  (243)."^^ 
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Nosotros  queremos  cerrar  este  breve  análisis  de  las  principales  tesis  contenidas  en 
Nacionalismo  y  coloniaje  transcribiendo  el  pensamiento  con  que  Montenegro  cerró  su  ensayo 
-pensamiento  que  refleja  sus  cualidades  literarias  que  había  tenido  que  sacrificar  para 
dedicarse  por  entero  a  la  revolución:  "Jamás  tuvo  la  República,  en  efecto,  otra  noción  de  su 
existencia  que  la  de  la  pelea.  Por  eso  vivió  con  el  nombre  de  patria,  más  gloriosamente  que 
nunca,  en  la  edad  de  los  guerrilleros,  cuando  no  pasaba  un  día  sin  matar  y  sin  morir  por  la 
independencia  del  pueblo  nativo"  (243).  En  los  años  sucesivos,  una  pléyade  de  dirigentes 
políticos  y  sindicales,  periodistas  y  novelistas  habrían  de  aplicar  las  ideas  de  Nacionalismo  y 
coloniaje  en  discursos  parlamentarios  y  callejeros,  programas  y  manifiestos  políticos,  en 
artículos  de  prensa  y  radio,  cuentos  y  novelas,  dirigidos  todos  a  lectores  y  escuchas  de  los 
cuales  saldrían  los  heroicos  luchadores  revolucionarios  que  terminarían  por  abatir  el  poder 
de  la  oligarquía  minero-feudal. 

Entre  la  vasta  literatura  escrita  para  impulsar  la  revolución  y  sin  desmerecer,  en  nada, 
el  aporte  de  todos  y  cada  uno  de  dichos  escritos,  estamos  convencidos  de  que  Metal  del 
diablo  fiie  la  que  mejor  sirvió  de  correa  transmisora  de  la  ideología  del  nacionalismo 
revolucionario  por  razones  que  vamos  a  exponer  en  el  capítulo  cinco,  como  parte  de  la 
demostración  de  nuestra  tesis.  Ahora  lo  que  tratamos  es  de  explicar  las  caracteristicas  de  las 
dos  fiientes  que  sirvieron  de  inspiración  ideológica  a  la  Revolución  Nacional  Boliviana. 
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Walter  Guevara  Arze 

Por  su  parte,  Walter  Guevara  Arze,  en  mayo  de  1946,  dio  a  conocer  el  folleto  titulado 
"Manifiesto  a  los  campesinos  de  Ayopaya",^"^  cuyo  propósito  era  explicar  al  pueblo  "la  teoría, 
los  fines  y  los  medios  de  la  REVOLUCION  NACIONAL"  qos  años  del  cóndor  415).'"^  El 
manifiesto,  con  su  discurso,  claro  y  conciso,  se  convirtió  en  una  gran  ayuda  ideológica  y 
política  para  que  el  pueblo  boliviano  empezara  a  comprender  las  causas  y  consecuencias  de 
los  principales  problemas  nacionales. 

Antes  de  que  se  publicara,  tanto  este  manifiesto,  así  como,  también.  Nacionalismo  y 
coloniaje,  la  ignorancia  por  parte  del  pueblo  respecto  a  la  realidad  histórico-social  era  lo 
característico."*^  También  ocultar,  distorsionar,  y  enmascarar  la  realidad  era  la  moneda  de 
uso  corriente  de  parte  de  la  oligarquía,  para  mantenerse  como  élite  opresora.  Por  todo  eso, 
Guevara  Arze  escribió:  "uno  de  los  secretos  del  poder  de  la  oligarquía  era  precisamente 
mantener  al  pueblo  ignorante  de  sus  verdaderos  problemas"  (416).  Justamente  en  oposición 
a  dicha  política  cultural  de  la  oligarquía  se  alzó  el  "Manifiesto  a  los  ciudadanos  de  Ayopaya". 
Empezaba  preconizando  que  los  sectores  oprimidos  requerían  "entender  las  causas  que 
determinan  el  desarrollo  social  y  el  papel  que  [les]  tocaba  desempeñar  en  el  mismo"  (417), 
en  otras  palabras  su  autor  sostenía  que  no  debe  existir  ninguna  acción  política  que  no  esté 
previamente  guiada  por  una  teoría  política. 

En  cuanto  al  contenido  del  manifiesto,  es  un  documento  teórico  cuyo  análisis  gira  en 
tomo  a  la  discusión  de  cuatro  grandes  sistemas  políticos:  nazifascismo,  socialismo, 
democracia  y  nacionalismo.'"^  Es  innecesario  en  el  presente  trabajo  referirse  por  extenso  a 
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los  argumentos  con  los  que  su  autor  demuestra  la  validez  de  su  teoría  en  favor  de  la 
democracia  y  el  nacionalismo.  Nuestra  adhesión  a  la  honestidad  intelectual  nos  induce  a 
aclarar  que  sólo  vamos  a  destacar  aquellos  conceptos  que  a  nuestro  entender  constituyen  sus 
cuatro  principales  tesis. 

La  primera  tesis  señala:  la  contradicción  fundamental  en  Bolivia,  y  en  toda  sociedad 
semicolonial,  es  entre  el  imperialismo  y  la  nación,  y  se  manifiesta  en  el  atraso  en  que  se 
encuentra  el  capitalismo.^"^  Guevara  Arze  deriva  dos  consecuencias  de  dicha  situación.  El 
atraso  ofi'ece  a  la  burguesía  nacional  amplias  oportunidades  de  inversión,  éste  sería  el  primer 
efecto.  Segundo,  las  contradicciones  entre  la  burguesía  y  los  trabajadores  no  alcanzan  un 
grado  de  crisis  insoluble.  En  cambio,  lo  que  crea  crisis  sociales  agudas,  también  deforma  la 
economía  de  los  países  semicoloniales,  es  el  capital  imperialista.  Guevara  Arze  enfatizaba  que 
el  imperialismo  impedía  el  bienestar  del  pueblo  e  igualmente  frenaba  el  desarrollo  económico 
nacional.  El  papel  obstruyente  respondería  -según  el  manifiesto-  a  la  naturaleza  rapaz  de  los 
capitales  de  la  metrópoli,  es  decir,  a  que  "se  especiali[ce]  -el  imperíalismo-  en  extraer 
materias  primas  de  los  países  de  desarrollo  económico  atrasado,  al  mismo  tiempo  que  se  lleva 
a  las  metrópolis  el  rendimiento  de  la  explotación  que  aquella  produce"  CEl  manifiesto  425)."° 

La  segunda  tesis  declara  que  las  luchas  del  movimiento  obrero  son  parte  de  la  lucha 
por  la  liberación  nacional.  Guevara  Arze  ofrece  como  ejemplo:  el  diferente  efecto  final  que 
provoca  un  aumento  salarial,  otorgado  a  los  obreros  en  la  metrópoli,  de  aquel  que  se  provoca 
al  elevar  los  salarios  en  la  semicolonia.  En  ambos  casos,  el  dinero,  equivalente  a  la  masa  total 
del  aumento  salarial,  circula  dentro  del  respectivo  país  y  beneficia  directa  o  indirectamente 
al  capitalista  local.  La  diferencia  radicaria  en  que  de  no  producirse  tal  aumento  en  la 
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semicolonia,  no  sólo  pierden  los  obreros  ese  dinero  adicional  sino  directamente  toda  la 
economía  del  país  sometido.  Por  lo  tanto,  toda  conquista  salarial  en  la  semicolonia  es  una 
pequeña,  no  por  ello  menos  importante,  recuperación  de  la  riqueza  que  se  lleva  el  capital 
imperial  a  la  metrópoli:  "Las  reivindicaciones  obreras  adquieren  entonces  la  categoría  de 
reivindicaciones  nacionales"  (430)/^^ 

La  tercera  tesis,  reclama  que  no  existe  una  verdadera  democracia  en  una  sociedad  de 
extrema  desigualdad  social,  entendida  en  el  sentido  expresado  por  el  conocido  lema  del  más 
demócrata  de  los  presidentes  norteamericanos,  Abraham  Lincoln,  que  sostenía  como 
principio:  "El  gobierno  del  pueblo  por  el  pueblo  y  para  el  pueblo".  Guevara  Arze  enfatiza  que 
la  democracia  sólo  puede  alcanzarse  cuando  se  otorga  igualdad  de  oportunidades  a  todos, 
"donde  hay  extremas  desigualdades  la  democracia  es  un  mito  .  .  .¿No  es  precisamente  esto 
lo  que  ocurre  en  Solivia?  Patiño  y  cualquier  Mamani  son  extremos  de  riqueza  y  miseria" 
(424).'^^  Guevara  Arze  coincidiendo  con  la  teoría  de  Montenegro,  también  señaló  que  el 
feudalismo  impedía  establecer  la  democracia.  El  manifiesto  observaba  el  comportamiento  de 
los  propietarios  de  las  grandes  extensiones  de  tierra  con  relación  a  los  indígenas,  que  no  por 
evidente  y  obvio  resulta  necesario  e  importante  citar.  Se  trata  de  que  los  "señores  feudales" 
no  concebían  la  peligrosa  idea  de  que  sus  colonos  pudieran  tener  iguales  oportunidades  y 
derechos  que  ellos  (427). 

La  cuarta  tesis  de  Guevara  Arze  señala  que  la  liberación  del  pueblo  es  posible  sólo 
dentro  de  la  Revolución  Nacional  que  sin  negar  la  lucha  de  clases  no  se  basa  en  ella.  Esta 
tesis,  al  igual  que  la  de  Montenegro,  constituye  el  deslinde  ideológico  con  el  marxismo 
ortodoxo,  pues,  refuta  la  teoría  de  la  lucha  de  clases,  elemento  esencial  de  dicha  doctrina.'" 
Usando  el  método  socrático,  Guevara  Arze  plantea  en  su  discurso  preguntas  y  respuestas: 
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"¿Quiénes  explotan  a  los  obreros  bolivianos?  Las  grandes  empresas  mineras  y  algunas 
empresas  ferroviarias  cuyos  beneficiarios  no  viven  en  Bolivia"  (430).  Luego,  en 
confrontación  ideológica  con  los  comunistas,  el  polémico  autor  proseguía  razonando, 
"¿Contra  qué  burguesía  podría  entonces  dirigirse  su  revolución?  ¿Pretenden  alcanzar  a  los 
accionistas  que  viven  en  Londres,  Nueva  York  o  Buenos  Aires?"  (430).  Al  caracterizar  la 
situación  del  país  de  dependiente  del  imperialismo,  Guevara  Arze  sostenía  una  importante 
meta,  y  una  no  menos  importante  estrategia.  El  Manifiesto  de  Ayopaya  postulaba  alcanzar 
la  liberación  económica  mediante  la  nacionalización  de  las  minas  y  ferrocarriles,  entonces  en 
manos  extranjeras.  De  ese  modo,  Walter  Guevara  Arze  proponía  la  lucha  antiimperialista 
como  tarea  central  de  la  revolución  nacionalista  boliviana.  Tarea  posible  sólo  a  escala 
nacional  y  no  como  una  reivindicación  exclusiva  de  la  clase  obrera.  De  lo  cual  se  desprendía 
como  estrategia  la  política  de  unir  a  todas  las  clases  oprimidas,  campesinos,  artesanos, 
obreros,  clases  medias  e  inclusive  a  la  burguesía  nacional,  en  una  sólida  alianza  de  clases  en 
lugar  de  promover  la  lucha  entre  ellas."" 


El  Desarrollo  de  la  Conciencia  Revolucionaria  es  la  Principal  Contribución 
Histórica  del  Nacionalismo  Revolucionario 

En  la  sección  anterior  expusimos  que  Carlos  Montenegro  había  reescrito  la  historia 
de  Bolivia;  analizamos  que  para  este  ideólogo,  el  problema  ftindamental  de  la  sociedad 
boliviana  se  planteaba  en  términos  de  contradicción  existente  entre  una  minoria  colonialista 
y  una  mayoría  nacionalista,  la  cual  podía  ser  resuelta  únicamente  por  medio  de  la  insurrección 
armada.  Por  otra  parte,  expusimos  que  Guevara  Arze  había  formulado  la  teoría  de  la 
revolución  nacional  antiimperialista,  subrayando  que  la  alianza  de  clases  era  un  requisito 
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básico  para  alcanzar  la  liberación  nacional,  sin  negar  la  existencia  de  la  lucha  de  clases. 
Observamos,  también,  que  las  aspiraciones  populares  por  el  bienestar  económico,  el  progreso 
de  las  instituciones  políticas  y  la  diílisión  de  la  cultura  no  pasaban  de  ser  un  mito,  dentro  del 
sistema  dominado  por  el  imperialismo. 

Por  otra  parte,  destacamos  que.  El  "Manifiesto  a  los  campesinos  de  Ayopaya"  y 
Nacionalismo  y  coloniaje  poseían  un  mensaje  común  que  está  concretado  en  el  llamamiento 
político  a  la  insurrección  popular.  Dicho  llamamiento  en  el  discurso  de  Montenegro  alcanza 
un  apoteósico  nivel  climático  en  la  idea  siguiente:  "cuando  el  pueblo  comienza  a  comprender 
estas  circunstancias,  surge  un  movimiento  de  rebelión  que  tiene  los  caracteres  de  una  rebelión 
nacional  y  no  simplemente  de  clase"  (429),  Con  ello  se  completaba  no  sólo  una  nueva 
concepción  de  la  Historia  de  Solivia  sino  también  la  demostración  teórica  de  la  necesidad 
histórica  de  la  Revolución  Nacional. 

De  lo  expuesto  se  puede  inferir  que  cuando  se  manifiesta  una  ideología 
revolucionaria,  como  es  la  sustentada  por  Montenegro  y  Guevara  Arze,  que  apunta  en  contra 
del  orden  dominante  establecido,  y  está  dirigida  a  subvertir  la  conciencia  de  los  dominados, 
se  produce  la  receptividad  del  sentido.  El  grado,  mayor  o  menor,  de  dicha  receptividad, 
depende  de  las  condiciones  históricas:  "Para  el  materialismo  histórico,  el  sentido  es  ya  un 
efecto  de  la  historia  y  los  sujetos  son  sus  soportes  y  sus  efectos"  (Braunstein  35). 

Cuando  la  historia  boliviana  manifestaba  objetivamente  sus  efectos  sociales, 
agudización  de  la  crisis  general  del  sistema,  se  escribió  la  ideología  del  nacionalismo 
revolucionario,"^  se  trataba  de  contribuir  con  ella  al  desarrollo  de  la  conciencia 
revolucionaria,  y  por  ende  a  la  realización  de  la  revolución.  Dicho  resultado  íüe  posible  sobre 
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la  base  del  significado  de  los  contenidos  de  las  tesis  de  Montenegro  y  Guevara  Arze  y  el 
efecto  que  ejercieron  en  sus  lectores  gracias  a  una  amplia  labor  de  divulgación,  propaganda 
y  popularización  de  los  postulados  ideológicos,  entre  los  cuales  debe  reconocerse  a  una 
específica  forma  narrativa,  la  novela  revolucionaria. 

Para  evitar  que  nuestra  tesis  sea  confundida  con  una  concepción  idealista,  que  supone 
el  predominio  absoluto  de  las  ideas  sobre  las  realidades,  subrayamos  que  las  ideas  contenidas 
en  el  discurso  ideológico  y  las  novelas  nacionalistas  encontraron  amplia  recepción  únicamente 
por  poseer  el  mérito  de  saber  expresar  la  realidad  objetiva  de  su  tiempo,  es  decir,  el 
enfi-entamiento  entre  los  intereses  económicos  de  los  campesinos,  obreros,  pequeña  burguesía, 
y  de  la  burguesía  nacional,  de  una  parte,  y  por  otra,  los  intereses  del  imperialismo  y  la 
oligarquía  minero-feudal.  La  sincronía  entre  tiempo  histórico  y  novela  otorgó  el  sentido 
revolucionario  a  los  contenidos  de  denuncia.  Propició  que  las  tesis  de  Montenegro  y  Guevara 
Arze  cumplieran  con  una  finalidad  propagandística-educativa,  dirigida  a  modificar  la 
conciencia,  tanto  individual  como  colectiva,  de  sus  lectores  respecto  al  conocimiento  de  las 
verdaderas  causas  económicas  que  determinaban  su  condición  de  seres  oprimidos.  Lo 
anterior  es  comprensible  si  nos  atenemos  a  la  tesis  de  Antonio  Gramsci:  "Los  hombres  toman 
conciencia  de  los  conflictos  de  la  estructura  [económica]  en  el  terreno  de  la  ideología"  (E] 
materialismo  histórico  y  la  filosofía  de  B.  Croce  48). 

Cumplida  la  tarea  que  nos  habíamos  propuesto,  establecer  el  contexto  histórico- 
ideológico  en  cuyo  seno  se  desarrolló  la  producción-recepción  de  la  novela  revolucionaria 
boliviana,  y  que  la  hemos  realizado  tratando  de  explicar  la  historia  nacional  por  medio  de  las 
narraciones  contenidas  en  las  novelas  de  género  social,  tenemos  por  delante  la  tarea  de 
demostrar  cómo  la  novela  que  denominamos  revolucionaria  contribuyó  a  cambiar  el  curso  de 
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la  Historia  de  Bolivia.  Para  ello  necesitamos  analizar  las  novelas  Vocero  y  Metal  del  diablo. 
La  vida  de  un  rey  del  estaño  tanto  desde  el  punto  de  vista  de  su  producción  como  de  su 
recepción.  Tarea  a  la  que  nos  abocamos  en  los  próximos  capítulos. 


Notas 

1 .  Para  empréstitos  se  puede  consultar:  Peñaloza  (227). 

2.  El  gobierno  boliviano  presidido  por  Ismael  Montes,  firmó  el  contrato  Spenyer, 
préstamo  con  el  cual  se  financiaron  las  principales  líneas  ferroviarias,  las  cuales  acabaron 
cayendo  bajo  el  control  de  la  compañía  inglesa  Antofagasta  &  Chili  Railroad  (Marsh,  73-79). 

3.  Issac  Sandoval  Rodríguez  sostiene  que  "En  1914,  el  98%  de  las  empresas  mineras 
existentes  en  el  país  son  extranjeras"  de  las  cuales  "El  Presidente  Ismael  Montes  -escribe 
Sandoval  Rodriguez-  en  el  Mensaje  al  congreso  de  1914,  tiene  la  paciencia  de  enumerar  más 
de  25  empresas  extranjeras  importantes  en  el  territorio"  (1987  233).  El  historiador  peruano 
Basadre,  al  analizar  a  otro  gobierno  boliviano,  el  de  Bautista  Saavedra,  llegó  a  la  conclusión 
de  que  a  menudo  el  estímulo  a  la  inversión  de  capitales  extranjeros  en  Bolivia  conllevaba 
resultados  adversos  a  los  intereses  nacionales  (658). 

Entre  1920  y  1921  la  compañía  Richmond  Levering,  de  Nueva  York  y  la  William  & 
Spruille  Braden  obtuvieron  en  concesión  gratuita  tres  millones  de  hectáreas,  que  más  tarde 
vendieron  a  la  Standard  Oil  Company,  compañía  que  empezó  operando  con  éxito  a  partir  de 
1925.  Para  los  contratos  con  las  compañías  petroleras  ver  Loza  (35-72)  y  para  un  análisis 
económico-político  consultar  Sergio  Almaraz,  (90). 

4  El  sociólogo  boliviano  Arturo  Urquidi  Morales  refiere  que  una  pequeña  oligarquía 
blanca  de  latifundistas  era  propietaria  de  las  tierras  más  ricas  y  accesibles  de  la  nación  y  que 
contaban  con  el  trabajo  gratuito  de  colonos  o  pongos,  a  cambio  de  proveeries  a  los  indígenas 
sin  tierra,  el  uso  y  usufructo  de  una  pequeña  parte  del  latifiindio  para  suplir  su  mísera 
subsistencia  (La  comunidad  indígena,  precedentes  sociológicos,  vicisitudes  históricas  70-89). 
José  Fellmann  Velarde  ofi-ece  información  más  precisa,  da  cuenta  que  los  gobiernos  liberales 
auspiciaron  los  despojos  de  las  tierras  comunitarias  indígenas,  y  "el  latifiindismo  de  tipo 
semifeudal  creció  también  en  forma  desmesurada  a  tal  punto  que,  de  todas  las  tierras 
laborables,  más  de  80%  llegaron  a  hallarse  en  manos  del  3%  de  la  población"  (32). 

5.  Al  respecto,  William  E.  Cárter,  antropólogo  norteamericano,  pudo  constatar  que 
se  alquilaban  a  los  siervos  y  las  haciendas  se  vendían  y  compraban  juntamente  con  ellos:  "as 
late  as  1952  advertisements  continued  to  appear  in  La  Paz  papers  offering  to  rent  bound 
peasants  as  servants  and  suppliers  of  dung  (^'Alquilo  pongo  con  taquia")  or  to  sell  estates 
with  specified  numbers  of  laborers  and  animáis  ['vendo  finca  con  50  pongos  y  400  ganado 
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ovino  (sic.)]"  ("Revolution  and  the  Agrarian  Sector".  Beyond  the  Revolution,  238). 
Igualmente  dramática  es  la  revelación  de  Octavio  Salamanca  que  en  su  ensayo  titulado  En 
defensa  de  Solivia.  Respuesta  a  "Pueblo  Enfermo"  (1914),  dijo:  "no  es  la  superficie  la  que 
valoriza  los  terrenos,  es  el  indio.  El  comprador  de  una  finca  lo  primero  que  pregunta  es  el 
número  de  ellos;  sin  éstos  queda  estéril  y  sin  producción  y  como  consecuencia  sin  valor 
alguno"  (32). 

6  "[El  capitalismo]  obliga  a  la  sociedad  a  desarrollar  su  capacidad  y  crea  así  esas 
condiciones  naturales,  que  son  las  únicas  que  pueden  establecer  las  bases  para  una  sociedad 
más  evolucionada,  una  sociedad  en  la  cual  el  desarrollo  completo  y  libre  de  cada  individuo 
es  el  principio  rector"  (El  Capital  I  648-9). 

7.  Como  se  sabe  el  concepto  "sobre  explotación"  de  los  trabajadores  fiie  elaborado 
por  Marx.  Lo  empleó  para  designar  el  resultado  de  la  intensificación  de  la  jomada  laboral, 
con  el  consiguiente  aumento  de  la  productividad  de  la  fuerza  de  trabajo,  y  manteniendo  el 
salario  al  nivel  correspondiente  a  la  "plusvalía  relativa". 

8.  Jaime  Martínez  Salguero,  con  su  libro  El  relato  minero  de  Solivia,  se  ubica  a  la 
cabeza  de  los  críticos  bolivianos  cuando  sostiene  que  "La  mejor  novela  minera  es  aquella  que 
lleva  su  carga  vital  y  de  auténtico  sentimiento  en  pos  de  expresión  de  protesta,  de 
información,  de  descripción  vivida  de  la  realidad"  (15). 

9.  Información  específica  sobre  los  medios  no  siempre  honorables  empleados  para 
realizar  la  acumulación  originaria  del  capital  boliviano  pueden  leerse  en:  Figuras  del  pasado. 
Gregorio  Pacheco  1 17-20,  de  Jaime  Mendoza;  en  la  biografia  Félix  Avelino  Aramayo  y  su 
época.  1846-1929  359-65,  escrita  por  Adolfo  Costa  Du  Reís;  y,  en  Metal  del  diablo  77-104, 
de  Augusto  Céspedes. 

10.  Para  una  amplia  conceptualización  de  la  categoría  "Acumulación  originaría  del 
capital"  se  puede  consultar  El  Capital.  Tomo  I:  capítulos  XXI,  XXII  y  XXIV;  Tomo  III: 
capítulos  X,  XII  y  XIV. 

11.  Herbert  Klein,  refiriéndose  al  origen  de  la  fortuna  de  Patiño,  comenta  lo 
siguiente:  "amasó  su  legendaria  fortuna  en  la  que  iba  a  ser  la  mina  más  rica  del  mundo  en  sus 
tiempos.  Con  la  riqueza  que  produjo  La  Salvadora,  Patiño  empezó  a  expandirse"  (1968  42). 

12  Manuel  Carrasco  estimaba  que  considerando  únicamente  su  patrimonio  establecido 
en  Solivia,  Patiño  era  el  mayor  capitalista,  controlaba  más  del  cincuenta  por  ciento  de  la 
industria  boliviana  del  estaño,  y  al  propio  tiempo  era  el  mayor  banquero  privado  (Carrasco 
299). 

13  La  denominación  quiere  expresar  que  la  oligarquía  del  estaño  alcanzó  el  más  alto 
grado  de  hegemonía  económica,  política  y  cultural  al  controlar  el  Estado.  Según  lo  expuesto 
por  Antonio  Gramsci  -interpretando  el  concepto  de  "sociedad  civil"  de  Hegel-  debe 
entenderse  dicho  concepto  "en  el  sentido  de  hegemonía  política  y  cultural  de  un  grupo  social 
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sobre  la  entera  sociedad,  como  contenido  ético  del  Estado  ...  en  la  noción  de  sociedad  civil 
está  el  centro  del  poder  y  en  tal  sentido  pudiera  decirse  de  que  Estado  =  sociedad  política  + 
sociedad  civil,  o  sea,  hegemonía  acorazada  con  coacción"  (290). 

14.  La  conversión  de  la  compañía  boliviana  de  Patiño  a  norteamericana  en  1924  y  la 
fuga  de  sus  capitales  al  exterior  no  obedeció  simplemente  a  un  interés  expansionista,  sino  más 
bien,  como  certeramente  señaló  Luis  Peñaloza,  respondió  originalmente  al  interés  de  Patiño 
por  evadir  el  pago  de  impuestos  en  Bolivia,  por  ello  estableció  su  Patiño  Mines  &  Enterprises 
Consolidated  Inc.,  en  el  Estado  de  Delaware,  el  único  que  en  los  Estados  Unidos  exime  del 
pago  de  impuestos  sobre  utilidades  de  capital  (445-46). 

15.  Polémica  sobre  el  gran  dilema  histórico  planteado  por  la  oligarquía  dentro  del 
sentido  shakesperiano  aplicado  al  proyecto  de  soberanía  e  independencia:  la  pregunta  del  ser 
o  no  ser  nación. 

16.  En  el  ambiente  boliviano  Arguedas  fue  siempre  acerbamente  criticado  por  los 
nacionalistas.  Augusto  Céspedes  calificó  a  Arguedas  de  "rentista  de  la  denigración  nacional" 
(1987  204).  Los  críticos  pertenecientes  a  la  nueva  generación  que  traspone  al  nuevo  milenio 
coinciden  con  Edmundo  Paz-Soldán  que  en  su  ensayo  "Nación  (enferma)  y  narración:  El 
discurso  de  la  degeneración  en  Pueblo  enfermo  de  Alcides  Arguedas"  que  señala:  "En  su 
inagotable  clasificación  de  los  males,  Arguedas  convierte  a  su  texto  en  una  condensación  de 
los  discursos  de  la  degeneración  que  circulaban  a  principios  de  siglo  en  América  Latina  .  .  . 
Su  imagen  de  la  sociedad  boliviana,  privilegiaba  lo  degradado,  lo  decadente"  (63). 

17.  Adolfo  Costa  Du  Reís  en  su  biografía  de  Félix  Avelino  Aramayo  anexa  una  carta 
de  éste  que  dice:  "Bolivia  ha  perdido  para  siempre  las  condiciones  necesarias  para  ser  nación 
independiente  .  .  .  nuestra  historia  de  nación  independiente  a  concluido  ...  no  puede  surgir 
mediante  su  esfuerzo  aislado  sobre  todo  con  una  población  ignorante"  (366-69). 

18.  Augusto  Céspedes  explicaba,  que  "El  liberal  Arguedas  situaba  la  causa  del 
malestar  boliviano  en  la  raza,  en  el  pueblo.  Lógicamente,  tenía  que  ser  pesimista  porque  a  esa 
raza,  no  le  hallaba  otra  vía  de  salida  que  el  estrechísimo  callejón  de  la  élite  liberal,  callejón  que 
concluía  en  las  oficinas  de  la  Patiño  Mines"  ("La  revisión  de  nuestra  historia  .  .  ."  El  Diario. 
15  de  diciembre  de  1956). 

19.  Aporia  que  fue  internaliza  por  los  oprimidos  al  extremo  de  inducirios  al  cambio 
de  sus  identidades  en  el  registro  de  ciudadanía  y  que  consta  en  el  siguiente  testimonio:  "A  mis 
diecinueve  años  surge  el  nombre  de  Luciano  Tapia  Quisbert  del  fondo  de  la  iniquidad  y  la 
infamia  del  apartheid  boliviano,  en  tanto  que  mi  nombre  legítimo  de  Lusiku  Qhispi  Mamani 
queda  soterrado  en  el  olvido  y  la  vergüenza"  (Quispi  Mamani  1 72). 

20.  El  presente  trabajo  recoge  la  influencia  de  Arguedas  y  Tamayo  en  la  formación 
del  nacionalismo  revolucionario,  pero  dejamos  constancia  que  igualmente  influyeron  en  la 
formulación  del  nacionalismo  de  derecha.  Entre  los  últimos  y  siguiendo  la  huella  de  Arguedas 
se  destacó  Fernando  Diez  de  Medina  para  quien  los  nativos  eran  la  causa  de  los  problemas 
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nacionales:  "La  disparidad  étnica  conspira  contra  la  unidad  política  ...  En  un  sentido 
ontológico-humanista,  no  somos,  todavía.  Estamos  en  trance  de  ser"  (1944,  17). 

21.  Claudette  Rose-Green,  en  "Correspondencias  y  divergencias  entre  Raza  de 
Bronce  y  Pueblo  Enfermo",  un  breve  e  interesante  ensayo  critica  las  obras  de  Arguedas,  "en 
tanto  que  .  .  .  proyectan  una  visión  pesimista  de  condena  del  indio  en  términos  racistas  .  .  . 
Pueblo  enfermo  pretende  destruir  el  mito  del  indio  como  'buen  salvaje'  .  .  .  -encuentra  una 
clave  en  la  tesis  racista  y  cita  -  Arguedas  cree  que  ia  manera  de  ser  de  los  pueblos 
hispanoamericanos  difiere  según  la  cantidad  y  calidad  de  sangre  indígena  predominante  en 
cada  uno  de  ellos'"  (89-95). 

22.  José  Enrique  Rodó  -a  quien  Arguedas  cita  en  su  polémico  libro —  le  dijo:  "Los 
males  que  usted  señala  ...  no  son  exclusivos  de  Solivia;  son  en  su  mayor  parte,  y  en  más  o 
menos  grado,  males  hispanoamericanos:  y  hemos  de  considerarlos  males  transitorios  .  .  . 
Usted  titula  su  libro:  PUEBLO  ENFERMO.  Yo  lo  titularía:  PUEBLO  NIÑO"  (citado  de  la 
nota  de  "Advertencia  de  la  tercera  edición".  Pueblo  enfermo  IV). 

23.  Jerry  W.  Knudson  juzga  que,  "Bolivian  leaders  had  been  dominated  by  the 
pessimism  and  defeatism  of  Alcides  Arguedas' s  classic  Pueblo  enfermo  Sick  People  of  1909, 
with  its  notorious  dictum,  'Wherever  you  place  your  fínger  in  Bolivia  life,  you  will  produce 
pus'"  (69). 

24.  El  crítico  español  Antonio  Lorente  Medina  sitúa  a  Arguedas  en  la  "órbita 
patiñista",  oligárquica  decimos  nosotros:  "Siempre  fue  la  suya  una  integración  problemática, 
de  relaciones  tensas  con  la  realidad  nacional  [.  .  .]  su  entrada  en  la  diplomacia-política 
boliviana;  su  labor  periodística,  en  la  órbita  patiñista  y  su  actividad  política  dentro  del 
liberalismo  montista  son  hechos  indudables. . ."  (425). 

25.  El  crítico  Paz-Soldán  parafraseando  a  José  Roberto  Arze  sostiene  que  Arguedas 
"se  atrevió  a  explicitar  los  prejuicios  racistas  que  existían  en  las  élites  críollas  desde  la 
colonia"  (65). 

26.  La  visión  negativa  que  da  Arguedas  de  la  pasividad  del  indígena  no  le  permitió 
comprender  que  dicho  comportamiento  refleja  esencialmente  la  capacidad  de  convertir  el 
sufrimiento  en  voluntad  de  resistencia  pasiva  que  es  también  una  forma  de  rebeldía. 

27.  En  un  bien  documentado  y  voluminoso  informe  de  investigación  encargado  por 
el  ejército  de  los  Estados  Unidos  ("U.S.  Army  Area  Handbook  for  Bolivia"),  publicado  en 
agosto  de  1963,  se  reporta  que  los  indígenas  bolivianos  ignoraban  la  idea  de  nacionalidad 
boliviana  hasta  antes  de  la  revolución  de  1 952,  vivían  en  un  mundo  social,  económico  y 
cultural  limitado  a  la  extensión  donde  estaban  asentadas  sus  comunidades.  Preferían  huir  de 
todo  contacto  con  personas  ajenas  a  su  grupo,  especialmente  evitaban  todo  vínculo  con  los 
representantes  del  Estado,  incomprendido  por  ellos,  ya  que  la  relación  que  podían  esperar 
"meant  only  taxation,  foced  labor,  military  conscríption  and  often  illegal  exploitation  (such 
as  demands  of  free  personal  service  and  substantial  gifts  of  farm  produce)  by  petty 
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íunctionaries"  (80-81).  El  propio  informe  da  cuenta  que  después  de  la  revolución  de  1952: 
"Indians  who  had  formerly  approached  local  govemment  oíFicials  only  in  a  fear  and  apparent 
reluctance  now  do  so  with  open  confidence"  (428). 

28.  En  la  tesis  de  la  sustitución  del  nativo  por  el  inmigrante  europeo  se  refleja  la 
influencia  sobre  Arguedas  de  la  ideología  de  Domingo  Faustino  Sarmiento,  conocido  autor 
de  la  antinomia:  civilización  o  barbarie. 

29.  La  definición  de  cholo  es  imprecisa.  De  una  parte,  significa  el  mestizaje 
indoeuropeo,  pero,  también  se  llama  con  ese  adjetivo  al  indígena  aculturizado,  al  mestizo  con 
bajo  o  ningún  nivel  de  escolaridad.  Se  emplea  corrientemente  como  un  insulto  que  responde 
a  los  patrones  de  comportamiento  racistas  impuestos  por  la  ideología  semiblancoíde.  Por 
ejemplo,  Daniel  Pérez  Velasco,  en  un  ensayo  se  refiere  al  cholo  diciendo  que  posee  una 
psicología  sospechosa,  y  que  es  mentiroso  e  insolente,  que  se  manifiesta  enemigo  tanto  de  los 
indios  como  de  los  extranjeros,  llegando  a  ser  bueno  el  cholo  tan  sólo  para  el  cholo  (21-25). 

30.  Guillermo  Francovich  aludiendo  las  tesis  de  Arguedas,  dijo:  "La  importancia  del 
mestizaje,  como  penetración  del  espíritu  y  la  vida  hispánica  en  lo  indígena  más  que  como 
fiisión  de  sangre,  y  su  influencia  en  todas  nuestras  instituciones,  apenas  si  ha  sido 
comprendida  ...  Se  ha  interpretado  el  mestizaje  híspano-indígena  en  un  sentido  zoológico 
para  llegar  a  conclusiones  injustas  sobre  el  mestizo,  conclusiones  que  no  hacen  sino  estimular 
prejuicios  de  clase"  (290). 

3 1 .  William  E.  Cárter  acierta  al  señalar  el  antagonismo  que  existía  entre  indígenas  y 
mestizos,  y  lo  poco  confiable  que  resultaban  las  ínfiDrmaciones  proporcionadas  por  los 
segundos  -de  los  cuales  Arguedas  es  su  mejor  versión  refinadamente  europeizada-  para 
investigar  científicamente  a  las  comunidades  aymarás:  "Mi  experiencia  me  había  ayudado  a 
observar  el  profiindo  odio  y  el  recelo  que  comúnmente  separa  a  estos  dos  grupos,  y  llegué  a 
convencerme  que  gran  parte  de  la  imagen  negativa  que  los  antropólogos  han  asignado  al 
carácter  de  los  aymarás  se  deriva  directamente  del  hecho  de  que  siempre  han  empleado 
intérpretes  mestizos"  (4) 

32.  La  revolución  nacionalista  de  1952  no  sólo  reivindicó  la  plena  condición  humana 
y  restituyó  los  derechos  ciudadanos  a  los  indígenas,  al  propio  tiempo  facilitó  la  emergencia 
del  cholo  hasta  el  punto  de  contribuir  a  cambiar  la  percepción  negativa,  y  hacer  que  muchos 
piensen  que  el  fiituro  de  Solivia  descansa  en  las  manos  de  los  mestizos.  La  novela  El  fiigitivo 
(1960),  de  Garios  Alberto  Monjón,  apunta  en  ese  sentido. 

33.  Amanta,  palabra  quechua  que  significa  filósofo,  sabio  (Diccionario  Qheshwa  46). 

34.  Para  Femando  Diez  de  Medina,  quien  escribió  una  biografía  titulada  Franz 
Tamayo.  Hechicero  del  Ande.  Tamayo  es  el  más  representativo  de  los  bolivianos:  "representa, 
en  grado  extremo,  nuestras  virtudes  y  nuestros  defectos;  nuestros  acierto  y  nuestros  errores" 
(11).  Entre  los  errores  que  le  atribuye  señala  las  tesis  expuestas  en  Creación  de  la  pedagogía 
nacional:  "El  autor  loa  al  indio.   Desmedra  al  mestizo.    Desprecia  y  niega  al  blanco. 
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posiciones  perfectamente  injustas  [ .  .  .  ]  Solivia  es  un  milagro  racial;  un  puñado  de  blancos 
y  mestizos  hacen  de  la  colonia  altoperuana  un  pueblo  libre"  (102-3). 

35.  Tamayo  se  definía  así  mismo  indio,  pero  no  lo  era.  Estamos  de  acuerdo  con  la 
caracterización  hecha  por  Diez  de  Medina,  "Tamayo  es  [e]l  gran  mestizo,  mezcla  de  razas, 
almas  y  culturas,  penetrado  de  ambición  y  de  energía,  que  absorbe  la  forma 
europeoanglosajona  para  abrir  cauce  más  rápido  a  una  cultura  americana  en  gestación"  (1944, 
27). 

36.  Tamayo  influyó  en  la  formación  de  la  ideología  del  nacionalismo,  su  ideas 
contribuyeron  a  cambiar  el  enfoque  extranjerizante  de  la  cultura.  Por  ejemplo,  Femando  Diez 
de  Medina  propuso:  "La  literatura  boliviana  debe  partir  de  lo  telúrico  ancestral  [ . . .]  'Jacha- 
Pacha-Mama',  la  Gran  Tierra  Madre,  es  la  clave  de  un  nacionalismo  espiritual"  (Literatura 
Boliviana  25).  Como  demostraremos  más  adelante,  Tamayo  ílie  el  principal  inspirador  de  los 
ideólogos  de  la  Revolución  Nacional  Boliviana. 

37.  Todas  nuestras  citas  a  este  libro  corresponden  a  la  segunda  edición  (1944). 

38.  La  ideología  oficial  colonialista,  expresada  por  Arguedas,  no  sólo  se  habla 
empeñado  en  hacer  desaparecer  todo  vestigio  del  pasado  indígena,  tratando  de  ocultarles  su 
historia,  sino  que  también  les  había  ido  creando  un  complejo  de  inferioridad  racial.  Qhispi 
Mamani  nos  ofi^ece  un  elocuente  testimonio  al  respecto:  "A  mí  me  enseñaron  a  avergonzarme 
de  mi  personalidad,  de  mi  condición  de  indio  y  de  mi  raza"  (173). 

39.  En  U.S.  Army  Area  Handbook  for  Bolivia.  se  dice:  "Franz  Tamayo,  argued 
that  the  nation  was  being  deprived  of  both  usefijl  citizens  and  a  valuable  cultural  heritage 
by  the  oppression  and  subordination  of  the  Indians"  (424). 

40.  La  tesis  tamayana  de  redimir  al  indio  por  medio  de  la  educación  fiie  superada  por 
los  intelectuales  revolucionarios  veintiocho  años  más  tarde.  Walter  Guevara  Arze  y  Alfi-edo 
Arratia,  basándose  en  los  Siete  ensayos  sobre  la  realidad  peruana,  de  José  Garios  Mariátegui, 
sostuvieron  ante  la  Convención  Nacional  de  1938  que  el  problema  del  indio  no  se  resolvería 
con  su  educación,  "el  problema  del  indio  es  el  problema  de  la  tierra"  ["Convención  Nacional 
de  1938.  Redactor  de  la  Convención  Nacional",  tomo  V  (1938-39):  277]. 

41.  Esa  depresión  en  el  desarrollo  de  la  personalidad  del  indígena  boliviano  fije 
señalada  también  para  los  indígenas  peruanos  por  José  María  Arguedas,  en  su  novela  Los 
Ríos  profiindos:  Cuando  Ernesto,  el  protagonista  principal,  alter  ego,  "descubre  de  golpe, 
que  se  puede  impedir  a  un  hombre  convertirse  en  adulto  .  .  .  Los  indios  se  han  convertido  en 
niños  incapaces  de  rebelarse"  (Recopilación  319). 

42.  Puede  consuharse  Prada  Oropeza  (1979). 

43.  Para  conocer  la  coincidencia  que  sobre  los  efectos  revolucionarios  atribuyen  la 
mayoría  de  los  historiadores  se  pueden  leer,  entre  otros,  a:  Murdo  J.  MacLeod  que  escribió 
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una  disertación  con  el  objeto  de  demostrar  que  la  revolución  de  1952  flie  el  resultado  del 
descontento  y  la  rebeldía  que  se  gestó  en  la  Guerra  del  Chaco;  "The  Chaco  War  which 
resulted  in  Bolivia's  humiliating  defeat  during  the  1930's  was  the  main  cause  of  the 
destruction  of  the  oíd  way  of  life  in  the  country"  (233);  José  Luis  Gomez-Martínez  sostuvo 
que  durante  la  guerra  se  difundieron  con  éxito  las  ideas  socialistas  entre  los  combatientes 
bolivianos  (Un  pueblo  en  busca  de  identidad  139-43  )  y  Herbert  S.  Klein  para  quien  la  Guerra 
destruyó  los  cimientos  del  viejo  orden  e  inició  la  revolución  (1968  11).  El  mismo  autor 
reitera  en  otra  de  sus  obras:  "amargado  como  sólo  puede  estar  un  ejército  derrotado  ...  los 
veteranos  que  sobrevivieron  en  el  Chaco  probarían  ser  el  caldo  de  fermentación  del  cual 
surgiría  un  nuevo  orden  político  en  Bolivia"  (1968  221-22).  En  versión  traducida  al  español 
el  libro  Bolivia  la  revolución  inconclusa  ( 1 989),  de  James  M.  Malloy,  postula  que  el  final 
frustrante  de  la  guerra  internacional  es  el  comienzo  de  la  guerra  interna,  de  la  erosión 
paulatina  pero  inevitable  del  sistema  político  (120-152).  Esta  reiteración,  pudiera  decirse 
repetición,  bien  recuerda  aquella  opinión  que  alguien  formulara  de  que  leer  a  un  autor  es 
haber  leído  a  los  anteriores. 

44.  Por  nuestra  parte,  no  sólo  estamos  de  acuerdo  con  Céspedes  sino  que  hemos 
podido  ubicar  el  orígen  de  la  generalizada  tesis  que  atribuye  el  origen  de  la  Revolución 
Nacional  a  la  Guerra  del  Chaco.  Eduardo  Arze  Quiroga  en  su  ensayo  "La  Guerra  del  Chaco 
y  el  advenimiento  del  líder"  revela  que  en  los  años  1928  y  1929,  en  Montevideo,  en  sucesivas 
reuniones  de  la  Confederación  Sindical  Latinoamericana  y  la  Federación  Sindical 
Sudamericana  se  aprobó  formalmente  la  tesis  de  "transformar  la  contienda  internacional  en 
una  Revolución  Social"  (95).  Sus  promotores,  marxistas  ortodoxos,  trataban  de  reproducir 
en  América  la  entonces  reciente  experiencia  de  la  Revolución  Rusa.  Después,  historiadores 
bolivianos  adoptaron  dicha  tesis,  más  tarde  recogida  y  repetida  por  otros  en  el  extranjero. 

45.  Sustentar  la  Guerra  del  Chaco  como  causa  principal  de  la  revolución,  es  perder 
de  vista  causas  más  esenciales  como  la  existencia  del  sistema  feudal,  la  sobreexplotación 
social  en  desmedro  del  proletariado  minero,  los  obstáculos  al  desarrollo  de  una  economía 
capitalista,  así  como  para  la  formación  de  una  burguesía  nacional.  Nuestro  punto  de  vista  no 
niega  la  influencia  revolucionaria  indirecta  de  la  guerra,  reconocemos  que  agudizó  las 
contradicciones  sociales  existentes  que  hicieron  posible,  más  tarde,  el  despertar  de  la 
conciencia  popular,  pero  nos  negamos  a  sobrevalorar  su  real  importancia. 

46.  La  serie  no  agota  los  posibles  factores  a  considerar,  sólo  ha  sido  formulada  para 
expresar  que  la  Guerra  del  Chaco  no  reveló  a  los  bolivianos  su  dramática  realidad  nacional, 
ya  existía  entre  algunos  intelectuales  una  conciencia  sobre  el  particular.  En  todo  caso,  la 
guerra  extendió  dicha  conciencia  sobre  toda  una  generación.  Por  ejemplo,  Demetrio  Canelas 
lanzó  desde  su  exilio  en  Buenos  Aires,  octubre  de  1928,  un  llamamiento  que  dice:  "Las 
ríquezas  que  contiene  nuestro  suelo,  especialmente  en  lo  que  se  refiere  a  la  minería,  colocan 
a  Bolivia  entre  los  países  más  ríeos  del  mundo  [mientras]  el  pueblo  boliviano,  en  general,  está 
reducido  a  una  pobreza  extrema"  (Dictadura  59). 
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47.  De  acuerdo  con  Julio  Díaz  Arguedas,  a  los  seis  meses  de  iniciada  la  guerra  un 
expresidente,  Bautista  Saavedra  acusó  a  Salamanca  de  haber  gobernado  para  "escapar  a  la 
tormenta  política  que  amenazaba  descargar  sobre  su  cabeza,  nos  ha  llevado  a  la  guerra 
cruenta"  (92). 

48.  Llama  la  atención  que  historiadores  rigurosos  como  Herbert  S.  Klein  pasaron 
por  alto  dilucidar  las  causas  de  la  guerra. 

49.  La  guerra  sirvió  de  pretexto  para  que  el  gobierno  atacara  al  movimiento  obrero. 
Klein  comprobó  que:  "El  gobierno  decretó  el  no  reconocimiento  de  todos  los  sindicatos  que 
sólo  debían  ser  mutualístas  con  objetivos  de  beneficencia  .  .  .  esto  es,  al  estilo  de  los 
sindicatos  del  siglo  XIX  que  no  demandaban  aumentos  de  salarios  o  mejores  condiciones  de 
trabajo  ni  provocaban  huelgas"  (1968  202). 

50.  Los  principales  periódicos  voceros  de  la  oligarquía,  de  los  cuales  Céspedes  nos 
ofi-ece  algunos  peculiares  ejemplos,  practicaban,  antes  de  la  guerra,  el  culto  a  la  personalidad 
de  Salamanca  calificándolo  de:  "eminente  ciudadano",  "su  grande  alma  de  patriota",  "su 
experiencia,  su  amplia  concepción  de  todos  nuestros  pleitos  fi"onterizos,  su  enorme  capacidad 
de  intuición",  "el  clarividente",  "el  gran  Salamanca",  "La  prócera  figura  del  gran  tribuno  se 
agiganta  a  medida  que  pasa  el  tiempo  con  caracteres  inconfiindibles  de  pureza,  de  austeridad 
y  de  sin  par  talento"  (1973  21). 

51.  Augusto  Céspedes,  en  su  documentada  historia  titulada  Salamanca  o  el 
Metafisico  del  Fracaso,  califica  de  mito  a  Salamanca  y  personifica  en  él  "la  sublimación  de  un 
sistema  y  una  casta"  (7). 

52.  Cerruto  adoptando  el  punto  de  vista  de  los  indígenas  recordaba  que  las  clases 
dominantes  jamás  se  habían  ocupado  de  enseñaries  a  los  siervos  los  conceptos  de  nación  y 
patria.  La  fiaerza  de  su  argumento  radicaba  en  sostener  que  era  lógico  pensar  que  los 
indígenas  no  podían  reconocerse  así  mismos  como  bolivianos  y  menos  comprender  que  tenían 
que  ir  a  morir  por  una  abstracción  tan  extraña  como  "patria". 

53.  Porfirio  DíazMachicao,  que  se  opuso  a  la  guerra,  al  escribir  la  historia  de  la 
misma,  registró  que  cuando  Salamanca  anunció  al  pueblo  la  eminencia  de  la  guerra  (agosto 
de  1932)  provocó  un  estado  de  paroxismo  colectivo  y  muestras  de  apoyo  de  la  mayoria  de 
los  intelectuales  (La  Guerra  del  Chaco  102-4). 

54.  Céspedes  relató  un  pasaje  documentado  en  el  Archivo  del  Congreso  Nacional. 
Un  Diputado  replicó  a  Salamanca:  "Usted  ha  dicho  que  el  Paraguay  puede  llegar  al  corazón 
del  Chaco  en  ocho  días  y  nosotros  no  podemos  hacerio  sino  en  tres  meses".  Entonces 
Salamanca  ofi-eció  una  respuesta  que  suena  a  broma:  "Muy  sencillo,  salgamos  tres  meses 
antes"  (1973  26).  La  lógica  de  Salamanca  válida  en  una  competencia  por  llegar  primero,  y 
una  sola  vez,  a  una  meta,  resultaba  completamente  absurda  en  una  guerra  que  requeria  el 
diario  aprovisionamiento  de  alimentos,  municiones,  armas  y  combatientes. 
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55.  De  acuerdo  con  Marof  y  los  historiadores:  En  el  Cono  Sur,  los  intereses 
imperialistas  estaban  representados  como  sigue:  Standard  Oil  of  New  Jersey,  operando  en 
Bolivia,  y  la  Royal  Dusch  Oil  Company  establecida  en  el  Paraguay.  Ambas  compañías 
usufructuaban,  en  los  respectivos  países  sudamericanos,  de  ventajosas  concesiones  para  la 
exploración  y  explotación  petrolera  (Historia  de  Bolivia.  130).  La  Standard  Oil,  en  Camiri, 
región  boliviana  próxima  al  Chaco,  había  logrado  detectar  importantes  reservas  petrolíferas. 
Dicho  descubrimiento  llevó  a  paraguayos  y  bolivianos,  a  la  Standard  y  la  Royal  Dusch,  a 
suponer  la  existencia  de  similares  reservas  en  el  Chaco.  En  ese  contexto  los  países 
imperialistas  escogieron  la  referida  región  como  objetivo  de  posesión,  usando  para  logrario 
todos  sus  recursos,  tanto  diplomáticos  como  económicos,  así  como,  el  chauvinismo  de  los 
pueblos  inducidos  al  conflicto  bélico,  y  también  algunas  de  sus  empresas  se  caracterizaron  por 
sus  deslealtad  con  los  países  que  les  abrieron  sus  puertas  a  los  recursos  no  renovables. 

56.  El  cuento  de  Céspedes  recuerda  que  después  de  la  guerra  el  gobierno  de  Bolivia 
decidió  procesar  legalmente  a  la  Standard  por  "exportación  ilícita  del  petróleo  boliviano 
mediante  oleoducto  clandestino  que  va  hasta  la  banda  argentina  del  Bermejo  .  .  .  [por  donde] 
se  exportaron  9,018,950  barriles  que  eran  refinados  en  Campana,  República  Argentina,  de 
donde  seguramente  se  hacía  la  provisión  de  gasolina  al  ejército  paraguayo  (222). 

57.  A  dos  meses  de  haber  iniciado  Bolivia  la  guerra,  se  produjo  la  primera 
contraofensiva  paraguaya.  Después  de  23  días  de  combate,  las  tropas  bolivianas 
desabastecidas  tanto  de  víveres  como  de  municiones  se  rindieron  y  una  de  las  principales 
líneas  militares  fue  recuperada  por  el  Paraguay.  Quedaba  disipado  el  sueño  de  la 
invensibilidad  del  ejército  boliviano,  surgieron  las  primeras  dudas  y  la  primera  reacción  del 
pueblo  en  contra  del  gobierno  (Zook,  Capítulo  cuarto). 

58.  Para  comprobar  cómo  ambos.  Presidente  y  Alto  Comando  de  las  FF.AA.  se 
acusaban  mutuamente  de  haber  causado  la  guerra,  se  puede  consultar  el  libro  Documentos 
para  una  Historia  de  la  Guerra  del  Chaco.  Seleccionados  del  Archivo  de  Daniel  Salamanca. 
Tomo  II,  p.  248-52,  de  Eduardo  Arze  Quiroga. 

59.  El  esclarecimiento  histórico  corresponde  a  las  Memorias  del  Mariscal 
Estigarribia.  Comandante  en  Jefe  del  Estado  Mayor  del  Paraguay,  quien  es  citado  por 
Céspedes:  "Para  encubrir,  posiblemente  el  fi-acaso  del  [Alto  Comando  boliviano]  circuló  la 
fábula  de  que  la  falla  radicaba  en  el  soldado  boliviano,  lo  que  era  una  falsedad.  El  soldado 
boliviano  se  batía  fieramente,  pero  no  se  le  podía  pedir  lo  imposible,  que  era  lo  que  el  General 
Kundt  exigió  de  él  en  sus  ataques  frontales  contra  los  recios  parapetos  paraguayos"  (1973 
82). 

60  Roberto  Querejazu  Calvo  en  Historia  Política.  Diplomática  y  Militar  de  la 
Guerra  del  Chaco  registra  que  la  guerra  representó  doscientos  millones  de  dólares  (al 
valor  adquisitivo  de  1935),  cubiertos  con  préstamos  (450). 
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61.  Con  fecha  5  de  diciembre  de  1934,  el  periódico  "El  Universal",  donde  se 
formaron  los  fiituros  escritores  nacionalistas  revolucionarios  Carlos  Montenegro  y  Augusto 
Céspedes,  desató  una  campaña  de  denuncias  de  fraudes  en  la  administración  de  los  fondos 
destinados  a  la  guerra  en  contra  del  gobierno  de  Salamanca  (Knudson  25). 

62.  Roberto  Querejazu  Calvo  consigna  estos  datos:  "Bolivia  movilizó  200.000 
hombres,  de  los  que  sirvieron  en  puestos  de  retaguardia  30.000  y  cayeron  prisioneros  25.000 
y  murieron  50.000"  (450). 

63 .  Despectivamente  eran  denominados  "emboscados"  todos  los  que  por  medio  de 
sus  influencias  sociales,  sobornos  o  falsas  excusas  se  las  ingeniaban  para  no  ser  movilizados 
al  frente  de  operaciones. 

64.  Algunos,  desde  el  frente  mismo  de  la  guerra  empezaron  a  escribir  y  a  denunciar. 
Uno  de  ellos,  Augusto  Céspedes,  empezó  a  sobresalir  como  corresponsal  de  prensa  y 
narrador  de  cuentos. 

65.  El  fragmento  del  diálogo  citado  es  en  quechua  y  significa:  "  -Lo  voy  a  matar. 
-¿Para  qué?  ". 

66.  En  la  gran  variedad  lingüística  boliviana  sobresalen  dos  lenguas  nativas,  aymará 
y  quechua,  además  del  español.  Esta  última,  hasta  antes  de  la  Revolución  Nacional  era  la 
única  reconocida  como  lengua  oficial. 

67.  Salamanca  dio  inicio  a  la  guerra  con  sólo  1,500  combatientes,  atacando  y 
reteniendo  fortines  en  el  Chaco,  después  seria  la  escalada  vertiginosa.  En  los  tres  años  que 
duró  el  conflicto  se  organizaron  tres  ejércitos,  totalizando  200,000  movilizados,  de  los  cuales, 
según  datos  publicados  por  Jerry  W.  Knudson,  "Bolivia  might  have  been  spared  the 
excruciating  experience  of  losing  50,000  young  men"  (Bolivia.  Press  and  Revolution  1932- 
1964  7).  Idénticos  datos  son  suministrados  por  José  Mesa  (Historia  de  Bolivia  53 1 ). 

68.  El  libro  Etnias  y  lenguas  de  Bolivia.  de  Pedro  Plaza  Martínez  y  Juan  Carvajal 
Carvajal,  indica  en  orden  alfabético  la  existencia  de  32  grupos  étnicos  (20-1). 

69.  "The  new  phase  opened  after  the  Chaco  defeat  (1935)  -dice  Xavier  Albo-with 
the  rise  of  a  new  national  political  venture  focusing  on  the  integration  of  the  'Indian'"  (425). 

70.  Después  de  la  guerra  se  empezaron  a  elaborar  estudios  criticos,  todavía  difiisos 
en  señalar  las  causas  esenciales,  pero  ya  válidas  en  su  diagnóstico.  Femando  diez  de  Medina 
se  refiere  a  que  Jorge  Nicolai,  "autorizado  investigador  extraño  [extranjero]  .  .  .[n]o 
desconoce  nuestra  potencialidad  en  materias  primas,  mas  al  recordar  que  un  suelo  con  muy 
pocos  ricos  y  una  gran  masa  de  población  pobre  nunca  es  verdaderamente  rico,  Nicolai 
aconseja  .  .  .  incorporar  al  indio  a  la  vida  nacional"  (1944,  20). 
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71.  El  autor  del  presente  trabajo  quiere  dejar  constancia  que  el  punto  de  vista  de  los 
indígenas  acusa  diferencias  respecto  a  los  planteamientos  formulados  por  la  clase  media  que 
deben  ser  tomadas  en  consideración  para  poder  apreciar  la  complejidad  de  las  relaciones 
raciales  de  la  sociedad  boliviana.  Lusiku  Qhispi  Mamani,  uno  de  los  más  prominentes  líderes 
aymarás  del  siglo  XX  ofreció  el  testimonio  siguiente,  respecto  a  la  situación  de  sus  hermanos 
de  raza  durante  la  guerra:  'TSÍi  siquiera  en  aquellos  momentos  de  tragedia  dejó  de  manifestarse 
la  naturaleza  ruin  y  canalla  de  la  cholada  criolla,  tan  alienada  e  impregnada  de  prejuicios 
raciales  contra  el  indio"  (85). 

72.  Una  prueba  de  ello  fiie  el  decidido  apoyo  que  los  trabajadores  brindaron  a  la 
Confederación  Sindical  de  Trabajadores  de  Bolivia,  creada  en  1936  por  el  Partido  Socialista 
(US  Army  Handbook:  541).  El  enfrentamiento  de  los  trabajadores  discurrió  entre  pequeñas 
victorias  salariales  y  el  sufrimiento  de  brutales  represiones,  siendo  la  más  destacada  la  masacre 
de  los  trabajadores  mineros  en  Catavi,  el  21  de  diciembre  de  1942  que  representa  el  punto 
más  aho  de  la  confrontación  entre  la  oligarquía  y  los  trabajadores. 

73.  El  testimonio  de  Qhispi  Mamani  puede  damos  una  idea  del  grado  de 
depauperación  de  la  clase  trabajadora  fabril:  "el  salario  era  muy  mezquino,  no  me  alcanzaba 
siquiera  para  poder  satisfacer  las  necesidades  de  la  alimentación  .  .  .  Tenía  que  seguir  viviendo 
a  plan  de  pan  y  un  poco  de  café;  no  podía  disponer  de  ropa  ni  de  vivienda  y  seguía  viviendo 
alojado  en  un  cuarto  que  compartíamos  con  mi  abuela"  (176).  Y  refiriéndose  a  las 
condiciones  en  las  minas,  Qhispi  Mamani  relata  que  eran  muy  similares:  "Los  trabajadores  que 
no  tenían  la  ayuda  de  sus  propios  productos  de  la  tierra,  se  podría  decir  que  trabajaban  sólo 
para  cubrir  el  avío  de  la  pulpería"  (195). 

74.  La  expresión  del  nivel  político  más  desarrollado  del  movimiento  obrero  boliviano 
está  condensado  en  la  Tesis  Central  de  la  Federación  de  Trabajadores  Mineros  de  Bolivia 
(FSTMB),  "La  Tesis  de  Pulacayo",  aprobada  en  noviembre  de  1946  por  el  Congreso 
Extraordinarío  de  la  FSTMB  ("Pulacayo  Theses",  Marxism  in  Latín  America  90-104).  Dicha 
tesis  redactada  por  el  ideólogo  trotzkista  Guillermo  Lora  además  de  señalar  reivindicaciones 
de  carácter  netamente  sindical  fija  la  estrategia  política  para  la  clase  obrera,  definiendo  de 
socialista  el  objetivo  de  la  revolución  y  proclamando  el  establecimiento  de  la  dictadura  del 
proletariado.  La  tesis  de  Walter  Guevara  Arze,  "Tesis  de  Ayopaya",  fiie  escrita  como 
antítesis  de  la  tesis  de  Lora.  No  obstante  el  antagonismo  ideológico  de  Guevara  Arze  con  la 
"Tesis  de  Pulacayo",  en  1988  reconoció  que  la  tesis  de  Lora  tuvo  gran  influencia  en  el 
movimiento  sindical  y  fiae  factor  importante  al  haber  ayudado  a  forjar  la  conciencia 
revolucionaria  de  los  trabajadores  mineros  quienes  hicieron  posible  el  triunfo  de  la  Revolución 
del  9  de  abril  de  1952  (1988,  69-71). 

75.  La  literatura  producida  por  los  nacionalistas  revolucionarios  encontró  profunda 
y  amplia  receptividad  entre  los  excombatientes  de  extracción  popular,  ello  explicaría,  que 
"The  government  saw  itself  forced  under  popular  pressure  to  strengthen  its  hold  over  key 
sectors  of  the  economy  and  nationalised  the  hated  Standard  Oil  Company  in  1937"  (Paul  Van 
Líndert  18). 
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76.  Augusto  Céspedes  ofrece  de  testimonio  que,  "cuando  Toro  asumió  la  Presidencia 
de  la  Junta,  Montenegro  planteó  y  consiguió  la  creación  del  Ministerio  del  Trabajo,  que  se 
entregó  a  un  dirigente  obrero"  (1987  159). 

77.  Para  conocer  una  versión  testimonial  de  la  historia  y  específicamente  de  la 
Convención  Nacional  del  año  1938  puede  consultarse  El  dictador  suicida  (177-83)  de 
Augusto  Céspedes,  quien  asistió  como  Diputado  a  la  referida  convención. 

78.  Circularon  diferentes  versiones  sobre  la  causa  de  la  muerte  del  presidente  Busch. 
Céspedes  ofrece  una  presunción  que  él  denomina  basada  en  una  lógica  "a  posíeriorf  : 
"puesto  que  con  la  muerte  de  Busch  la  Rosca  reconquistó  todo  aquello  que  perdía  con  su 
vida",  sugiriendo  homicidio.  También,  dice:  "La  presunción  del  suicidio  se  acomoda  a  [una] 
trama  novelesca.  (1987  222-32).  La  conclusión  es  tan  ambigua  que  resuha  difícil  determinar 
cual  de  las  versiones  es  cierta:  suicidio  u  homicidio. 

79.  Agustín  S.  Barceli  ofrece  documentada  y  detallada  información,  destacando  el 
éxito  del  movimiento  sindical  (151-4). 

80.  Klein  resume  la  importancia  del  sector  parlamentario  marxista  y  nacionalista,  al 
decir,  que  "el  PIR,  MNR  y  varios  grupos  socialistas  independientes  empezaron  a  derribar 
Gabinetes  o  forzar  la  renuncia  de  principales  figuras  políticas"  (1968  404).  El  propio  Klein, 
en  otro  libro,  ofrece  un  dato  más  específico:  "The  workers  found  major  support  or  these 
effbrts  in  Congress,  and  men  like  Víctor  Paz  Estenssoro  became  exponents  of  syndicalization 
rigths"  (1982  214). 

8 1  Para  verificar  los  incrementos  que  hemos  referido  y  ampliar  información  se  puede 
consuhar  "The  Economic  Transformation"  by  Richard  S.  Thom,  editado  por  James  M. 
Malloy(1971  157-256). 

82.  Respecto  a  la  novela  de  Néstor  Taboada  Terán  una  necesaria  aclaración  y  un 
reconocimiento:  no  la  estamos  incluyendo  en  el  grupo  que  denominamos  "novela 
revolucionaria  boliviana"  porque  habiendo  sido  escrita  con  posterioridad  al  triunfo 
revolucionario  mal  pudiera  atribuirse  que  su  contenido  implica  el  propósito  de  ayudar  a  crear 
la  conciencia  para  hacer  posible  la  revolución,  rasgo  con  el  que  definimos  la  novela  objeto 
central  de  nuestro  trabajo.  En  cuanto  a  lo  segundo:  El  precio  del  estaño  brinda  un  panorama 
más  extenso,  detallado  y  profundo  de  la  masacre  de  Cataba  que  Metal  del  diablo,  pues  dicha 
masacre  es  el  tema  central  de  la  novela  de  Taboada  Terán. 

83.  Casi  todos  los  que  han  estudiado  la  Revolución  Nacional  Boliviana  han  sostenido 
que  ésta  se  gestó  en  la  Guerra  del  Chaco,  el  autor  de  este  trabajo,  sin  negar  la  importancia  de 
ese  evento  bélico,  considera  que  las  causas  objetivas  de  la  revolución  existieron  mucho  antes, 
se  agudizaron  con  la  guerra,  pero  la  toma  de  conciencia  de  los  trabajadores  sobre  la  necesidad 
de  derrocar  del  poder  a  la  oligarquía  y  sustituirio  por  un  gobierno  verdaderamente  popular 
se  desencadenó  con  la  masacre  de  los  trabajadores  mineros  en  Catavi.  Subrayamos  que  esa 
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masacre  y  sus  derivaciones  directas  e  inmediatas  se  entroncan  con  la  creación  del  factor 
subjetivo,  condición  sine  qua  non,  que  hizo  posible  la  revolución  de  1952. 

84.  Los  líderes  del  Movimiento  Nacionalista  Revolucionario,  denunciaron  la  verdad 
de  los  hechos,  acusaron  durante  las  sesiones  del  Congreso  Nacional  del  año  1943,  tanto  al 
gobierno  como  a  las  empresas  imperialista  de  ser  los  responsables  de  la  masacre,  y  lograron 
agudizar  al  máximo  la  crisis  política  de  los  partidos  tradicionales. 

85.  Los  periódicos  de  la  oligarquía  han  dejado  constancia  del  estado  de  permanente 
lucha  que  libraba  el  MNR  y  los  sectores  obreros.  Jonny  Reynaldo  Bustillo  Vera  en  su  libro 
Hechos  y  Registros  de  la  Revolución  Nacional  (1997)  ofrece  una  serie  de  ejemplos  de  cómo 
la  prensa  de  la  oligarquía  publicaba  el  estado  prerrevolucionario:  con  fecha  3  de  mayo  de 
1947,  "El  Diario"  tituló  uno  de  sus  artículos:  "A  los  gritos  de  ¡Viva  el  MNR,  gloria  a 
Villarroel!  fue  atacado  el  cuartel  de  mecánicos  y  armeros"  (80);  "Ultima  Hora",  20  de  mayo 
de  1947,  informaba  que  en  el  Congreso  de  Mineros,  su  máximo  dirigente  había  declarado: 
"Iremos  al  poder  por  la  revolución"  (84);  del  mismo  periódico  de  fecha  2  de  febrero  de  1948, 
uno  de  sus  titulares  decía  "Existen  pruebas  irrefutables  de  que  el  'Plan  Lechín'  responde  a  los 
del  MNR"  (118),  se  referia  a  planes  conspirativos;  el  30  de  mayo  de  1949  otro  titular  del 
mismo  periódico  informaba:  "Ultimo  momento:  Serán  puestos  fuera  de  la  ley  MNR  y  POR" 
(179);  Por  su  parte  "El  Diario",  de  la  misma  fecha  que  la  cita  anterior:  "Estalló  en  Catavi 
complot  revolucionario"  (180);  citado  de  "La  Razón",  3 1  de  mayo  de  1949:  "MNR  y  POR 
tratan  de  desencadenar  en  Bolivia  los  horrores  de  la  guerra  civil"  (181),  mientras  "El  Diario" 
informaba:  Se  declaro  el  país  en  estado  de  guerra  civil"  (182);  el  5  de  junio  de  1949,  "La 
Razón"  informaba:  "Cuando  planeaban  ataque  armado  a  Villazón  detenidos  en  La  Quiaca 
dirigentes  del  MNR"  (187). 

86.  La  ideología  dominante  era,  como  es  natural,  laudatoria  del  sistema  y  de  la  casta 
gobernante,  a  la  cual  intelectuales  como  Femando  Diez  de  Medina,  infatigablemente  llamaban 
"los  señores"  o  "gran  señor"  aplicando  criterios  propios  de  redactores  de  las  "Notas  de 
sociedad",  en  franca  alusión  al  espíritu  pseudo  nobiliario  feudal.  Medina  cuando  se  refería 
a  Montes,  Saavedra  y  Salamanca,  decía:  "Los  tres  encierran  la  etapa  del  gobierno  de  los 
señores,  de  los  grandes  presidentes  que  mandan  y  configuran  la  nación  de  acuerdo  al  principio 
liberal".  En  el  párrafo  anterior  se  quería  subrayar  la  superioridad  social  de  la  clase  dirigente, 
sin  embargo,  Diez  de  Medina  llevaba  su  valoración  al  plano  racial,  implicando  la  superioridad 
europea  sobre  la  nativa:  "Saavedra  fue  una  expresión  superior  del  tipo  nacional,  donde  se 
alean  en  proporción  desiguales  lo  criollo,  lo  mestizo  y  lo  indígena"  (26  de  enero  de  1957). 

87.  La  denominación  de  la  existencia  de  un  continuo  cultural  boliviano  está  basada 
en  la  tesis  excelentemente  fundamentada  y  exhaustivamente  documentada  que  se  encuentra 
expuesta  por  Jorge  Castellanos  e  Isabel  Castellanos,  autores  de  Cultura  Afrocubana  1 :  "En 
cuanto  a  lo  afrocubano  estamos  convencidos  de  que  sólo  puede  comprenderse  plenamente 
la  cultura  cubana  si  se  la  considera  como  un  continuo  con  dos  polos  en  incesante  interacción 
e  interpenetración:  el  europeo  y  el  africano"  (12).  De  igual  modo,  creo  que  la  cultura  y  la 
historia  bolivianas  sólo  se  pueden  interpretar  tomando  en  consideración  la  existencia, 
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interacción  e  interpenetración  de  las  culturas:  española  e  indígena.  Interpenetración  que  da 
por  resultado  una  serie  de  fenómenos  transculturativos:  sincréticos,  lingüísticos  e  ideológicos. 

88.  Guillermo  Francovich  dedica  un  breve  ensayo  sobre  Alberto  Zelada  Váida  y  su 
libro,  Kollasuyo,  sobre  el  cual  comentaba:  "Zelaya  partía,  en  primer  lugar,  del  principio  de 
que  el  Kollasuyo  constituía  el  cimiento  de  la  nacionalidad  y,  en  segundo  lugar,  del  hecho  de 
que  algunas  de  'sus  creaciones  y  costumbres  persistían  en  nuestra  cultura  y  vivían  en  la 
realidad  actual'  ...  y  que  aún  la  conquista  incaica  'no  destruyó  la  esencia  de  la  vida  KoUa'" 
(Vanidades,  122).  Femando  Diez  de  Medina  refiriéndose  las  grandes  etapas  de  la  historia  de 
Bolivia,  desde  sus  verdaderos  orígenes,  señala:  "Marca  el  tiempo  su  encadenada  sucesión: 
Tiwanacu,  Kollasuyo,  Incario,  Audiencia  de  Charcas,  Alto  Perú,  Bolivia"  (1944  24). 

89.  Todas  las  citas  referidas  a  Nacionalismo  y  coloniaje,  en  el  presente  trabajo, 
corresponden  a  la  edición  publicada  en  La  Paz-Bolivia,  editorial  Juventud,  1994. 

90.  Fue  escrito  para  un  concurso  de  ensayo,  "La  prensa  y  su  rol  en  el  desarrollo 
histórico  nacional",  que  fue  auspiciado  por  la  Asociación  de  Periodistas  de  Bolivia. 
Nacionalismo  y  coloniaje  ganó  el  referido  concurso. 

91.  Debemos  observar  que  la  ideología  del  nacionalismo  boliviano  no  plantea  la 
contradicción  fundamental  de  la  sociedad,  ni  siquiera  la  secundaria,  en  términos  de  lucha  entre 
clases  sociales.  Por  ello,  su  carácter  revolucionario  ha  sido  negado  por  los  marxistas 
ortodoxos,  entre  los  que  se  destaca  Guillermo  Lora:  "¿Qué  es  el  nacionalismo?  Es  la 
respuesta  burguesa,  puede  ser  expresada  por  boca  de  la  clase  media,  al  atraso  del  país,  es 
decir,  a  la  necesidad  del  desarrollo  capitalista  integral  e  independiente"  (¿Fue  revolucionario 
Carlos  Montenegro?  45). 

92.  José  Fernando  Mayorga,  considera  que  debido  a  sus  tesis  sociológicas  y 
económicas  "Nacionalismo  y  Coloniaje  es,  quizá,  la  obra  más  representativa  del  pensamiento 
nacionalista  y  su  influencia  es  notoria  en  la  formación  ideológica  de  los  dirigentes  y  militantes 
del  MNR"  (1985  97). 

93.  Los  comunistas  reclaman  con  amargura  el  uso  del  método  marxista  por  parte  de 
los  nacionalistas.  Por  ejemplo,  Guillermo  Lora  señala  y  critica,  que  en  la  obra  de  Montenegro 
"puede  encontrarse  la  inveterada  costumbre  de  los  líderes  movimientistas  de  invocar  el 
marxismo  como  pretexto,  justificación  y  hasta  demagogia"  (/.Fue  revolucionario  Carios 
Montenegro?,  (47).  Al  margen  de  sus  conclusiones,  el  señalamiento  que  hace  Lora  del  uso 
del  marxismo  por  parte  de  la  dirigencia  movimientista  es  certero.  El  entonces  novel  Diputado 
Víctor  Paz  Estenssoro,  en  discurso  ante  el  1er.  Congreso  Extraordinario,  10  de  mayo  de 
1940,  dijo:  "En  la  interpretación  del  materialismo  dialéctico,  el  factor  económico  es 
fundamental  para  toda  nación,  y  para  nosotros  no  sólo  en  los  actuales  instantes,  sino  en  todas 
las  épocas  y  en  cualquier  circunstancia"  (1955  39). 
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94.  Por  ello  se  desprende  que  la  "Nacionalización  de  las  Minas",  primera  medida  del 
Gobierno  de  la  Revolución  Nacional  surgido  como  consecuencia  de  la  insurrección  popular 
victoriosa  del  9  de  abril  de  1952  llegó  a  tener  un  significado  político  tan  grande  como 
económico.  Montenegro  expuso,  en  1954,  ante  un  Foro  Universitario,  que  "el  más  alto  y  más 
grande  sentido  que  tiene  la  nacionalización  es  la  liquidación  de  la  'rosca',  o  sea  del  poder 
siniestro  y  tenebroso,  infiltrado  en  todos  los  órdenes  de  la  vida  boliviana  .  .  mecanismo  que 
sojuzgó  a  Solivia  durante  medio  siglo"  ("Nacionalización  de  minas  y  revolución". 
Documentos  67). 

95.  Montenegro  utilizó  como  ejemplo  para  demostrar  esta  tesis  la  desnacionalización 
de  la  compañía  minera  Patiño  que  traslado  la  personeria  juridica  de  su  empresa,  establecida 
originalmente  en  Bolivia,  a  los  Estados  Unidos  e  Inglaterra. 

96.  Estudiosos  extranjeros,  que  muchas  veces  se  limitan  a  repetir  o  reproducir  a 
algunos  de  los  autores  locales  sin  profiandizar  en  el  conocimiento  de  los  hechos  "estudiados", 
señalan  acertadamente,  en  este  caso,  aunque  no  explican  las  causas,  que:  "One  of  the 
strongest  of  antiimperialist  parties  by  the  early  1940s  was  the  Movimiento  Nacionalista 
Revolucionario  (MNR),  whose  antiimperialist  position  seems  to  stem  fi^om  deeper  local 
roots"  (55). 

97.  Los  marxistas,  después  del  triunfia  de  la  Revolución  Nacional,  reconocieron  la 
virtud  policlasista  del  MNR,  aun  cuando  no  dejaron  de  hacerio  desde  una  posición  crítica. 
Es  el  caso,  por  ejemplo,  de  Guillermo  Lora  quien  afirma:  "Cuando  hablamos  de 
nacionalismo  nos  referimos  fiindamentalmente  al  MNR  (el  partido  de  masas  más  grande  que 
ha  conocido  la  historia  de  Bolivia)  como  tronco  central  de  una  amplia  gama  que  va  desde  las 
posiciones  derechistas-gorilas  hasta  las  izquierdistas"  (¿Fue  revolucionario  Carlos 
Montenegro?  47). 

98.  Nos  resulta  sorprendente  que  la  mayoria  de  los  estudios  sobre  la  revolución 
nacional  boliviana  hubieran  pasado  por  alto  que  Montenegro  ofi-ece  una  apología  de  la  guerra 
de  guerrillas  y  el  motín. 

99.  Herbert  S.  Klein  en  un  extenso  libro,  Origenes  de  la  Revolución  Nacional 
Boliviana.  La  crisis  de  la  generación  del  Chaco  (1968),  basado,  casi  exclusivamente,  en 
fiientes  periodísticas  de  la  época,  con  sugestivo  título  que  todos  lo  autores  extranjeros  citan, 
se  limitó  a  incluir  Nacionalismo  v  coloniaje  en  su  bibliografía  secundaria.  Lo  notable  es  que 
no  se  refiere  ni  una  sola  vez  a  la  obra  fiandacional  de  la  revolución,  mucho  menos  analiza  su 
contenido,  tarea  fimdamental  para  comprender  los  orígenes  de  dicha  revolución. 

100.  Montenegro  cita,  sin  referir  fiiente,  al  general  argentino  Bartolomé  Mitre;  "La 
guerra  de  las  republiquetas  -dice  Mitre,  de  la  terrible  gesta-  es  la  historia  de  las 
insurrecciones  populares  del  Alto  Perú,  una  de  las  guerras  más  extraordinarias  por  su 
genialidad,  la  más  trágica  por  sus  sangrientas  represalias  y  la  más  heroica  por  sus  sacrificios 
oscuros  y  deliberados"  (61). 
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101.  Nacionalismo  y  coloniaje  más  que  una  nueva  interpretación  de  la  historia  ílie 
documento  escrito  para  transformar  Solivia,  para  hacer  la  revolución  nacionalista.  Para 
decirio  con  palabras  de  Augusto  Céspedes,  es  "la  nación  misma  en  rebeldia  contra  el 
Superestado"  (1987  258). 

102.  Carlos  Montenegro  durante  sus  años  de  estudiante  universitario  escribió  poesía 
y  teatro.  Como  comediógrafo  llevó  al  escenario  dos  de  sus  obras:  "Don  Quijote  busca  sus 
Canillas"  y  "Divorcio  Absoluto",  sátiras  sociales,  y  "El  Emboscado",  de  critica  política 
[Carlos  Montenegro.  Un  hombre  para  la  historia  (1997)  9].  "Eso  es  lo  que  le  debe  Bolivia 
en  esencia;  renunciar  a  la  vida  fácil .  .  .  para  ponerse  al  lado  de  los  pobres  lo  que  comportó 
una  renuncia  aún  mayor  la  más  grande  que  pudo  hacer  Montenegro;  defeccionar  de  la 
literatura  para  desembocar  en  la  política.  Eso  podría  hacer  sólo  un  hombre  bueno" (ídem  17). 

1 03 .  Ayopaya  era  una  jurisdicción  rural  electoral  a  la  que  Walter  Guevara  Arze 
representó  en  el  Congreso  Nacional  en  calidad  de  Diputado  Nacional,  1940-1943,  (Knudson 
107).  En  la  reedición  del  manifiesto  publicado  en  1988,  Guevara  Arze  presenta  modificado 
el  título  original  por  el  de:  "MANIFIESTO  A  LOS  CIUDADANOS  DE  AYOPAYA"  con 
ese  cambio  de  la  palabra  "ciudadanos"  en  lugar  de  "campesinos"  quedó  resuelto,  veinte  años 
más  tarde,  cierto  sin  sentido  del  título  original.  El  detalle  contiene  la  diferente  forma  en  que, 
por  tendencia,  tanto  los  filósofos  como  los  poetas  tienen  en  mente  a  sus  lectores.  Los 
primeros  esperan  que  los  lectores  "asciendan"  al  nivel  de  sus  abstracciones,  los  segundos  no 
solo  se  esmeran  en  que  sus  obras  establezcan  una  buena  y  clara  comunicación  con  sus 
lectores,  tratan  de  utilizar  un  discurso  en  el  cual  el  lector  se  identifique  o  reconozca  a  sí 
mismo  en  el  lenguaje  de  los  personajes.  Nos  estamos  refiriendo  a  la  novela  revolucionaria 
boliviana,  aspecto  sobre  el  cual  volveremos  al  analizar  la  recepción  que  tuvieron  las  obras  que 
son  objeto  de  nuestra  investigación-exposición. 

104.  Todas  las  referencias  citadas  del  "Manifiesto  a  los  ciudadanos  de  Ayopaya" 
proceden  del  libro  Los  años  del  cóndor.  Sesenta  crónicas  del  triunfo  revolucionario  boliviano 
en  plena  Guerra  Fria"  (1995). 

105.  El  manifiesto,  como  toda  ideología,  cumplió  un  papel  importantísimo  en  la  tarea 
de  estimular  la  imaginación  popular  enfocada  a  su  realidad,  pues,  como  bien  observó  Louis 
Althousser:  "La  ideología  es  la  representación  de  la  relación  imaginaria  de  los  individuos  con 
sus  condiciones  reales  de  existencia"  (Ideología  y  aparatos  ideológicos  de  Estado  151). 

106.  Según  el  propio  Guevara  Arze  el  marxismo  ortodoxo  boliviano  tuvo  parte  de 
responsabilidad  en  torno  a  las  erróneas  interpretaciones  de  la  realidad  nacional  al  confijndir 
al  movimiento  sindical  y  político  de  Bolivia  con  planteamientos  como  "La  tesis  de  Pulacayo", 
al  que  calificaba  de  ser  un  "documento  ilusorio  e  impracticable  como  se  ha  probado  en  la 
realidad  ...  y  dio  lugar  a  peligrosas  y  tenaces  confiasiones  en  el  proceso  de  la  Revolución 
Nacional"  ("Prólogo",  Bases  para  replantear  la  Revolución  Nacional  5).  Sin  embargo, 
Guevara  Arze  terminó  revalorizando  su  apreciación  del  significado  y  rol  cumplido  por  la 
famosa  y  controversial  tesis. 
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107.  Guevara  Arze  era  un  conocedor  serio  del  marxismo,  aplicaba  creativamente 
ciertos  fundamentos  del  materialismo  dialéctico  y  su  método.  Una  muestra  es  su 
planteamiento:  "el  acontecer  económico,  social  y  político  de  una  comunidad  cualquiera  no 
es  necesaria  e  inevitablemente  un  proceso  que  fluye  a  la  deriva,  sin  control  ni  dirección  de  los 
hombres  y  mujeres  que  conforman  esa  comunidad.  Los  seres  humanos  pueden  cambiar  su 
destino  colectivo  en  la  medida  en  que  son  capaces  de  percibir  las  ñierzas  y  los  hechos  que 
determinan  el  curso  de  la  historia  humana"  (1988,  7). 

108.  La  selección  de  los  referidos  sistemas  respondía  al  hecho  de  haberse  publicado 
el  manifiesto  en  1944,  es  decir,  en  plena  Segunda  Guerra  Mundial  (1939-1945),  época  de 
confrontación  entre  nazismo  de  una  parte,  y  democracia-socialismo,  de  otra. 

109.  Para  el  marxismo  ortodoxo  de  tendencia  trotzkista  la  contradicción  fundamental 
se  daba  "entre  la  potencia  sojuzgadora  y  el  proletariado,  que  encarna  los  objetivos 
antiimperialistas  y  la  estrategia  de  la  liberación  nacional"  ("La  masacre  de  Catavi".  Historia 
del  POR  163). 

110.  En  la  década  del  cuarenta,  época  del  manifiesto,  toda  alusión  al  imperialismo  era 
al  norteamericano  del  cual,  según  Margarita  Alexander  Marsh,  también  tenían  conocimiento 
los  naturales  de  este  país:  "Es  evidente  que  la  manifestación  particular  del  imperialismo 
contemporáneo  más  interesante  y  relevante  para  los  norteamericanos  es  la  expansión  del 
capital  y  de  su  poder  colonial  más  allá  de  los  antiguos  límites  de  los  Estados  Unidos" 
(Nuestros  Banqueros  en  Solivia  8). 

111.  Las  ideas  de  Guevara  Arze  contrastan  con  las  de  tipo  paternalista,  caritativo  e 
ingenuo  expuestas  por  Hernando  Siles  que  como  Presidente  de  la  República  dejaba  al  azar 
de  la  suerte  el  bienestar  de  los  obreros,  pues,  dijo  ante  el  Congreso  de  1926:  "Si  de  la  mejora 
económica  del  proletariado  se  trata,  pienso  que  una  de  las  cosas  principales  para  tal  fin,  es  la 
de  implantar  en  el  país  una  loteria  nacional  de  juegos  periódicos  .  .  .  pongamos  de  esta 
manera,  al  alcance  de  los  hombres  sin  fortuna,  la  posibilidad  de  formaría  [!]"  (15). 

112.  La  tesis  está  todavía  vigente. 

113.  El  apellido  Mamani  es  tan  común  entre  los  aimaras  como  Pérez  o  García  entre 
los  españoles. 

114.  Otro  partido  que  perseguía  hacer  la  revolución,  en  ese  caso  de  tipo  socialista, 
el  Partido  de  la  Izquierda  Revolucionaria,  a  través  de  su  dirigente  Ricardo  Anaya,  había 
reconocido  la  necesidad  táctica  de  formar  una  "Unidad  Nacional",  pero  vertebrado  en  tomo 
a  la  clase  obrera:  "Esta  necesidad  histórica  de  lucha  antifeudal  y  antiimperialista  se  expresa 
en  lo  que,  en  lengua  marxista,  se  denomina  revolución  democrática-burguesa  y  a  la  cual 
corresponde  la  línea  Unidad  Nacional"  (Imperialismo.  Rosca  v  Miseria  52). 

115.  Por  lo  expuesto  se  debe  desprender  que  la  revolución  boliviana  se  propuso 
desde  sus  bases  ideológicas  y  programa  político  ser  una  revolución  democrática  burguesa. 
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Hoy  la  ubicaríamos  en  la  corriente  denominada  social  demócrata,  corriente  de  la  cual  fiie 
precursora  en  Latinoamérica  el  MNR.  La  participación  popular  que  buscaban  los  ideólogos 
del  MNR,  tesis  de  la  alianza  de  las  clases  oprimidas,  se  puede  explicar  por  lo  que  Luckács 
observó  al  analizar  la  revolución  francesa:  "Cuando  una  revolución  burguesa  es  llevada 
seriamente  hasta  el  fin,  forma  parte  esencial  de  ella  el  hecho  de  que  la  idea  nacional  se 
convierta  en  patrimonio  de  las  grandes  masas"  (1966  22). 

116.  La  literatura  del  nacionalismo  revolucionario  habría  de  llenar  el  vacío  de  obras 
basadas  en  la  realidad  económica,  social  y  política  boliviana  y  a  desmentir  a  intelectuales 
como  Diez  de  Medina  que  en  1942  llegó  a  decir:  "Las  plumas  nacionales  no  dan  la 
representación  cabal  de  lo  boliviano"  (1944  21). 
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CAPITULO  CUATRO 
VOCERO:  LLAMAMffiNTO  A  LA  SUBVERSIÓN  DE  LA  CLASE  MEDIA 


Vocero.  La  novela  de  unos  periodistas.  1942,  de  Porfirio  Díaz  Machicao,  es  una 
de  las  numerosas  obras  de  denuncia  social  escritas  en  Bolivia  — casi  una  seña  de 
identidad  nacional  literaria —  en  el  período  que  media  entre  los  dos  acontecimientos 
históricos  más  grandes  de  este  país,  es  decir,  la  Guerra  del  Chaco,  1932-1935,  y  la 
Revolución  Nacional,  1952-1964.'  Ocurre  con  esta  novela  lo  mismo  que  con  toda  obra 
boliviana  de  aquella  época  dedicada  a  ejercitar  la  denuncia  social  que,  además  de  ser 
implacablemente  crítica,  está  dotada  de  las  características  que  Rosario  Castellanos 
denomina  literatura  comprometida,  es  decir,  "hecha  de  pruebas,  de  alegatos,  de 
refutaciones.  Leerla  no  puede  producirnos  placer  pero  nos  inclina  a  asentir  o  rechazar" 
(54).  De  sus  numerosas  características,  dos  la  distinguen  del  resto  de  las  novelas 
bolivianas:  la  desmesurada  extensión  de  aspectos  que  cubre  la  denuncia,  y  su  empeño  por 
provocar  emocional  mente  a  sus  lectores.  En  efecto,  como  en  ninguna  otra  obra,  en 
Vocero  se  sometió  a  severo  escrutinio  a  todos  y  cada  uno  de  los  múhiples  aspectos  que 
conformaban  la  vida  social  boliviana,  en  una  época  en  que  estaba  bajo  el  dominio 
absoluto  de  la  casta  feudal.  Ese  amplio  escrutinio  se  ajusta  al  concepto  de  Georg  Lukács 
para  quien  la  novela  es  el  género  que  debe  abarcarlo  todo  para  de  ese  modo  poder 
representar  más  fielmente  la  realidad  concreta: 
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Toda  vez  que  la  obra  de  arte  ha  de  producir  la  impresión  de  un  todo 
completo,  toda  vez  que  en  ella  ha  de  restablecerse  de  modo  directamente 
sensible  la  concreción  de  la  realidad  objetiva,  han  de  representarse  en  ella, 
en  su  concreción  y  en  su  unidad,  todas  aquellas  determinaciones  que  hacen 
objetivamente  de  lo  concreto  lo  concreto.  (Problemas.  32) 

También,  como  ninguna  otra  obra  refleja  una  manera  peculiar  de  elaborar 
ficciones:  escribirlas  mirando  siempre  hacia  adelante  y  sin  volver  a  mirar  nunca  lo  ya 
escrito.  Quienes  conocieron  personalmente  a  Díaz  Machicao  aseguran  que  no  corregía 
ninguno  de  sus  escritos  por  temor  a  traicionarse  así  mismo. ^  Ambos  rasgos  se  fusionan  y 
moldean  el  perfil  de  un  escritor  que  buscaba  incesantemente  provocar  la  reacción 
emocional  de  sus  lectores,  en  su  mayoría  pertenecientes  a  las  clases  medias,^  aspecto  que 
vamos  a  demostrar  más  adelante.  Pocos  escritores  bolivianos  denotan  haber  tenido  tan 
presente  a  lectores  muy  específicos,  en  el  momento  de  escribir  ficciones.'*  Esto  es  posible 
inferir  en  la  novela  de  este  singular  autor  que  proporciona  sus  opiniones  como  si  se 
trataran  de  verdades  absolutas:  "Caro  lector:  aun  cuando  tú  no  lo  creas,  éste  es  un  pasaje 
viviente  de  la  Historia  de  Bolivia,  tan  llena  de  cosas  novelescas  e  irrisorias,  tan 
sabrosamente  confeccionadas  por  el  Destino"  (81).'  La  cita  es  un  ejemplo  de  una  norma 
que  parece  regir  a  esta  obra  a  lo  largo  de  la  narración:  el  narrador  constantemente  se 
entromete  entre  los  personajes  para  hablar  directamente  con  los  lectores.  Más  adelante 
analizaremos  la  función  concientizadora  que  se  le  asigna  en  esta  obra  al  narrador 
entrometido.  De  pasada  recordemos  que  la  crítica  literaria  diferencia  al  narrador  del 
autor.  Por  ejemplo,  "Barthes  — interpreta  Prada  Oropeza—  distingue  entre  narrador  y 
autor  material  (creador)  de  la  narración  ('récit')...  señala  la  triple  diferencia  que,  a 
nuestro  parecer  — continúa  diciéndo  el  interprete — ,  debería  ser  tomada  como  una 
conquista  ineludible  de  la  actual  ciencia  de  la  literatura:  'qui  parle  (dans  le  récit)  n'est 
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pas  qui  écrit  (dans  la  vie)  et  qui  écrit  n'est  past  qui  esV  ¡  'El  que  habla  (en  el  relato)  no 
es  el  que  escribe  (en  la  vida)  y  el  que  escribe  no  es  el  que  e5"'(1977  57,58). 

Volviendo  a  Vocero  por  ahora  declaramos,  más  adelante  vamos  a  demostrarlo, 
que  el  propósito  esencial  de  esta  novela  fiie  tratar  de  fortalecer  el  sentimiento  de 
inconformidad  de  las  clases  medias  respecto  al  sistema  social  existente,  ahondar  las 
contradicciones  antagónicas  entre  dominados  y  dominadores  y  agudizar  al  máximo  los 
efectos  políticos  de  la  crisis  que  afectaba  a  la  sociedad.  El  autor  demuestra  haber  estado 
empeñado  en  subvertir  a  la  clase  media  y  soliviantar  al  sector  obrero.  Sector  al  cual  el 
propio  autor  leía  su  novela.*"  Aún  cuando  no  ofrece  una  alternativa  a  la  sociedad  que 
denuncia,  resuha  obvio  que  estaba  contribuyendo  a  la  opción  que  iba  perfilándose  como 
la  más  viable  y  deseable  para  los  sectores  populares  y  progresistas:  la  transformación  de 
la  estructura  económica  de  la  sociedad  boliviana.  Por  tanto  se  trata  de  una  obra  que  apela 
al  lector,  cualidad  que  Jean  Paúl  Sartre  atribuía  a  toda  la  literatura:  "Escribir  es  apelar  al 
lector  para  que  haga  pasar  a  la  existencia  objetiva  el  desvelamiento  que  emprendí  por 
medio  del  lenguaje"  (91). 

Cuando  el  lector  se  enfrenta  a  esta  novela  sahan  a  la  vista  los  múltiples  ángulos 
que  se  destacan  al  pretender  abarcar  todo  lo  que  constituía  la  realidad  social  boliviana  de 
aquella  época:  dando  por  resultado  una  novela  total,  considerada  de  acuerdo  con  los 
criterios  de  García  Márquez  y  Vargas  Llosa.  ^  Para  demostrar  por  qué  calificamos  a  esta 
novela  de  totalizadora,  analizaremos  cómo  se  ocupa,  al  menos,  de  los  aspectos  siguientes: 
1)  caracterizar  a  la  clase  media;  2)  destacar  el  racismo;  3)  desmistificar  a  la  casta 
dominante;  4)  demostrar  el  verdadero  carácter  de  las  relaciones  políticas;  5)  señalar  la 
naturaleza  represiva  del  sistema;  6)  denunciar  atentados  a  la  libertad  de  expresión;  7) 
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revelar  el  origen  corrupto  de  la  riqueza;  8)  mostrar  la  venalidad  de  la  justicia,  9)  presentar 
lances  de  honor;  10)  reflejar  el  anti-semitismo  imperante;  1 1)  desarrollar  tramas  de  amor; 
12)  estudiar  el  problema  femenino;  13)  sentar  cátedra  de  economía  política;  14)  discutir 
sobre  variantes  lingüisticas;  15)  reproducir  el  humor  popular;  16)  expresar  el  estado  del 
ser  nacional  en  uno  de  sus  momentos  de  mayor  crisis  moral.  Anticipamos  que  el 
resultado  será  comprobar  que  esta  novela,  al  escarbar  debajo  de  la  superficie  de  una 
ciudad  boliviana,  nos  ofrece  una  visión  de  la  esencia  de  la  sociedad  urbana  de  su  época. 

Por  razones  metodológicas  de  análisis  y  exposición  hemos  dividido  el  presente 
capitulo  en  cuatro  secciones.  En  primer  lugar,  nos  ocuparemos  de  analizar  dos 
características  transtextuales  de  la  novela;  luego,  expondremos  las  dieciséis  razones  por 
las  que  consideramos  a  Vocero  una  novela  total;  en  tercer  lugar,  ofreceremos  bajo  la  luz 
del  lector  implícito  nuestra  interpretación  del  propósito  subversivo  de  la  obra,  finalmente 
nuestros  lectores  encontrarán  conclusiones  sobre  el  significado  de  la  novela  en  relación 
con  el  desarrollo  de  la  revolución  boliviana. 

Los  Engañosos  Recursos  Transtextuales  de  Vocero:  Archítexto  y  Paratexto* 

La  obra  objeto  de  nuestra  crítica  se  presenta  a  sí  misma  con  extenso  título: 
Vocero.  La  novela  de  unos  periodistas  La  segunda  frase,  en  función  de  architexto, 
además  de  reclamar  para  sí  la  clasificación  genérica  de  novela,  aclara  que  se  trata  de  una 
ficción  sobre  periodistas.  De  ese  modo  el  titulo  completo  desempeña  el  papel  de  anuncio 
o  compromiso  engañoso  ante  sus  lectores.  Si  bien  la  novela  confirmará,  a  lo  largo  de  sus 
veinticinco  capítulos,  que  está  tratando  de  contrastar,  de  forma  un  tanto  maniquea,  a  dos 
prototipos  opuestos  de  periodistas,  en  realidad  las  historias  de  los  periodistas,  honestos  y 
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deshonestos,  sirven  sólo  de  pretexto  para  dos  objetivos.  En  primer  lugar,  esta  novela  deja 
entrever  su  objetivo  solidario,  pues,  busca  identificarse  con  todos  los  hombres  y  mujeres, 
obreros  y  empresarios  honestos,  mestizos  degradados  y  mestizos  encumbrados,  simples 
ciudadanos  o  políticos  improvisados,  idealistas  y  oportunistas.  Se  trata  de  una  expresión 
de  franca  solidaridad  escrita  en  beneficio  de  todos  los  seres  humanos,  especialmente  de 
los  situados  en  la  marginalidad  social.  En  segundo  lugar,  la  obra  perseguía  sembrar 
inquietudes  sociales  que  sirvieron,  aunque  en  pequeña  medida,  al  desbrozamiento  del 
sendero  por  el  que  transitaron  años  más  tarde  los  representantes  de  la  clase  media,  la 
misma  que  dirigió  la  revolución  nacional  boliviana. 

Además  del  titulo,  la  dedicatoria  del  libro,  paratexto,  contiene  la  siguiente 
declaración:  "desde  mi  gran  soledad  de  hombre,  dedico  este  libro  a  todos  los  periodistas 
de  Bolivia".  Si  con  el  título  ofi-ecía  en  contrato  un  determinado  contenido,  con  la 
dedicatoria  rubricaba  ante  sus  lectores  el  compromiso  de  ser  fiel  al  contenido  ya 
enunciado.  Todo  parece  indicar  que,  desde  el  momento  en  que  Díaz  Machicao  tituló  y 
definió  la  dedicatoria  de  su  novela,  en  la  forma  que  lo  hizo,  se  ha  generalizado  el 
equívoco  de  una  interpretación  unidimensional.  Creemos  que  haber  llamado  a  su  obra 
una  novela  sobre  periódicos  y  periodistas  ha  enturbiado  el  mérito  político  y  literario  de  la 
obra  al  diftindir  una  caracterización  que  por  no  ser  exacta  no  hace  otra  cosa  que  confundir 
a  los  lectores.  Confusión  que  estaba  predestinada  a  establecer  ondas  raíces. 

En  el  diccionario  la  palabra  vocero  significa  representante,  agente,  emisario, 
delegado,  y  portavoz.  Aparentemente,  y  a  juzgar  por  la  conducta  que  despliega  el 
personaje  principal,  Estanislao  Rodríguez,  la  ficción  habría  estado  destinada  a  exaltar  a 
los  periodistas  que  representan  a  la  masa  sin  voz  y  que  con  sus  denuncias  combaten,  en 
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condiciones  muy  desiguales,  contra  el  poder  político  y  financiero.  Aparenta,  también, 
limitarse  a  criticar  a  los  periódicos  y  periodistas  puestos  al  servicio  de  las  castas 
dominantes.  Nuestra  tesis  no  es  necesariamente  opuesta,  sino  diferente:  Vocero  es  una  de 
las  más  amplias  críticas  escritas  en  contra  del  sistema  feudal  boliviano  y  dirigida  a 
sacudir  la  conciencia  de  los  lectores  de  clase  media.  Nuestra  contribución,  si  bien 
modesta,  intentará  desentrañar  lo  esencial  de  la  obra  escondida  en  la  apariencia 
engañosamente  sugerida  por  el  título. 


Vocero:  La  Novela  Totalizadora 

Desde  las  primeras  páginas  la  obra  anticipa  a  sus  lectores  en  gran  medida  el  futuro 
de  esta  novela.  Todos  los  detalles  de  la  narración  se  encuentran  dispuestos  y 
prefigurando  la  proyección  simbólica  de  la  ficción  como  novela  totalizadora  y  de 
tendencia  revolucionaria.  La  narración  escrita  por  Díaz  Machicao  anticipa  la  novela 
revolucionaria  boliviana  pues  contiene  elementos  concientizadores.  Por  otra  parte,  esta 
novela  posee  el  mérito  de  ser  la  primera  novela  boliviana,  o  al  menos  una  de  las  primeras, 
que  emula  a  Don  Quijote.  La  guerra  v  la  paz.  Madame  Bovary  o  Mobv  Dick.  esas 
novelas  grandiosas  que  rubricaron  el  carácter  totalizador  del  género  novela.  Sin  perder 
de  vista  las  proporciones  que  la  diferencian  de  esas  grandes  obras  del  ingenio  y  genio 
literario  universal.  Vocero  no  sólo  refleja  aspectos  importantes  de  la  sociedad  boliviana, 
sino  que  intenta  abarcar  la  vida  social  en  su  vasta  totalidad. 

El  haber  logrado  en  gran  medida  alcanzar  la  categoría  de  novela  total  deja  al 
investigador  en  posesión  de  dudas  y  certidumbres.  Sobre  la  elaboración  de  una  novela 
total  carecemos  de  pruebas  para  afirmar  que  fue  un  recurso  empleado  con  el  propósito 
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deliberado  de  emular  a  los  modelos  que  le  precedieron,  pero  lo  que  no  dudamos  es  que 
fue  escrita  pensando  conmocionar  politicamente  a  sus  lectores.  El  resultado  artístico 
consiste  en  que  los  varios  ejes  temáticos  de  esta  novela  se  hallan  metamorfoseados  por  la 
falsa  apariencia  de  la  novela,  por  su  engañoso  título.  Sólo  una  lectura  superficial  nos 
puede  llevar  a  la  conclusión  de  que  el  único  tema  de  la  novela  consiste  en  la  historia  de 
dos  periodistas.  Sin  embargo,  una  lectura  verdaderamente  crítica,  desconfiada  de  los 
prejuicios  en  contra  del  autor  y  su  obra  nos  revela  que  la  novela  abarca  una  amplia 
variedad  de  motivos:  periodismo,  conversión  del  atesoramiento  feudal  en  inversión 
capitalista,  lucha  de  clases,  tradiciones  y  prejuicios  étnicos  y  sociales,  lances  de  honor, 
aduherios,  erotismo,  crimen  pasional,  represión  política  y  censura,  negocios  lícitos  e 
ilícitos,  tráfico  de  influencias,  costumbres  regionales  y  nacionales,  variaciones  del 
lenguaje,  discrimaciones  por  razones  de  sexo  y  raza,  humor,  pesimismo  e  historia 
nacional.  Vocero  es  una  ficción  que  trata  sobre  todos  esos  aspectos  interrelacionándolos 
pero  sin  privilegiar  exclusivamente  a  ninguno  de  ellos.  Como  vamos  a  analizar,  la  obra 
constituye  un  claro  empeño  del  afán  de  su  autor  por  comprimir  en  sus  páginas  el 
panorama  más  completo  de  la  sociedad  boliviana  de  aquella  época. 

La  Clase  Media:  Tema  y  Objetivo  Narratológico 

La  estrategia  narrativa  de  Díaz  Machicao  — escribir  pensando  en  un  lector  social 
concreto,  parodiando  la  Historia  vivida  recientemente  por  sus  contemporáneos  y 
mostrando  el  sentido  opresivo  de  las  costumbres  y  tradiciones —  constituyen,  sin  duda,  el  i 
mérito  mayor  de  la  novela.  Comenzaremos  por  una  lectura  pasiva,  es  decir,  aceptemos  el  j 
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falso  anuncio  del  título,  consideremos  que  se  trata  de  las  historias  de  los  periódicos  "La 
Opinión"  y  "La  Verdad",  y  de  los  periodistas  Rodriguez  y  Fernando  Miranda. 

En  la  ficción,  el  periódico  "La  Verdad"  es  el  vocero  del  sistema  dominante  y 
Miranda  personifica  al  periodista  venal  que  rápidamente  asciende  económica  y 
socialmente;  mientras  que  "La  Opinión"  combate  los  abusos  del  poder  y  la  corrupción  y 
el  periodista  Rodriguez,  alter  ego  de  Díaz  Machicao,  es  el  personaje  idealizado  que 
rehusa  ser  sobornado,  sufi-e  prisión,  destierro,  confinamientos,  soledad,  enfermedades 
incurables,  fi^istración  y  finalmente  la  muerte.  A  pesar  del  reduccionismo  temático, 
impuesto  por  el  architexto  y  paratexto,  la  narración  reivindica  la  relación  autor-texto- 
lector,  relación  en  la  cual  se  empieza  a  visualizar  el  sentido  político  de  la  obra. 
Aparentemente  la  ficción  está  destacando  una  cruzada  cívica  y  moralizadora  emprendida 
por  el  periodista  Rodríguez;  pero,  en  realidad,  su  enunciado  deja  entrever  la  esencia  del 
propósito:  ir  forjando  la  conciencia  que  irá  a  su  vez  creando  las  condiciones  subjetivas 
para  la  revolución.  En  la  ficción  se  dice  respecto  a  la  cruzada  del  periódico  que  la  misma 
consistirá  en  librar  "una  lucha  en  la  cual  la  conciencia  trazará  un  camino  a  la  opinión 
pública  de  nuestro  país  .  .  miles  de  robos  quedan  ocuhos  en  la  sombra  de  los  intereses 
creados"  (14).  La  declaración  del  referido  propósito  es  una  pista  que  ayuda  al  lector  a 
descubrir  cuál  es  el  verdadero  contenido  de  la  obra.  El  autor  sugiere  al  lector  interpretar 
que  lo  proclamado  como  objetivo  del  periódico  de  la  ficción  es  en  realidad  la  declaración 
del  objetivo  de  la  propia  novela. 

Recordemos  que  en  Cien  años  de  soledad,  los  pergaminos  de  Melquíades 
constituyen  la  narración  de  la  novela.  En  Vocero  lo  propuesto  como  objetivo  del 
periódico  y  algunas  transcripciones  del  mismo,  constituyen  el  objetivo  y  la  propia 
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narración  de  la  obra,  revelados  implícitamente.  En  cambio,  explícitamente  la  novela 
boliviana  anuncia  a  sus  lectores  que  lo  que  será  escrito  irá  dirigido  a  "la  opinión  pública", 
es  decir,  dirigido  a  la  clase  media,  y  para  la  clase  media.  Y,  sobre  todo,  persigue  guiar  la 
conciencia  política  de  dicha  clase  social,  convencido  además  de  que  la  obra,  "la 
conciencia",  contribuiría,  "trazará  un  camino",  de  un  modo  no  del  todo  precisado,  pero 
destinado  a  modificar  el  sistema  social  existente.  En  el  caso  de  Diez  Machicao  el 
propósito  de  escribir  novelas  revolucionarias  tiene  como  antecedente  la  recomendación 
que  el  novelista  recibió  de  parte  de  José  Aguirre  Gainsborg,  uno  de  los  primeros  líderes 
marxistas  bolivianos,  y  que  está  testimoniado  en  su  autobiografía:  " — Tú  escribes  muy 
bien  -me  dijo,  pasando  por  toda  cortesía-.  Pero  tu  pluma  debe  dedicarse  a  la  salvación 
del  pueblo.  Tú  tienes  que  ser  un  escritor  de  la  Revolución"  (1955,  91). 

La  Paradoja  Racista 

A  diferencia  de  Augusto  Céspedes,  que  orientó  sus  narraciones  al  ambiente  y 
lector  obrero  minero,  y  Jesús  Lara,  que  se  basa  y  defíende  al  nativo  quechua,  Díaz 
Machicao  eligió  para  su  novela  el  ambiente  de  la  clase  media  urbana  y  reservó  para  el 
personaje  principal,  arquetipo  del  intelectual  pequeño  burgués  disidente,  las  más  nobles 
virtudes  morales.  En  contraste,  es  interesante  destacar  que  en  esta  novela  la 
representación  de  las  clases  proletarias  y  mestizas  de  escaso  nivel  cultural 
occidentalizado  es  no  sólo  negativa,  sino  agudamente  racista.^ 

En  ese  doble  racismo  expuesto  en  la  novela  se  estaba  expresando  el  punto  de  vista 
de  la  mayoría  de  bolivianos  pertenecientes  a  los  sectores  más  favorecidos  de  la  clase 

media,  quienes  durante  aproximadamente  siglo  y  medio  habían  internalizado   y, 

continúan  internalizándo  y  ejercitando  el  racismo  como  sello  de  superioridad  racial. 
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social  y  cultural —  la  ideología  racista  impuesta  por  los  colonizadores  españoles  durante 
más  de  trescientos  años  de  dominación.  Se  trata  de  un  racismo  reproducido  y 
magnificado  por  los  criollos  y  los  mestizos  obsesionados  en  ser  reconocidos  como 
descendientes  de  españoles,  lo  que  es  el  resultado  de  la  educación  que  reciben  desde  la 
cuna  para  mantener  y  reforzar  el  sistema  social  opresor  existente  en  detrimento  de  las 
mayorías  nativas. '°  Racismo,  presente  en  la  mayoría  de  los  autores  de  aquella  época,  que 
no  llamaría  nuestra  atención  si  su  autor,  Díaz  Machicao,  no  se  hubiera  declarado  así 
mismo  "revolucionario".''  Vamos  a  examinar  algunas  de  las  muchas  escenas  en  las  que 
Díaz  Machicao  incurre  en  manifestaciones  de  inocuhable  cuño  racista,  y  que  sugieren  un 
acto  de  búsqueda  de  empatia  con  sus  lectores  de  clase  media. 

Por  ejemplo,  en  una  escena  en  que  unas  cholas,  llamadas  así  para  destacar  su 
mestizaje  y  apego  a  la  vestimenta  tradicional  indígena  son  presentadas  a  otros  personajes 
mestizos  europeizados,  a  los  que  la  narración  los  distingue  usando  sus  nombres  y 
apellidos,  el  narrador  se  refiere  a  las  cholas  llamándolas  con  el  término  despectivo  de  "las 
fulanas"  (48).  En  otra  escena  que  describe  un  baile,  al  que  concurre  lo  más 
representativo  de  la  alta  sociedad,  el  narrador  se  refiere  a  los  mestizos  de  marcados 
rasgos  indígenas  como  "cholos  elevados  a  la  categoría  de  gentes  que  figuran"  (109).  No 
se  trata  de  aislados  lapsos  mentales,  más  bien  responde  al  patrón  de  comportamiento  de  la 
clase  media  boliviana  que  se  siente  superior,  por  tanto  con  derecho  a  disfrutar  del 
privilegio  de  explotar  de  algún  modo,  a  los  llamados  cholos  e  indios.  "Nadie  estuvo  pues 
conmigo  cuando  subí  al  tren  y  me  instalé  en  un  asiento  de  segunda  clase,  en  medio  de 
cholas  e  indios"  (36).  La  soledad  y  la  discriminación  social  y  racial  son  los  sentimientos 
que  Díaz  Machicao  subrayó  en  La  bestia  emocional,  su  autobiografia. 
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Por  dos  razones  el  sentido  racista  empleado  nos  hace  pensar  que  füe  un  recurso  de 
empatia  que  utilizó  el  autor  para  identificarse  plenamente  con  los  elementos  de  su  clase 
social.  En  primer  lugar,  la  clase  media  equidistante  tanto  de  la  casta  feudal  y  la  clase 
burguesa,  por  una  parte,  y  distante  de  la  masa  obrera  y  campesina,  hace  todo  lo  posible 
por  no  ser  confundida  ni  asociada  con  una  de  las  raíces  de  su  mestizaje  racial.  Se 
distancia  cuanto  puede  de  lo  indígena.  El  hecho  de  que  en  una  ficción,  cualquier 
personaje  que  representando  a  la  clase  media  o  alta,  use  términos  peyorativos  para 
referirse  a  personajes  de  las  clases  marginadas  es  normal,  forma  parte  del  realismo 
literario,  y  no  debería  llamar  la  atención  de  nadie.  Al  fin  y  al  cabo  se  trataría  de  la 
representación  del  racismo  boliviano  y  no  de  una  obra  racista,  es  decir,  pasa  como 
realismo  literario.  Pero,  resulta  cuando  menos  sorprendente  si  el  narrador  es  quien  los 
emplea,  y  deplorable  si  éste  está  asociado  con  un  autor  que  quería  actuar  como  amigo 
sincero  de  las  clases  marginadas  a  las  que  no  evita  denigrarlas.  Exactamente  ése  es  el 
comportamiento  de  Díaz  Machicao  como  autor  de  Vocero.  Para  corroborario  apelamos  a 
dos  escenas.  Hay  una  que  muestra  un  edificio  brillantemente  iluminado,  donde  una 
orquesta  de  cincuenta  músicos  toca  un  vals  de  Strauss,  se  dice  que  afuera,  en  la  sombra 
de  la  calzada  opuesta  están  "los  cholos,  alboroteros  y  azorados  ...  se  contentan  con  oír  la 
cadencia  de  la  música  y  miran  emborricados"  (109).  En  la  otra  escena  que  queremos 
analizar  refiere  que  el  guardaespaldas  de  un  aristócrata  al  que  este  último  le  encarga 
agredir  al  periodista  Rodríguez,  el  narrador  no  sólo  que  lo  identifica  como  "el  cholo" 
(85),  sino  que  además  añade  el  estereotipo  de  ladrón:  "Se  emboza  hasta  los  ojos  en  un 
chai  de  vicuña,  robado  a  un  indio  que  era  sirviente  de  su  compadre  el  ex  prefecto"  (86). 
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Los  ejemplos  expuestos  en  que  se  degrada  a  la  condición  de  animales  y  ladrones  a  los 
mestizos  estigmatizados  de  cholos,  demuestran  la  actitud  racista  del  autor  de  la  novela. 

Tenemos  dos  suposiciones  para  tratar  de  explicar  la  razón  de  la  flagrante 
ambivalencia  respecto  al  racismo.  Suponemos  que  el  autor  conscientemente  quería  que 
se  superara  el  racismo,  pero  como  elemento  perteneciente  a  la  clase  media  de  aquella 
época,  no  podía  sustraerse  completamente  a  los  condicionamientos  ideológicos  de  su 
clase  social.  Ello  explicaría  que  los  prejuicios  raciales  lo  traicionan  al  salir  disparados 
cual  saetas  desde  su  subconsciente  para  adquirir  vida  independiente  en  su  novela.  La  otra 
razón  pudiera  explicarse  por  un  sutil  manipuleo  político  para  tratar  de  atenuar  su  fama  de 
intelectual  "comunista".'^  Vamos  a  explicar  un  poco  la  segunda  razón.  Si  el  autor  no 
hubiera  enviado,  como  en  efecto  lo  hizo,  su  mensaje  de  identificación  con  la  clase  media 
más  conservadora,  ésta  podía  haber  recelado  de  sus  inclinaciones  marxistas. 
Inclinaciones  y  declaraciones  políticas  radicales  que  de  haber  sido  auténticas  habrían 
preconizado  el  igualitarismo  y  la  justicia  social  para  todos  los  oprimidos  más  allá  de 
cualquier  diferencia  de  raza,  género  y  nacionalidad.  Pero,  Díaz  Machicao  se  dirigió  no 
sólo  a  los  lectores  más  conservadores,  sino  también  a  los  exponentes  de  las  clases  medias 
progresistas,  como  analizaremos  a  continuación. 

El  Tema  de  los  Cholos  y  el  Racismo  Contradictorio 

Díaz  Machicao  intentó  ofrecer  un  cuadro  de  las  costumbres  del  cholo  boliviano, 
específicamente  del  cochabambino.  Son  muchos  los  capítulos  y  las  escenas  en  que  trata 
este  tema,  pero  el  que  vamos  a  destacar  se  refiere  a  la  relación  amorosa  de  Rodríguez  con 
una  chola  de  nombre  Ester.  No  pudo  haber  sido  elección  casual  que  el  escenario  para 
mostrar  al  cholerio  cochabambino  sea  una  chicheria,  especie  de  cantina  barata,  sucia  y 
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sórdida,  pues,  los  cholos  son  presentados  en  esta  novela  como  fieles  cultores  del  Dios 
Baco.  Beben  mucho  y  rápido,  por  ello  son  muy  malos  bebedores.  La  chichería  parece 
ser  sitio  de  encuentro  diario,  donde  todos  los  parroquianos:  "beben  de  un  sólo  sorbo  el 
contenido.  Lo  contrario  es  desprecio"  (49).  Esta  forma  de  narrar  es  característica  de  esta 
novela  en  la  que  su  autor  apela  al  principio  del  efecto  emocional,  empleando  un  discurso 
sentimental  que  se  identifica  con  los  sucesos  que  presenta  y  los  usa  para  ofi^ecer 
conclusiones  sobre  los  mismos.  Así  por  ejemplo,  la  novela  muestra  que  el  segmento 
cholo  de  la  población  boliviana  bebe  a  toda  hora,  como  parte  de  un  ritual  de  autoestímulo 
que  abarca  todas  sus  emociones  normalmente  autoreprimidas,  entre  ellas  las  sexuales. 
Concretamente  se  narra  que  Rodriguez  y  Ester  "al  cabo  de  dos  horas,  en  la  nublada 
mañana,  han  bebido  copiosamente.  Y  como  el  amor  mestizo  es  siempre  un  amor  ebrio,  la 
Estercita  se  dirige  a  Rodriguez  y  le  dice  .  .  .  creo  que  me  lo  estoy  queriendo  [  .  .  .  ]  Ven, 
Estani,  ven  .  .  .  Vamonos  a  mi  dormitorio"  (49-50). 

Lo  rescatable  posifivamente  en  términos  de  contribución  de  la  novela  al  despertar 
de  la  conciencia  subversiva  de  los  elementos  de  clase  media,  en  cuanto  al  tratamiento  del 
tema  racista,  se  puede  inferir  de  la  probable  reacción  de  los  lectores  ante  la  forma  de 
presentarlo.  Sin  duda,  la  anécdota  de  los  escarceos  amorosos  al  calor  de  la  bebida, 
desplaza  de  su  lugar  a  la  descripción  de  un  ambiente  sórdido  que  suponemos  heria  la 
sensibilidad  de  la  clase  media.  Ambiente  de  chicheria  que  parece  haber  quedado  fijo  en 
la  novela  para  recordar  a  sus  lectores  la  eventualidad  que  les  aguardaba  si  fracasaban  en 
su  inserción  en  el  sistema.  Igual  que  Rodriguez  podían  llegar  a  ser  condenados  a  la 
degradación  no  sólo  social,  sino  humana  por  parte  de  un  sistema  económico  atrasado  que 
poca  o  ninguna  esperanza  podía  ofreceries.    La  novela  recordaba  a  sus  lectores  que 
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pendía  sobre  las  cabezas  de  las  clases  medias,  cada  vez  más  depauperizadas,  la  amenaza 
de  cholidificarse. 

La  chichería  es  presentada  como  lugar  de  encuentro  de  personas  que  por  lo 
general  han  perdido  el  control  de  su  existencia.  Al  describir  ese  ambiente  de 
degradación,  la  novela  logra  uno  de  sus  mejores  pasajes  artísticos.  Los  personajes,  la 
música,  la  sordidez,  la  tristeza,  la  desesperanza  y  la  suciedad  de  las  cosas  y  las  personas 
están  ahí  para  representar  la  angustia  existencial  del  cholo.  A  ese  antro  del  vicio  va  a 
parar  Rodríguez  cuando  el  sistema  dominante  le  cierra  todas  las  vías  de  realización  que 
corresponden  a  sus  orígenes  sociales.  Desocupado,  endeudado,  marginado,  sobrevive 
física  y  moralmente  bajo  la  protección  de  Ester,  en  la  chichería-hogar  que  ella  le  brinda. 
Su  rutina  de  intelectual,  de  periodista  desempleado  se  transforma  en  la  de  testigo 
permanente  y  hasta  protagonista  en  un  ambiente  en  que  "cholos  ebrios  ...  le  abrazan  y  le 
lloran  con  sus  ojos  inyectados,  vidas  fracasadas  que  se  bañan  con  las  cataratas  alucinadas 
de  una  música  mestiza  que  desgarra  el  espíritu  ...  y  alterna  entre  la  chicha  que  derrama 
su  grasa  sobre  la  ropa  y  que  huele  asquerosamente,  en  un  fermento  pútrido".  (54) 

Es  interesante  señalar  que  aunque  los  señores  feudales  y  las  capas  medias  de  la 
población  bebían  la  chicha,  especialmente  en  los  centros  urbanos,  en  su  inmensa  mayoría 
la  denigraban  por  tratarse  de  una  bebida  autóctona,  la  única  al  alcance  de  las  incipientes 
posibilidades  económicas  de  campesinos,  artesanos  y  mestizos  pobres.  Decir  que  a  uno 
le  gustaba  la  chicha  o  la  bebía  era  una  forma  muy  efectiva  de  insuhar.  Así  sucede  en  la 
novela  que  reproduce  con  realismo  los  prejuicios  raciales  asociados  con  esa  bebida 
popular:  "Lo  ha  ganado  la  'chicha',  María  Eugenia,  esa  antítesis  de  nuestro  champaña, 
ese  ambiente  dulzón  pero  asqueroso  de  los  cholos"  (116),  la  cita  es  el  comentario  de 
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Miranda  cuando  se  refiere  a  la  vida  que  estaba  llevando  en  ese  momento  del  relato 
Rodríguez.  De  ese  modo,  la  descripción  del  ambiente  de  chichería  es  una  muestra 
representativa  de  las  imágenes  que  emplea  esta  novela  para  mostrar  una  sociedad  dividida 
profundamente  por  la  discriminación  racial.'^  Otra  escena  notable  como  expresión  de 
racismo  es  aquella  en  la  que  uno  de  los  personajes  (María  Eugenia)  para  criticar 
ofensivamente  a  otro  (Miranda)  usa  la  palabra  cholo  como  adjetivo.  El  primer  personaje 
le  dice  al  segundo  para  censurar  su  mala  conducta:  "En  Europa  he  visto  que  la  lucha 
periodística  ahorra  el  insulto.  No  hace  mucha  falta  hablar  de  la  vida  privada  de  los 
hombres  para  combatirles  sus  ideas.  Eso  me  parece  muy  cholo"  (133). 

En  resumen,  Vocero,  entre  sus  múltiples  lecturas,  admite,  sin  duda  alguna,  la 
posibilidad  de  leerla  como  novela  del  racismo  boliviano.  Su  mérito  radica  en  que  se  trata 
de  la  expresión  anti-racista  de  un  escritor  condicionado  por  el  racismo  y  que  introdujo  en 
esta  misma  novela,  como  señalábamos  anteriormente,  toda  una  serie  de  planteamientos 
de  indiscutible  implicación  racista.  Pero,  lo  que  salva  al  autor  y  su  novela  de  ser 
consideradas  completamente  racistas  es  la  presencia  de  una  serie  de  expresiones  que 
denotan  un  anti-racismo  abierto,  franco,  explícito  y  bien  logrado.  Ese  anti-racismo  en  la 
novela  está  expuesto  por  medio  de  la  voz  de  Rodríguez,  a  través  de  quien  llega  hasta  el 
lector  el  siguiente  mensaje: 

En  Solivia  se  odia  al  cholo,  se  odia  al  obrero,  se  odia  al  indio.  La  clase 
media  que  es  la  que  mejores  frutos  da  en  la  escuela  y  en  la  universidad, 
tiene  a  menos  figurar  en  las  ramas  genealógicas  de  los  cholos  o  de  los 
indios.  ¡Y  qué  decir  de  aquellos  personajes  que  tienen  la  vanidad  de 
creerse  nobles,  descendientes  natos  de  los  conquistadores,  como  si  éstos 
en  sus  primeras  expediciones  no  hubieran  sido  excarcelados  españoles  o 
aventureros  audaces!  (64) 
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Caracterizando  a  ia  Casta  Dominante 

Así  como  el  lector  de  clase  media  estaba  distanciado  de  las  masas  populares, 
estaba  igualmente  muy  lejos  de  identificarse  con  la  casta  que  la  dominaba  y  postergaba 
en  sus  aspiraciones  de  progreso  económico  y  social.  La  novela  recoge  ese  malestar 
latente  en  el  seno  del  mundo  pequeño  burgués  y  le  ofi"ece  a  dicho  público  lector 
abundante  material  informativo  sobre  las  características  de  los  señores  feudales, 
comerciantes,  importadores,  políticos,  periodistas,  altos  militares,  abogados  y  demás 
elementos  pertenecientes  a  la  casta  dominante  y  su  entorno  político-social  inmediato. 
Seguramente  los  lectores  pequeño  burgueses  captaban  en  una  apreciación  general  que  lo 
expuesto  en  la  novela  sobre  la  casta  dominante  dejaba  en  claro  la  inocultable  posición 
crítica  del  escritor.  Díaz  Machicao  no  brinda  ningún  tipo  de  concesión  a  quienes  critica. 
Incluso  la  lectura  más  superficial  puede  percibir  que  este  autor  al  perfilar  los  rasgos  de 
los  personajes  más  representativos  de  la  casta  feudal  semi-capitalista  que  dominaba  la 
sociedad  boliviana,  lo  hace  sin  caer  en  la  más  mínima  ambigüedad:  todos  los  arquetipos 
son  presentados  negativamente.  Por  ejemplo,  los  terratenientes,  herederos  directos  del 
feudalismo  implantado  en  los  fiempos  del  colonialismo  español,  son  personajes  anclados 
en  un  pasado  anacrónico.  Se  los  muestra  interesados  tan  sólo  en  conservar  a  los 
indígenas  bajo  el  yugo  de  la  servidumbre  gratuita.  La  novela  subraya  que  la  casta 
terrateniente  no  deseaba  convertirse  en  gestora  de  la  industrialización,  oponía  tenaz 
resistencia  al  desarrollo  capitalista  del  país.  Este  aspecto  socio-económico  expuesto  en  la 
novela  es  fundamental  para  comprender  el  papel  subversivo  que  desempeñó  la  obra 
porque  señalaba  la  contradicción  fundamental  e  irreconciliable  entre  los  intereses 
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económicos  y  políticos  de  la  casta  feudal  y  los  de  la  pequeña  burguesía  ansiosa  de 
ascender  al  rol  burgués. 

En  la  novela  se  detallan  ciertas  manifestaciones  de  la  referida  contradicción.  Por 
ejemplo,  se  expone  que  la  casta  feudal  desconfiaba  de  las  ideas  de  la  incipiente  burguesía, 
temía  al  radicalismo  pequeño  burgués,  y  recelaba  de  todo  lo  que  producía  el  mundo  de  las 
letras,  mundo  dominado  por  autores  de  la  pequeña  burguesía  ilustrada.  También 
demuestra  que  a  pesar  de  la  desconfianza,  temor  y  recelo,  la  casta  no  podía  sustraerse  por 
completo  a  ser  absorbida  por  el  lento  desarrollo  capitalista  que  se  estaba  operando  en  el 
país.  El  personaje  símbolo  de  la  casta  feudal  en  la  novela  es  Juan  de  Dios  Rivera  quien 
sólo  se  arriesga  a  invertir  parte  de  su  patrimonio  en  la  empresa  editorial  "La  Verdad"  bajo 
circunstancias  muy  especiales.  Cuando  lo  hace  es  evidente  que  está  dominado  por  un 
complejo  de  inferioridad  nacional  que  considera  perfecto  e  infalible  todo  lo  extranjero, 
especialmente  si  éste  procede  de  Europa  o  los  Estados  Unidos  de  Norteamérica.  Rivera, 
cuyo  horizonte  cultural  se  reduce  a  los  límites  de  sus  haciendas,  es  presentado  actuando 
bajo  la  influencia  de  su  yerno  y  socio,  el  semita  europeo  Bradley  Cohén.  Lo  curioso  es 
que  Rivera  aporta  gran  parte  del  capital  necesario  para  editar  el  periódico  "La  Verdad". 
Queda  claro  que  lo  hace  aún  cuando  es  evidente  que  no  está  convencido  de  que  es  la 
mejor  inversión.  Llegamos  a  saberio  por  medio  del  comentario  del  narrador  que  se 
refiere  a  dichos  fondos,  "con  los  cuales  habria  preferido  comprar  un  latifundio  ...  y  vivir 
de  la  coca  antes  que  de  los  papeles  ingratos".  (127)  Comentarios  que  muestran  al 
novelista  convertido  en  cronista  de  su  época. 

De  todo  lo  expuesto  en  este  segmento  inferimos  que  Díaz  Machicao  cumplió  el 
papel  de  escribano  que  iba  ofreciendo  a  sus  lectores  contemporáneos  no  sólo  un  relato  de 
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los  hechos,  sino  que  su  tarea  fijndamental  era  ir  estableciendo  las  relaciones  entre  los 
diversos  fenómenos,  descubriendo  y  revelando  la  funcionalidad  de  dichas  relaciones 
entendidas  en  sus  vínculos  esenciales  de  causas  y  efectos.  De  ese  modo,  esta  novela  fiie 
sembrando  las  semillas  del  descontento  por  los  derroteros  de  una  interpretación  crítica  de 
la  realidad,  es  decir,  ayudó  a  que  las  mentes  sencillas  de  los  pequeños  burgueses  honestos 
de  entonces  pudieran  escalar  el  primer  peldaño  llamado  conciencia  social,  facilitando  con 
ello  el  desarrollo  político  de  la  clase  media  que  años  más  tarde  eclosionaría 
conjuncionada  con  la  fiierza  revolucionaria  que  poseen  las  masas  populares  bolivianas. 
Al  respecto,  el  discurso  de  la  novela  contiene  datos  de  la  autoconciencia  de  su  valor  como 
medio  concientizador  si  es  que  adoptamos  para  ella  lo  que  en  ella  se  dice  respecto  a  los 
periódicos:  "Sí,  querido  lector,  este  es  el  cuarto  poder  del  Estado.  .  .  Donde  hay  una  idea 
que  se  difunde  impresa  en  papel,  hay  conciencia  social,  hay  ansia  de  superación,  hay 
amor  a  la  justicia,  hay  un  pueblo  abroquelado  en  la  moral".  (37) 

Narrando  las  Relaciones  Políticas 

Estamos  postulando  que  Vocero  es  un  amplio  bosquejo  del  conjunto  de  las 
diversas  formas  de  relaciones  sociales  imperantes  durante  los  años  anteriores  a  la 
insurrección  popular  del  9  de  abril  de  1952  y  la  realización  de  las  grandes 
transformaciones  estructurales  de  Bolivia.  En  ese  contexto  esta  novela  representó  la 
realidad  no  como  un  cuadro  de  imágenes  estáticas,  sino  como  una  representación 
viviente,  emotiva  y  audaz.  Es  lógico  suponer  que  la  emoción  que  transmite  facilita  su 
poder  de  convencimiento  y  su  audacia  incitó  a  emularlo  en  el  plano  de  la  denuncia 
política. 
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En  Bolivia  la  política  era  el  principal  tema  y  el  eje  en  tomo  al  cual  giraba  la  vida 
social,  especialmente  de  los  varones.  De  modo  que  una  novela  que  quería  reflejar  la 
totalidad  de  la  vida  social  boliviana  no  podía  dejar  de  tratar  este  tópico,  es  decir,  ofrecer 
prototipos  del  variopinto  político  boliviano.  Ello  explica  que  ante  el  lector  desfile  por  las 
páginas  de  Vocero  una  amplia  galería  de  personajes  en  funciones  de:  Presidentes  de  la 
Nación,  Ministros  de  Estado,  Sub-Secretarios,  Prefectos  y  pseudo-líderes.  Todos  ellos 
tienen  en  común  ser  personajes  mediocres,  corruptos  y  autoritarios,  ninguno  se  salva  al 
agudo  bosquejo  de  Díaz  Machicao. 

Entre  los  prototipos,  ciertos  personajes  de  la  ficción  coincidían  con  los  modelos 
tomados  de  la  realidad.  La  novela  proporcionaba  toda  una  serie  de  pistas  para  que  los 
lectores  pudieran  fácilmente  asociar  ficción  con  realidad,  no  por  los  rasgos  de 
personalidad,  tal  vez  ignorados  por  el  público,  sino  por  fechas,  cargos  desempeñados, 
ocupaciones  previas  al  encumbramiento  en  el  poder  y  lugares  de  procedencia.  Es  el  caso 
del  General  Carlos  Blanco  Galindo  extraído  de  la  Historia  y  presentado  en  la  novela 
tomando  la  presidencia  mediante  golpe  de  estado  y  ejerciéndola  bajo  la  identidad  del 
personaje  de  ficción  llamado  general  Juan  de  la  Cruz  Bráñez.  Brañez  no  se  parece 
físicamente  al  presidente  Carlos  Blanco  Galindo  de  la  historia  real,  pero  condensa  en  el 
personaje  de  la  ficción  todas  las  taras  propias  de  los  militares  encumbrados  a  la 
presidencia  de  la  República  de  Bolivia.  Por  lo  tanto,  la  novela  con  sus  múltiples 
conexiones  con  la  realidad,  explícitas  e  implícitas  constituye  una  metahistoria,  una 
combinación  narrativa  de  realidad  y  ficción,  en  la  que  la  última  se  distancia  de  la  primera 
para  presentar  a  un  personaje  prototípico.  Y,  lo  hace  empleando  un  tono  jocoso  e 
irrespetuoso  respecto  tanto  a  los  políticos  en  ejercicio  como  a  los  de  la  oposición,  es 
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decir,  denuncia  la  falsa  oposición,  aquella  establecida  sólo  para  simular  un  inexistente 
ejercicio  democrático.  La  novela  revela  que  gobierno  y  oposición  pertenecían  a  la  misma 
cofradía  de  intereses  y  especializada  en  conservar  intacto  el  régimen  de  privilegios, 
compuesta  por  elementos  duchos  en  hacer  de  la  componenda  a  espaldas  del  público  un 
arte  de  verdadera  prestidigitación. 

El  tono  irrespetuoso  empleado  en  la  novela,  por  ejemplo,  la  descripción  de  un 
anónimo  Prefecto,  "de  blancos  cabellos,  hermosa  cabeza  de  prócer,  pero  un  tanto  vacía, 
de  olímpicos  ademanes  aristocráticos  .  ,  .  cae  en  aventuras  políticas  con  la  frescura  del 
pato  en  algún  estanque"  (78),  era  posiblemente  el  mismo  tono  irrespetuoso  empleado  por 
los  jóvenes  de  la  clase  media  en  sus  tertulias. 

En  cuanto  a  los  personajes  de  menor  categoría.  Ministros  de  Estado  para  abajo,  la 
novela  no  proporcionaba  datos  que  permitieran  a  sus  lectores  efectuar  asociaciones  con 
los  modelos  reales.  Pero  poco  o  nada  importaban  las  identificaciones,  pues,  el  mérito 
artístico  de  la  novela  consiste  en  el  valor  de  la  generalización,  cuando  no  en  la 
universalización  de  los  personajes  y  hechos  narrados.  En  materia  de  generalización  lo 
importante  era  que  el  lector  reconociera  que  la  política  boliviana  tiende  a  consagrar,  las 
más  de  las  veces,  la  mediocridad.  El  personaje  denominado  Crisantemo  Rodas,  nombre 
bastante  cómico  por  cierto,  es  ante  todo  ingenuo  y  a  todas  luces  mediocre.  La  novela 
destaca  que  sus  rasgos  de  ingenuidad  y  mediocridad  no  le  permiten  comportarse  como  un 
ser  malo  éticamente,  pero  muestra  que  carece  de  la  visión,  la  inteligencia  y  la  capacidad 
mínima  para  desempeñarse  como  Ministro  de  Estado.  Sin  embargo,  la  novela  da  a 
conocer  a  sus  lectores  que  Crisantemo  Rodas  fue  nombrado  a  dicho  cargo  no  por  que  se 
hubiera  pasado  por  alto  o  ignorado  sus  defectos,  sino  justamente  en  consideración  a  los 
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mismos.  Su  ingenuidad  y  escasa  preparación  intelectual  aseguraba  su  docilidad  al 
servicio  de  los  intereses  particulares  que  lo  encumbraron  al  poder. 

Resumiendo  se  puede  afirmar  que  el  lector  de  la  clase  media  sabía  que  los  sucesos 
y  personajes  eran  verosímiles.  También  es  de  suponer  que  los  lectores  más  lúcidos 
podían  haber  interpretado  la  narración  en  su  segmento  ideológico  como  una  exhortación 
que  los  llamaba  a  dejar  de  seguir  haciendo  de  comparsa  en  aquel  carnaval  político  que  era 
la  realidad  boliviana  anterior  a  la  revolución  del  9  de  abril  de  1952.  Realidad  en  la  que 
una  ínfima  minoría  del  pueblo  tenía  derecho  a  votar  en  una  votación  de  mala  fe,  pues  no 
daba  opción  de  elegir  a  sus  genuinos  gobiernos  y  representantes,  sino  que  limitaba  a 
elegir  entre  el  representante  de  la  casta  feudal  o  el  de  la  casta  oligárquica  minera.  Con 
todas  sus  denuncias  la  novela  demostraba  a  la  clase  media  que  en  lo  político  el  sistema 
tradicional  con  su  obstinante  miopía  que  le  impedía  abrir  espacios  democráticos,  la  tenía 
prácticamente  cercada,  sin  otra  alternativa  que  resignarse  a  continuar  completamente 
dominada  o  disponerse  a  luchar  por  su  liberación. 

Los  Métodos  Represivos  Oligárquico-Feudales 

Debemos  señalar  que  en  Vocero  el  sistema  político  boliviano  queda  configurado 
desde  sus  primeras  páginas  bajo  el  tema  de  la  represión  oligárquico-feudal,  es  decir,  se 
trata  de  una  violencia  política  anunciada  al  lector  desde  la  dedicatoria  del  libro.  El  texto 
está  encaminado  a  revelar  el  empleo  por  parte  de  la  casta  dominante  de  métodos  de 
represalia  propios  de  los  bajos  fondos  de  la  sociedad.  Sin  embargo,  en  la  novela  la 
represión  y  violencia  políticas  están  matizadas  sin  dramatismo,  en  una  narración  que 
rehusa  las  escenas  políticas  con  tinte  a  crónica  policial. 
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La  violencia  expuesta  y  aludida  es  simbólica  y  metahistórica.  Ambas  están 
relacionadas  en  una  hábil  urdimbre  narrativa.  En  primer  lugar,  la  violencia  expuesta  está 
representada  en  una  golpiza  vengativa  que  un  Prefecto  dimitente  organiza  y  dirige  para 
cobrar  venganza  contra  el  periodista  Rodríguez  por  cuyas  denuncias  y  burlas  se  vio 
obligado  a  dejar  el  poder.  La  escena  pudo  haberse  limitado  a  describir  la  golpiza  y  la 
orden  para  su  ejecución:  "Le  esperas  donde  sea  más  conveniente  para  ti  y  le  propinas  una 
paliza.  ¿Todavía  eres  fuerte,  eh?"  (85),  pero  el  narrador  va  más  allá.  Toma  el  camino  de 
la  generalización  y  la  novela  queda  inscrita  como  metahistoria  por  aludir  a  otro  tipo  de 
represión:  "Este  es  un  procedimiento  magnifico,  corrientemente  empleado  por  nobles  que 
no  quieren  profanar  sus  manos  dando  el  golpe  viril  .  .  .  Prefieren  golpear  por  segunda 
mano"  (85),  y  apelando  a  la  memoria  colectiva  el  narrador  recuerda  el  magnicidio  de  uno 
de  los  primeros  presidentes  nacionalistas:  "¿Qué  de  raro?  También  en  la  Historia  de 
Solivia  hay  Presidentes  de  República  que  se  han  suicidado  con  otras  manos"  (85-86).  En 
otro  pasaje  la  novela  vuelve  a  referirse  al  uso  de  la  violencia  como  recurso  para  conservar 
sus  privilegios  por  parte  de  la  casta  opresora,  pero  en  esta  segunda  alusión  el  discurso 
aporta  a  sus  lectores  las  razones  económico-políticas  para  el  referido  magnicidio.  Uno  de 
los  personajes,  representando  el  papel  de  Ministro  de  Hacienda  en  clara  muestra  de 
parcialidad  con  los  intereses  anti-nacionales  comenta:  "¡Sería  imperdonable  concentrar 
todas  las  divisas  de  la  minería  en  manos  del  Estado!  Pues  por  eso  se  ha  suicidado  un 
anterior  presidente,  amigo  mío.  No  era  posible  manosear  el  capital  extranjero".  (110) 

Así  como  la  novela  esclarece  el  papel  subordinado  del  gobierno  nacional  al 
servicio  de  los  grandes  intereses  de  la  burguesía,  muestra  igualmente  cómo  los  gobiernos 
locales  funcionan  en  la  misma  forma.  La  novela  relata  que  el  traficante  de  influencia 
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Multer  una  vez  que  se  convence  que  no  puede  sobornar  a  Rodríguez  para  impedir  que 
publique  las  pruebas  de  sus  ilegales  negocios,  consigue  en  un  par  de  horas  que  las 
autoridades  locales  apresen  al  periodista.  Es  elocuente  el  comentario  que  hace  el 
abogado  que  lleva  la  orden  de  detención:  "No  es  posible,  amigo  Rodríguez.  Multer  es 
mucho  más  fuerte  que  usted.  Ha  obtenido  una  orden  de  arresto  contra  usted  que  se  la  ha 
otorgado  el  Prefecto"  (106).  No  obstante  el  apresamiento  de  su  director,  el  lector  sabe 
por  el  narrador  que  "La  Opinión"  circula  con  la  denuncia  de  "los  peculados  de  Muher  y 
Cía.  El  gringo  ha  pagado  a  los  prefectos,  a  los  alcaldes,  a  los  jefes  de  policía,  desde 
veinte  años  atrás".  (120) 

En  resumen  podemos  concluir  que  Vocero  es  una  obra  ávida  de  contar  a  sus 
lectores  todos  los  aspectos  de  la  vida  nacional,  entre  ellos  los  métodos  represivos 
oligárquico-feudales.  Así  pues,  está  poblada  la  sociedad  de  la  ficción  con  personajes  y 
eventos  que  forman  parte  de  la  memoria  colectiva  de  sus  lectores  de  clase  media.  El 
presentar  los  hechos  con  clara  referencia  a  las  causas  y  efectos,  como  la  novela  lo  hace, 
condiciona  la  configuración  de  la  idea  de  legitimación  del  uso  de  la  violencia  subversiva 
como  justa  respuesta  a  la  violencia  opresora.  Es  una  forma  de  romper  con  la  tradición 
religiosa  imperante  desde  los  viejos  tiempos  coloniales  que  exaha  la  sumisión  y  la 
resignación  entre  los  desposeídos;  es  por  el  contrario  apelar  a  la  aplicación  de  esa  vieja 
ley  del  Talión:  "ojo  por  ojo  y  diente  por  diente". 

El  Recurso  de  la  Censura 

Otro  tema  que  aborda  la  novela  Vocero  tiene  que  ver  con  la  censura  que  ejercen 
los  gobiernos  y  la  autocensura  que  se  manifiesta  entre  los  escritores  que  optan  por  vivir 
en  armonía  con  el  sistema,  en  lugar  de  criticarlo.  Así  pues  el  narrador  recuerda  a  sus 
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lectores  la  existencia  de  la  censura  gubernamental,  autoritaria,  directa  y  diaria  que  trata 
de  controlar  cada  oración  y  palabra  empleando  funcionarios  dedicados  a  leer  y  aprobar  o 
tachar  todo  lo  que  está  destinado  a  ser  publicado.  El  recordatorio  se  hace  por  medio  de 
un  personaje  que  funge  de  Presidente  de  la  República  y  que  dice:  "La  prensa  es  un  poder 
que  hay  que  destruir  para  gobernar  bien".  (40)  Ya  sabemos  que  el  concepto  de  gobernar 
bien  en  la  mente  de  un(a)  administrador(a)  de  naturaleza  despótica  es  erguirse  en  el 
Supremo  juez  de  la  suerte  y  el  destino  de  sus  subordinados,  sentado(a)  sobre  reglamentos, 
leyes  y  constituciones,  y  atropellando  cuanto  derecho  se  le  antoje  hacerlo  a  su  caprichoso, 
soberbio  y  arrogante  designio.  La  novela  tiene  el  buen  cuidado  de  recordar  a  sus  lectores 
esos  rasgos  inconfundibles  del  despotismo. 

La  novela  es  todo  un  alegato  en  contra  de  la  censura  de  pensamiento.  Entre  las 
razones  que  esgrime  dice  que  ella  contribuye  a  volver  anodina  a  la  prensa.  Ofrece  de 
ejemplos  que  la  censura  elimina  el  análisis  económico  riguroso  cuando  en  lugar  de 
relacionarlo  con  los  efectos  sociales  se  limita  a  describir  la  producción  como  un  proceso 
meramente  técnico,  el  consumo  como  un  simple  fenómeno  de  ofertas  y  demandas; 
privilegia  escritos  sobre  las  cualidades  nutritivas  de  las  papas  en  lugar  de  denunciar  el 
hambre  de  los  desocupados;  pródiga  en  proclamar  el  patriotismo  en  los  aniversarios 
patrios,  entusiasta  en  el  comentario  deportivo  y  servil  en  la  crónica  social.  Con  ello  la 
novela  no  estaba  refiriéndose  a  realidades  que  fueran  ignoradas  por  sus  lectores.  Sin 
embargo,  uno  de  los  mayores  méritos  del  autor  radica  en  haber  tenido  la  valentía  de 
señalar  que  la  censura  es  el  recurso  funcional  para  encubrir  la  corrupción  que  domina  los 
actos  y  decisiones  del  gobierno,  los  negocios,  la  política,  la  justicia  e  invade  toda  la  esfera 
burocrática  del  Estado. 
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La  Denuncia  de  la  Corrupción  en  la  Novela 

Como  se  desprende  de  nuestro  análisis,  esta  novela  es  de  difícil  clasificación. 
Podemos  adscribirla  a  muchos  sub-géneros,  pero  ninguno  resulta  suficiente  para  expresar 
su  multidimensionalidad  temática.  Podría  el  crítico  poner  especial  énfasis  en  que  esta 
obra  va  más  allá  de  la  crónica  realista  para  adentrarse  en  el  complejo  mundo  psico-social 
en  el  cual  se  desarrollan  un  tipo  especial  de  relaciones  sociales:  las  que  persiguen  y 
realizan  el  beneficio  individual  mutuo  en  desmedro  del  interés  colectivo.  Al  respecto  la 
novela  es  pródiga  en  ofrecer  la  combinación  de  símbolos  y  mensajes  explícitos  que  sirven 
para  denunciar  a  la  sociedad  boliviana,  ante  los  lectores  de  clase  media,  como  un  cuerpo 
a  punto  de  sucumbir  por  una  peculiar  metástasis:  la  corrupción. 

En  Vocero,  el  narrador  relata  el  desarrollo  de  una  fiesta  más  que  lujosa,  suntuosa. 
El  anfitrión  es  el  súbdito  alemán  Hermann  Multer.  El  relato  de  la  fiesta  es  como  una 
película  cinematográfica.  La  cámara  parece  enfocada  en  el  efijsivo  apretón  de  manos  de 
dos  personajes:  un  ministro  de  estado  y  Multer.  La  escena  pudiera  haber  pasado 
desapercibida  sobre  todo  entre  los  lectores  bolivianos  que  son  sumamente  formales  en 
hábitos  sociales.  Siempre  se  estrechan  las  manos  al  saludarse,  presentarse,  despedirse, 
sellar  un  compromiso  de  honor,  en  público  y  en  privado,  en  la  calle  y  en  el  hogar,  de  día 
y  de  noche,  a  toda  hora  y  en  todo  lugar  y  bajo  cualquier  circunstancia.  Pero  el  novelista 
no  quiso  que  el  apretón  de  manos  de  sus  dos  personajes  pasara  diluido  como  uno  de 
tantos  millones  de  gestos  parecidos  en  que  se  repite  el  ritual  que  refleja  el  carácter  formal 
de  los  bolivianos  de  los  valles  y  el  altiplano.  Aquel  apretón  era  especial,  era  todo  un 
símbolo.  Símbolo  del  buen  entendimiento  entre  buenos  socios.  Por  eso,  el  narrador 
comenta:  "¡Ah  herr  Muher:  años  y  años  de  robos,  de  coimas,  de  corrupción,  de  engaño  al 
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pobre!  Todo  eso  está  perdonado  ...  en  el  apretón  de  manos  que  le  ha  brindado  el 
ministro".  (109)  Aquí  se  manifiesta  esa  tendencia  de  esta  novela  a  querer  abarcar  sin  fm 
ni  medida  todo  el  fenómeno  social  de  su  época.  Díaz  Machicao  extiende  el  foco  de  su 
denuncia  más  allá  de  los  límites  de  la  burguesía  comercial  y  es  una  de  las  primeras  obras 
de  ficción  que  se  ocupa  de  criticar  a  la  emergente  burguesía  del  estaño.  Lo  notable  es  que 
al  hacerlo  se  refiere  a  los  nuevos  potentados  usando  sus  apellidos  reales;  "Nosotros  no 
podemos  violentar  la  voluntad  adquisitiva  de  Hochschild.  [.  .  .]  No  podemos  menos  que 
resguardar  los  intereses  de  Patiño  y  de  la  gran  minería.  Lo  contrario  es  subversión 
extremista".  (110)  La  cita  anterior  corresponde  a  la  opinión  de  un  personaje  que  hace  el 
papel  de  ministro  de  estado  dentro  de  la  novela. 

Hay  pues  opiniones  en  esta  novela  que  no  sólo  ponen  al  desnudo  la  corrupción 
administrativa,  sino  que  tiene  la  lucidez  de  captar  el  surgimiento  del  nuevo  grupo 
económico  que  empezaba  a  asumir  papel  hegemónico  en  el  sistema  boliviano.  Quedaba, 
descarnadamente  establecido,  que  el  estado  boliviano  está  al  servicio  incondicional  de  la 
burguesía.  Este  fenómeno  es  subrayado  al  sostener,  que:  "El  gobierno  es  la  sucursal  de 
todas  las  cuevas  del  asaho  impune.  Tiene  participación  en  todos  los  negociados:  desde  el 
estaño  a  los  mondadientes,  desde  la  seda  hasta  la  servilleta  de  papel"  (106). 

Hoy  es  muy  difícil  medir  la  trascendencia  ideológica  y  política  que  tuvo  en  el 
contexto  histórico  boliviano  de  su  época  la  denuncia  contra  la  corrupción  como  las 
formuladas  en  Vocero.  Seguramente  dichas  denuncias  permitían  que  los  lectores  de  la 
época  comprendieran  mejor  el  problema  nacional,  así  como  la  identificación  de  los 
principales  responsables  fortalecía  el  impacto  de  la  denuncia  sobre  los  entendimientos 
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entre  personeros  del  gobierno  y  la  gran  empresa  privada,  por  la  vía  del  tráfico  de 
influencias  y  la  coima  aparejadas  a  la  corrupción  imperante  en  el  sistema. 

La  Justicia  Venal 

Realidad  o  exageración,  la  justicia  boliviana  ha  ganado  fama  de  ser  una  de  las 
más  venales  de  Hispanoamérica.  Esta  novela  que  quiere  ventilar  todos  los  rincones  de  la 
realidad  social,  analiza  y  concluye  que  la  justicia  también  está  al  servicio  de  los 
poderosos.  En  una  sociedad  donde  los  valores  éticos  y  morales  parecen  puestos  de 
cabeza,  el  ofensor  público  número  uno  de  la  ciudad  de  Cochabamba,'"  Multer,  al  que  se 
le  comprobó  haber  robado  bienes  del  Estado,  intenta  salvarse  de  la  acusación  formal  que 
podría  enviarlo  a  la  cárcel  mostrándose  víctima  de  difamación.  La  novela  muestra  a  este 
emprendedor  empresario  extranjero  cuando  era  representado  por  abogados  peritos  en  la 
venalidad,  los  cuales  interponen  demandas  contra  los  que  amenazan  denunciado.  Las 
demandas  prosperan  y  el  acusador  número  uno  de  Multer,  el  periodista  Rodriguez,  resulta 
situado  al  borde  de  la  cárcel.  La  novela  intentando  parodiar  al  sistema  judicial  no 
escatima  esfuerzos.  Rodriguez  busca  la  ayuda  de  una  amigo  abogado  para  que  lo 
defienda  en  el  juicio  criminal  por  difamación  y  calumnia  que  pesa  contra  él.  El  amigo  le 
dice:  "no  son  suficientes  las  pruebas  para  una  defensa  .  .  .  Hace  falta  que  sea  amigo  del 
Ministro  de  Hacienda,  del  Presidente  de  la  corte,  del  Fiscal,  del  Prefecto  ...  no  hay 
bautizo  sin  padrinos"  (125.  Otras  escenas  reproducen  similares  críticas  lo  que  nos 
permite  concluir  que  al  desarrollar  el  tema  de  la  venalidad  de  la  justicia  boliviana  la 
novela  estaba  enviando  un  claro  mensaje  a  sus  lectores:  es  necesario  cambiar  las  cosas 
para  que  el  pueblo  pueda  salir  del  cerco  inerme  en  que  lo  mantiene  el  sistema  imperante. 
Y,  con  ello  la  novela  de  Díaz  Machicao  cumplía  a  cabalidad  su  rol  de  novela  subversiva. 
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La  Novela  de  los  Lances  de  Honor 

El  tema  de  los  duelos  de  honor  parece  más  propio  de  las  novelas  Tirant  lo  Blanc. 
Amadis  de  Gaula  o  Don  Quijote,  pero  no  de  una  novela  escrita  poco  antes  de  mediados 
del  siglo  XX,  como  es  el  caso  de  Vocero.  En  realidad  el  tema  de  los  lances  de  honor  es 
propio  de  las  obras  escritas  o  ambientadas  en  plena  Edad  Feudal  europea,  pero  la 
sociedad  boliviana  vivió  esa  Edad  hasta  poco  después  de  pasada  la  primera  mitad  del 
siglo  XX.  De  modo  que  sobrevivían  en  Bolivia  muchas  de  las  costumbres  españolas 
propias  de  los  siglos  XV  y  XVI.  Una  de  ellas  era  que  las  ofensas  debían  ser  "lavadas  con 
sangre".  Ser  escritor  era  oficio  que  demandaba  estar  siempre  dispuesto  a  batirse  a  duelo 
con  los  lectores  ofendidos.''  Vocero  refleja  ese  rasgo  de  su  época. 

El  lector  es  enterado  que  el  periodista  Miranda  publica  un  artículo  sumamente 
ofensivo:  "  'La  Opinión'  es  un  diario  pagado  por  el  oro  de  Moscú  .  .  .  está  dirigido  por 
los  residuos  sociales  que  han  hecho  de  los  lupanares  su  Torre  de  Marfil  y  de  la  chicha  el 
elixir  de  sus  ensueños"  (131-32).  El  narrador  tiene  en  este  segmento  un  propósito  doble: 
Justificar  la  reacción  caballeresca  del  protagonista  principal  y  retratar  los  prejuicios 
sociales  y  raciales.  El  narrador  habla  también  que  como  respuesta  al  artículo  difamatorio. 
Rodríguez  desafía  a  duelo  con  pistola  a  Miranda.  No  escatima  al  referirse  a  detalles: 
distancia  cincuenta  metros,  elección  de  los  padrinos,  el  juez  y  el  campo  del  honor;  la 
presencia  de  los  médicos  y  testigos.  Describe  el  duelo.  Relata  el  disparo  que  alcanza  a 
herir  un  muslo  de  Miranda,  el  gesto  de  auxilio  al  caído  por  parte  del  ganador  del  lance,  el 
desagravio  otorgado,  la  reconciliación  de  los  contrincantes,  el  reencuentro  con  el 
verdadero  amor  del  protagonista,  etc.  En  realidad  el  autor  parece  interesado  en  dar  a 
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conocer  a  sus  lectores  todos  los  incidentes  del  duelo  en  una  especie  de  chismografía  de 
alto  calibre. 

Asi  pues,  esta  parte  de  la  novela  está  llena  de  imágenes  que  recrean  el  ambiente 
feudal  imperante  en  la  sociedad  boliviana.  Pero,  va  más  allá  de  la  emoción  propia  de  este 
tipo  de  lance  de  honor,  le  interesa  probar  que  la  burguesía  maneja  recursos  más  sutiles 
para  dirimir  sus  diferencias  y  que  es  capaz  de  llevar  a  un  plano  de  adaptación  moderna 
los  preceptos  contenidos  en  El  principe  (1532),  de  Nicolás  Maquiavelo,  es  decir,  la 
aplicación  de  aquel  principio  que  proclama  y  aconseja  que  en  política  el  fm  justifica  los 
medios.  El  narrador  es  sumamente  cuidadoso  en  revelar  a  los  lectores  que  en  realidad 
Miranda  no  era  el  autor  del  artículo  editorial  en  que  se  ofendió  la  honra  de  Rodríguez, 
sólo  se  había  limitado  a  firmar  el  artículo  editorial.  El  verdadero  autor  era  el  abogado  de 
la  empresa  editorial,  instigado  por  los  propietarios  Rivera  y  Cohén. 

Alrededor  de  este  evento,  la  novela  lanza  y  teje  sus  hilos  narrativos  hacia  otros 
temas.  La  noticia  de  la  concertación  del  duelo  es  presentada  como  catalizadora  de  los 
sentimientos  amorosos  de  Maria  Eugenia  quien  compara  a  su  esposo  con  Rodríguez,  su 
enamorado  de  adolescencia.  Comparación  en  la  que  salió  ganando  Rodríguez.  La  novela 
ya  había  dado  a  conocer  a  sus  lectores  que  Cohén,  el  esposo  de  María  Eugenia  estuvo 
dispuesto  a  entregar  a  su  esposa  a  la  satisfacción  de  los  deseos  sexuales  de  más  de  uno  de 
los  jugadores  millonarios  que  fi-ecuentaban  su  negocio  de  juegos  de  azar.  En  contraste,  el 
lector  puede  apreciar  que  Rodríguez  se  arriesga  a  morir  por  defender  el  honor  de  Ester,  la 
chola  menospreciada  por  la  sociedad  de  mestizos  con  presunciones  de  blancos.  La 
novela  proporciona  al  lector  un  modelo  de  ética  anti-racista,  valiéndose  para  ello  de  un 
diálogo  entre  Rodríguez  y  María  Eugenia.  Rodríguez  a!  explicar  la  razón  del  duelo  dice: 
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"Quiero  enseñarle  a  ese  caballero  de  sociedad  que  en  ese  lupanar  donde  yo  vivo  está  la 
mitad  de  mi  vida  perdida  y  la  otra  mitad  que  se  perderá.  Cada  hombre  defiende  lo  suyo. 
Yo  defiendo  ese  lupanar  porque  ese  es  el  sitio  donde  se  me  ha  dado  cariño,  calor  de 
hogar"  (143-44). 

Analizando  en  su  totalidad  este  segmento  de  la  novela,  el  balance  arroja  el 
resultado  siguiente:  el  honor  caballeresco,  tan  apreciado  en  una  sociedad  feudal,  ha  sido 
plenamente  reivindicado  gracias  al  lance  de  dos  jóvenes  periodistas  pertenecientes  a  la 
clase  media.  También  ha  quedado  en  evidencia  una  constante  en  el  propósito  de  Díaz 
Machicao:  Representar  el  punto  de  vista  y  los  intereses  de  la  clase  media.  Ello  explicaría, 
en  parte,  la  idealización  expuesta  en  los  rasgos  del  personaje  principal. 

Reflejo  del  Antisemitismo  de  la  Época 

Todos  los  lectores  de  esta  novela  posiblemente  pueden  captar  el  sentimiento 
antisemita  con  que  fue  elaborada.  Probablemente  su  autor  no  veía  con  ninguna  simpatía 
a  Adolfo  Hitler  y  su  filosofía  exterminadora  de  judíos,  pero  su  antisemitismo  es  evidente. 
De  ese  modo.  Vocero  refleja  el  sentimiento  anfisemita  diseminado  entre  las  clases  medias 
bolivianas  y  tan  viejo  como  el  que  se  exportó  de  España  a  América  en  tiempos  de  la  reina 
Isabel  la  Católica  y  que  fiie  exacerbado  por  automarginación  social  y  cultural  de  la 
pequeña  comunidad  judía  que  arribó  a  Bolivia  huyendo  del  holocausto  nazi  (1939-1945). 
Tanto  prejuicios  ancestrales  así  como  la  incapacidad  judía  para  integrarse  a  las 
comunidades  locales  explicarían  que  el  personaje  judío  de  esta  novela,  Bradley  Cohén, 
esté  configurado  tan  negativamente  como  lo  está  respecto  a  rasgos  éticos,  morales  y  hasta 
físicos.  En  efecto,  en  la  novela,  Cohén  condensa  atributos  de;  tahúr,  proxeneta,  ladrón, 
falsifícador  de  licores,  estafador,  contrabandista,  narcotraficante,  marido  engañado. 
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amigo  desleal,  y  cobarde.  Por  otra  parte,  el  personaje  judío  da  la  impresión  de  haber  sido 
elaborado  para  resaltar,  por  contraste,  las  virtudes  que  la  novela  atribuye  al  personaje 
principal.  Rodríguez. 

En  una  de  tantas  escenas  antisemitas.  Cohén,  por  medio  de  su  esposa,  solicita  a 
Rodríguez  que  lleve  a  cabo  "una  campaña  en  'La  Opinión'  pidiendo  a  las  autoridades  que 
permitan  el  funcionamiento  de  los  juegos  de  azar"  (30).  El  narrador  omnímodo  revela  el 
pensamiento  de  Rodríguez  que  ante  aquella  propuesta  piensa:  "¡Asqueroso  judío, 
vilmente  acomodado  en  la  llaga  purulenta  de  la  sociedad  mal  conducida!"  (31).  Páginas 
adelante,  en  otro  pasaje,  y  valiéndose  una  vez  más  del  personaje  Rodríguez,  el  texto 
reitera  idéntico  sentimiento  "Me  irritaba  la  sola  idea  de  que  Rivera  padre,  madre  e  hija, 
estaban  arrastrados  por  un  judío  inmundo  como  el  tal  Cohén"  (46).  Aún  cuando  todavía 
quedan  los  ecos  de  los  más  negativos  juicios  en  contra  del  personaje  Cohén,  la  novela 
persiste  en  hacer  del  tema  un  leit  motif.  por  ejemplo,  María  Eugenia  piensa,  que  ella,  "ha 
equivocado  sus  pasos  ...  que  su  marído  es  un  .  ,  ,  ¡judío!  Un  judío  sin  rubor.  Piensa  que 
la  ha  expuesto  como  un  atractivo  infame  de  la  ruleta  [  .  .  .]  ¡Asquerosas  gentes,  sin 
dignidad,  sin  señorío,  esclavos  del  metal  envilecido,  acaparadores  de  la  fortuna,  ciegos, 
perversos  .  ¿Para  qué  servían  esos  mercaderes  del  propio  cariño,  de  la  propia  mujer?" 
(139). 

Debemos  subrayar  que  de  no  haber  existido  en  Solivia  fuertes  prejuicios 
antisemitas,  los  rasgos  de  un  personaje  tan  negativo  encarnado  en  Cohén,  elaborado  para 
contrastar  con  el  personaje  central,  hubiera  producido  el  mismo  efecto  de  antipatía  en  los 
lectores  sin  necesidad  de  tener  que  identificario  como  judío.  Los  vicios  y  taras  son 
comunes  a  todas  las  razas,  igual  que  las  virtudes.    Y,  eso  lo  saben,  comprenden  y 
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defienden  los  verdaderos  revolucionarios.  De  ahí  que  debamos  recalcar  que  es 
doblemente  injustificable  el  racismo  de  esta  novela,  sobre  todo  porque  su  autor  pretendía 
contribuir  a  la  transformación  de  su  sociedad.  Sólo  atinamos  a  reiterar  que  los 
ingredientes  racistas  de  Vocero  existían,  y  existen,  en  la  realidad  boliviana.  La  novela  no 
promueve  el  racismo,  simplemente  lo  refleja  en  el  gigantesco  mural  que  expone  la 
realidad  boliviana  ante  sus  lectores  de  clase  media. 

La  Trama  De  Amor 

Es  interesante  leer  cómo  en  esta  novela  se  dan  cita  una  serie  de  tramas  de  amor  en 
un  intento  por  cubrir  la  representación  de  las  diferentes  modalidades  de  la  más  vital, 
necesaria  y  universal  de  las  relaciones  humanas.  Igualmente,  resulta  interesante  observar 
que  el  tema  del  amor  en  esta  obra  está  tratado  desde  una  perspectiva  pesimista, 
deprimente  y  frustrante.  Se  trata  de  varias  historias  de  amor,  algunas  interconectadas 
siguiendo  la  técnica  del  juego  de  los  espejos  que,  en  este  caso,  repite  las  virtudes  y 
defectos  que  el  autor  atribuye  a  la  relación  amorosa.  Interconexión  en  la  cual  los  mismos 
personajes  aheman  de  víctimas  y  victimarios  sentimentales,  siguiendo  una  secuencia  en 
que  los  referidos  papeles  quedan  desdoblados  más  de  una  vez,  dependiendo  de  la 
combinación  que  da  lugar  a  la  pareja:  Cadima-Rocha;  Rocha-Rodríguez;  Rodríguez- 
Rivera;  Rivera-Cohen;  Miranda-Rivarola.  Lo  que  evita  que  toda  la  narración  caiga  en  el 
inventario  anecdótico  se  debe  a  que  el  autor  tiene  el  buen  cuidado  de  proporcionar  a  sus 
lectores  reflexiones  ideológicas  para  explicar  las  causas  de  los  fi-acasos  amorosos: 
relaciones  de  mera  conveniencia  social  o  económica.  El  tratamiento  exhaustivo  de  este 
tema  rebasa  nuestro  propósito,  por  ello  vamos  a  limitarnos  a  analizar  dos  tipos  de 
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relaciones  que  tienen  en  común  exaltar  el  amor  como  relación  no  siempre  convencional  y 
matizada  por  la  búsqueda  de  compensaciones. 

En  esta  novela  la  relación  amorosa  en  su  versión  idealizada  está  expuesta  en  un 
triángulo  que  comprende  a  los  personajes  Ester  Rojas — Estanislao  Rodríguez — María 
Eugenia  Rivera.  El  desarrollo  de  la  trama,  también  puede  analizarse  referido  a  tres 
grandes  momentos  narrativos.  En  primer  lugar,  los  jóvenes  enamorados  Estanislao  y 
María  Eugenia  pasan  desafortunadamente  por  la  prueba  de  la  separación  temporal.  María 
Eugenia  viaja  a  Europa  y  regresa  casada  con  Bradley  Cohén.  La  novela  destaca  que  el 
padre  de  María  Eugenia  propició  dicho  matrimonio  convencido  que  se  trataba  para  él  y  su 
hija  de  una  buena  sociedad  mercantil.  Mientras,  Estanislao  atraviesa  por  las  vicisitudes 
de  su  labor  periodística  subversiva,  su  periódico  es  indefinidamente  clausurado,  enfrenta 
persecución  del  gobierno  y  rechazo  de  su  círculo  social.  Reducido  al  límite  de  la  miseria 
material  y  moral  conoce  a  Ester,  la  joven  chola  que  se  enamora  de  él  seducida  por  su 
condición  de  intelectual.  Ester  desprecia  a  su  amante  obrero  y  se  consagra  a  compensar 
las  insatisfacciones  de  Estanislao. 

Ester  es  tal  vez  el  personaje  más  vital,  desafía  espontáneamente  todos  los 
convencionalismos  sociales.  Es  ella  la  que  inicia  el  juego  amoroso,  busca  el 
acercamiento  físico,  formula  la  declaración  amorosa  y  propicia  el  encuentro  sexual.  A  lo 
largo  del  relato,  Ester  le  brinda  a  Estanislao,  belleza,  sexo,  casa,  comida,  bebida, 
entretenimiento,  servicio  doméstico,  comprensión,  amor  sin  condiciones  ni  compromiso 
de  ninguna  especie.  La  mutua  atracción  física  es  presentada  como  el  factor  básico  de  esta 
relación.  Sin  embargo,  como  ya  mencionamos  él  está  sólo  y  desamparado,  ella  por  su 
parte  desea  compensar  el  menosprecio  de  un  padre  mestizo  hacia  su  madre  indígena  y  a 
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SU  condición  de  hija  bastarda.  El  narrador  al  respecto  dice:  "Y  mascando  amargamente 
sus  palabras  se  marcha  — Rodríguez —  hacia  el  suburbio,  hacia  el  nido  mestizo  donde  la 
Estercita,  vanidosa  de  ser  hembra  de  un  periodista,  le  espera  con  un  plato  criollo  y  una 
jarra  de  chicha".  (125)  Como  se  ha  demostrado  hasta  los  personajes  más  positivos,  en 
este  caso,  Ester,  a  pesar  de  que  brinda  a  la  novela  su  alborozada  sensualidad  y  libertad 
afectiva,  poseen  en  algún  rincón  de  sus  sentimientos  una  fuerte  carga  de  egoísmo  que  les 
resta  una  realización  plena  como  seres  humanos.  La  historia  de  Ester  es  el  reflejo  del 
pesimismo  del  autor:  sus  personajes  están  condenados  al  fracaso,  la  frustración  o  la 
muerte. 

El  final  de  Ester  está  narrado  dentro  de  una  crónica  policial  que  publica  el 
periódico  de  Rodríguez.  Si  la  novela  aparenta  ser  la  historía  de  un  periódico,  y  la  crónica 
de  la  muerte  de  Ester  es  una  historia  contada  por  dicho  periódico  estamos  en  presencia  de 
una  historia  dentro  de  otra  historia:  "Hoy,  en  una  casa  del  suburbio,  Melitón  Canseco  ha 
dado  muerte,  a  puñaladas,  a  una  mujer.  Canseco  entró  en  la  casa  al  amanecer,  cuando  la 
chola  dormía  plácidamente  .  .  .  estaba  ebrio  .  .  .  Completamente,  al  extremo  de  quedarse 
dormido  sobre  la  víctima,  con  el  puñal  en  la  mano"  (190).  Se  trata  del  empleo  de  una 
técnica  análoga  a  las  cajas  chinas,  reputada  por  los  criticos  literarios  y  aplicada  desde  el 
Quijote  hasta  alcanzar  su  consagración  moderna  en  Cien  años  de  soledad. 

Con  la  serie  de  pasiones  no  correspondidas,  amores  prostituidos,  relaciones 
súbitamente  terminadas,  matrimonios  de  conveniencia  y  adulterios  consentidos  por  el 
puro  afán  de  conservar  las  apariencias  de  uniones  realmente  fracasadas,  se  representa  a 
una  sociedad  en  transición  del  feudalismo  al  capitalismo.  Con  ello  la  novela  proponía  a 
sus  lectores  de  la  clase  media  una  visión  empeñada  en  describir  al  capitalismo  como  reino 
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mercantil  en  el  cual  absolutamente  todo,  cosas  y  favores  personales,  se  pueden  comprar  y 
vender.  Quedaba  obviamente  flotando  en  la  reflexión  el  adverso  destino  de  quienes,  la 
mayoría  de  los  pequeños  burgueses  de  aquella  época,  tienen  poco  acceso  al  valor  de 
cambio  universal  mercantil:  el  dinero. 

La  Discriminación  Femenina 

Vocero  flie  elaborado  siguiendo  los  enfoques  literarios  de  su  época,  es  decir, 
refleja  fidedignamente  la  división  del  trabajo,  la  distribución  de  la  riqueza  y  la  asignación 
de  roles  entre  hombres  y  mujeres.  Sin  embargo,  tiene  el  buen  cuidado  de  no  caer  en 
esquemas  genéricos.  Se  distingue  de  otras  obras  porque  ofrece  diferentes  prototipos  en 
consuno  con  las  diferentes  clases  sociales  existentes.  De  ese  modo  el  lector  puede 
encontrar  perfiles  representativos  de  las  mujeres  proletarias,  de  la  media  y  alta  clase 
media,  y  de  la  burguesía.  Es  destacable  las  diferencias  que  establece  entre  las 
características  de  las  mujeres  proletarias  y  burguesas.  Al  llevarlas  a  la  novela,  de  la 
manera  como  lo  hace,  rompe  el  silencio  cómplice  de  una  sociedad  satisfecha  de  perpetuar 
la  condición  opresiva  que  venía  pesando  sobre  las  mujeres  bolivianas. 

La  historia  de  Ester  representa,  sin  duda,  a  la  mujer  marginada  social  y 
racialmente,  pero  que  a  pesar  de  todas  las  adversidades  es  capaz  de  lograr  independencia 
económica.  No  se  trata  de  un  caso  idealizado.  Su  elaboración  refleja  la  condición  de  la 
mujer  proletaria  boliviana  que  en  general  obligada  a  sobrevivir  sola  o  en  condición  de 
madre  soUera  o  esposa  de  otro  proletario  se  ve  inducida  a  trabajar  por  cuenta  propia.  Las 
que  logran  instalarse  en  un  pequeño  negocio  son  una  ínfima  minoría  formada  por 
aquellas  que  logran  sustraerse  a  una  de  las  más  generalizadas  y  mayores  formas  de 
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explotación  social  comunes  a  los  países  latinoamericanos:  la  servidumbre  doméstica.  A 
parte  de  Ester,  Vocero  proyecta  otros  prototipos  y  estereotipos  de  la  mujer  boliviana  que 
aún  subsisten.  Presenta  las  diferencias  culturales,  sociales,  políticas  y  económicas  que 
dominan  a  la  mujer.  Debemos  advertir  que  los  prototipos  son  esbozados  desde  una 
perspectiva  machista  porque  se  limita  a  reflejar  imágenes  conocidas  sin  intentar 
profundizar  en  las  causas  que  determinan  la  discriminación  por  razones  de  sexo  en  el 
seno  de  una  sociedad  tradicionalmente  patriarcal,  consiguientemente  opresora. 

La  novela  reproduce  la  división  del  trabajo  entre  los  dos  sexos  que  caracterizaban 
a  las  clases  medias  y  alta.  Al  hombre  le  estaban  reservadas  la  educación  superior,  las 
profesiones  calificadas,  los  grandes  negocios  y  la  política,  la  última  con  carácter  de 
exclusividad.  En  cambio  las  mujeres  administraban  los  hogares,  cuidaban  a  los  hijos,  se 
ocupaban  de  seguir  los  dictados  de  las  modas  en  el  vestir.  En  las  reuniones  sociales  no 
podían  participar  de  los  cerrados  círculos  masculinos  que  tradicionalmente  se 
organizaban.  La  novela  muestra  que  debían  limitarse  al  chisme,  eje  central  de  su  tertulia. 
La  novela  relata  la  conversación  que  "dos  mujeres"  sostienen  sobre  la  aparición  de  "La 
Opinión".  La  escena  tiene  lugar  durante  una  fiesta  de  sociedad:  "--¿Trae  página  de 
modas?  ~  No,  hija,  pero  el  'Social'  está  bastante  nutrido.  Publica  la  fotografia  de  Alcira 
Rivarola.  -Y  tú  bien  sabes  que  esa  fulanita  no  es  de  sociedad"  (15).  En  otras  escenas 
aparecen  muchas  mujeres,  anónimas,  masa  amorfa,  relegada  al  fondo  y  representando  el 
papel  de  un  coro  griego.  Más  que  seres  humanos  son  presentadas  como  objetos  mudos, 
casi  perdidas  en  los  vastos  salones  de  fiestas  dominadas  por  hombres.  Presentes  como 
adornos  chinescos:  "niñas  bonitillas,  mujeres  gordas  y  perfumadas  .  .  .  señoritinga 
simplona"  (109-10);  calificadas  de  chismosas:  "marisabidillas  de  sociedad"  (119); 
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complementos  estéticos  y  placenteros  para  el  hombre:  "niñas  bonitas  de  la  ciudad,  esas 
adorables  mariposas  que  hacen  agradable  la  vida  de  santos  y  pecadores  ...  en  verdad,  son 
jóvenes  y  preciosas  y  candorosas  e  inofensivas.  ¡La  sal  de  la  vida!"  (132). 

Frente  a  la  descripción  masificadora  que  se  hace  de  la  mujer  en  esta  novela,  el 
autor  hizo  emerger  en  el  relato,  además  de  Ester,  otro  personaje  femenino  que  juega  un 
extraordinario  rol  en  toda  la  trama:  María  Eugenia  Rivera,  símbolo  de  la  rebeldía  y  la 
liberación  femenina.  Ya  indicamos  que  el  relato  se  refiere  a  su  matrimonio  como  uno  de 
pura  conveniencia.  A  partir  de  este  hecho  se  desencadenan  una  serie  de  escenas  cuyo 
resultado  podemos  resumir  en  una  opinión  que  emite  María  Eugenia  a  uno  de  sus  amigos: 
"Vivo  entre  vosotros  y  analizo  la  categoría  de  vida  que  vamos  desarrollando.  Es  un  asco 
...  Yo  no  estoy  entre  vosotros,  yo  no  puedo  ir  de  brazo  con  gentes  un  poco  bondadosas  y 
un  poco  canallas"  (140).  El  autor  quiso  ofrecernos  el  perfil  de  una  mujer  que  fiie 
desarrollando  un  elevado  sentido  crítico,  el  mismo  sentido  crítico  que  se  trataba  de 
comunicar  a  todos  los  lectores  de  la  clase  media  a  quienes  suponemos  iba  dirigida  la 
novela. 

Este  personaje  femenino  no  fue  elaborado  para  reflejar  tan  sólo  espíritu  crítico, 
sino  también  comportamiento  rebelde:  "No  te  asustes  Bradley;  no  te  propondré  el 
divorcio.  No  te  inquietes.  Seguirás  en  el  negocio,  pero  sin  mi  persona  .  .  .  Haz  lo  que  te 
plazca,  pero  déjame  a  mí  también  vivir  lo  que  no  he  podido  vivir"  (151).  Lo  importante 
es  destacar  que  la  rebelión  de  María  Eugenia  no  es  sólo  rebeldía  contra  el  matrímonio 
impuesto,  es  una  exaltación  nacionalista  y  una  rebelión  contra  un  símbolo  extranjero.  En 
la  misma  discusión  con  su  esposo,  María  Eugenia  le  dice: 
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Yo  estoy  hecha  a  la  defensa,  a  la  dulzura  del  lance  del  hombre  por  la 
hembra.  Y  no  a  su  mandato  y  su  entrega.  Tú  eres  de  una  raza  diferente  a 
la  nuestra.  No  conoces  los  ricos  tesoros  que  anidan  en  las  almas  nuestras. 
Y  estás  equivocado.  (151) 

Finalmente,  María  Eugenia  vuelve  a  su  amor  de  juventud  y  lo  hace  rompiendo 
con  todos  los  convencionalismos  y  prejuicios  sociales.  El  narrador  deja  constancia  que; 
"se  aman  después  del  perdón,  después  de  la  reparación  sensata  de  sus  vidas"  (155).  En  el 
fondo  del  argumento  de  esta  novela  y  de  sus  numerosos  temas  abordados,  el  reencuentro 
de  María  Eugenia  hizo  posible:  la  reparación  de  la  nacionalidad  oprimida.  En  este  úhimo 
sentido,  este  personaje  femenino  representa  a  la  nación  boliviana  sometida  y  ansiosa  de 
liberarse  del  imperialismo.  A  esa  conclusión  hubimos  de  arribar  interpretando  el 
siguiente  comentario  que  Díaz  Machicao  dejó  estampado  en  el  pensamiento  de 
Rodríguez:  "Ya  vez,  en  Bolivia,  los  Cohén,  los  Multer,  se  apropian  de  todo  cuanto  nos  es 
muy  caro  ...  Y  nos  roban  la  mujer  que  hemos  querido"  (143). 

En  resumen  se  puede  afirmar  que  esta  novela  objeto  de  nuestro  análisis  reprodujo 
la  condición  existencial  de  las  mujeres  latinoamericanas  que  a  decir  de  la  novelista 
Cristina  Peri  Rossi  otorga  el  mundo  al  hombre,  y  el  hogar  y  la  procreación  a  la  mujer 
(527). 

La  Literatura  Como  Texto  de  Economía  Política 

Otro  de  los  mensajes  que  dirige  la  novela  a  la  conciencia  de  la  clase  media  es  para 
recordarle  que  sus  posibilidades  de  realización  económica  dentro  de  un  sistema 
semicapitalista  atrasado  son  adversas.  Para  este  efecto  el  discurso  que  emplea  tiene  todas 
las  apariencias  de  una  lección  gráfica  de  economía  política.  La  idea  central  es  que  en 
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cualquier  competencia  con  los  grandes  recursos  de  inversión  las  pequeñas  iniciativas 
empresariales  están  casi  siempre  condenadas  al  fracaso.  Rodríguez  representa,  con  su 
precaria  empresa  periodística,  el  sueño  de  independencia  económica  de  la  clase  media 
que  fracasa  cuando  incursiona  en  el  mercado  otra  empresa  dotada  de  los  últimos 
adelantos  tecnológicos  y  de  mercadeo. 

Un  reducido  local  alquilado,  la  vieja  imprenta  de  linotipos  por  editora,  tres 
destartaladas  máquinas  de  escribir  por  redacción,  y  dos  periodistas  por  cuerpo  de 
redactores  constituían  los  únicos  medios  donde  se  redactaba  e  imprimía  el  periódico  "La 
Opinión".  Un  tiraje  de  dos  mil  ejemplares  se  reconocía  como  un  record  de  edición.  En 
cambio,  el  nuevo  periódico  "La  Verdad"  que  representa  a  la  burguesía  y  los  grandes 
capitales  se  instala  en  un  edificio  especialmente  construido  para  la  instalación  de  los  más 
modernos  equipos  de  impresión,  cuenta  con  los  departamentos  y  el  personal  que 
corresponden  a  una  empresa  moderna.  La  novela  recuerda  a  sus  lectores  que  a  los 
grandes  capitalistas  no  les  es  suficiente  producir  con  mayor  eficiencia  económica,  alta 
productividad,  sino  que  deciden  vender  su  producto  a  precio  subvencionado.  Con  ello 
logran  llevar  a  la  competencia  a  la  quiebra,  para  luego  imponer  fácilmente  el  monopolio 
en  precio  y  control  de  informaciones. 

La  novela  describe  el  fracaso  de  la  pequeña  empresa  editorial  con  un  dramatismo 
tal  que  el  lector  parece  más  bien  estar  asistiendo  a  la  agonía  y  muerte  del  director  del 
periódico  aplastado  por  las  ventajas  competitivas  de  la  gran  empresa.  Para  ello,  el 
novelista  emplea  la  técnica  llamada  de  los  "vasos  comunicantes",  narra  simultáneamente 
la  extinción  del  periódico  "La  Opinión"  y  la  agonía  de  Estanislao  Rodríguez,  su 
propietario.  Se  trata  de  una  técnica  bien  lograda  que  asocia  dos  eventos  que  ocurren  en 
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tiempos  diferentes  y  son  de  naturaleza  también  diferentes.  Con  ella  se  logra  que  las 
emociones  que  provoca  uno  de  los  eventos  narrados  contamine  y  transmita  al  otro  evento, 
elevando  asi  la  tensión  dramática  de  la  novela  y  su  efecto  sobre  el  lector. 

La  Novela  del  Buen  Humor  Popular 

El  uso  de  la  expresión  irreverente,  la  burla  de  la  autoridad  y  de  los  representantes 
del  poder  dominante  son  moneda  corriente  en  el  seno  de  los  pueblos.  El  humor  popular, 
como  válvula  de  escape  en  medio  de  situaciones  tensas  para  romper  los  silencios,  la 
formalidad  y  severidad  oficiales,  para  hablar  un  lenguaje  propio  del  desorden  social, 
desinhibido  y  subversivo,  siempre  ha  sido  empleado  por  los  pueblos  hispanoamericanos. 
Pero,  ese  lenguaje  humorístico  no  siempre  ha  tenido  cabida  en  las  novelas  bolivianas, 
mucho  menos  en  la  interpretación  de  la  crítica.'*'  Uno  de  los  rasgos  que  domina  los 
primeros  capítulos  de  Vocero  es  el  uso  del  humor  popular  y  su  picardía  para  profanar  las 
solemnes,  egregias  y  muy  formales  figuras  de  autoridades  locales  y  nacionales, 
personalidades  de  la  burguesía,  y,  costumbres  regionales. 

Por  primera  vez  la  novela  boliviana  ofrece  a  sus  lectores  el  recurso  de  la  risa  al 
representar  escenas  políticas  matizadas  con  elementos  que  Bajtín  llamó  carnavalescos. 
Por  ejemplo,  se  relata  que  a  la  confusión  que  se  vivió  en  la  segunda  ciudad  del  país, 
Cochabamba,  ante  el  anuncio  extra-oficial  de  haberse  producido  un  golpe  de  Estado  le 
sucedió  una  insólita  concentración  en  la  Plaza  Mayor.  El  Prefecto  nombrado  por  el 
gobierno  supuestamente  derrocado  y  el  general  Teodosio  Aspe  quien  se  apresura,  por 
voluntad  propia,  a  tomar  el  mando  de  la  prefectura  están  fi-ente  a  la  multitud.  El  prefecto 
dimitente  dice  en  su  pomposo  discurso:  "Ante  las  posibilidades  del  golpe  revolucionario 
hago  entrega  de  la  Prefectura  del  Departamento  al  señor  general  Aspe"  — luego 
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dirigiéndose  al  general  propone  una  insólita  condición —  "os  hago  entrega  de  mis 
poderes  y  de  mi  cargo,  si  como  decís  ha  estallado  una  revolución.  Pero  os  conmino  a 
devolverme  el  cargo  y  sus  prerrogativas  si  es  que  esa  revolución  ha  fracasado"  (79). 

Estamos  en  presencia  de  una  muestra  representativa  del  uso  del  chiste  dentro  de  la 
novela  y  cuyo  valor  es  poner  de  manifiesto  que  por  medio  de  dicho  recurso  es  posible 
establecer  una  relación  dialéctica  entre  contexto-emisor-texto-receptor,  donde  emisor  y 
receptor  entran  en  una  verdadera  comunión  o  complicidad.  En  esta  novela  adquiere  todo 
su  sentido  la  propuesta  de  Ana  María  Vigara  Tauste  que  en  El  hilo  del  discurso  dice:  "El 
chiste  remite,  generalmente  a  un  saber  compartido  y  reconocido  por  los  comunicantes" 
(32). 

Habría  que  añadir  para  el  caso  específico  que  nos  ocupa  que  la  insólita  escena  de 
la  política  aldeana  más  allá  de  lo  risible  contiene,  al  menos,  tres  evidencias  propias  de  un 
sistema  político  inestable.  En  primer  lugar,  en  el  poder  se  alternan  las  diferentes 
tendencias  de  una  misma  clase,  la  casta  dominante;  en  segundo  lugar,  la  casta  resuelve 
armónicamente  las  discrepancias  que  surgen  entre  sus  elementos  o  facciones;  y, 
finalmente,  cualquier  audaz  puede  tomar  el  poder,  siempre  y  cuando  pertenezca  al  círculo 
dominante.  La  ingenuidad  y  candor  que  refleja  la  autoridad  obligada  a  renunciar  y 
renunciante  por  el  simple  pedido  verbal  de  un  individuo  aislado  era  mostrada,  en  la 
novela,  ante  la  clase  media,  como  la  incompetencia  de  las  autoridades.  Al  mismo  tiempo 
era  un  llamado  provocativo  a  los  lectores  avizorados  para  que  fueran  pensando  en  la 
posibilidad  de  sustituir  a  las  autoridades  con  personas  mejor  preparadas.  El  sentido 
ideológico  del  llamado  cobra  una  gran  importancia  política  si  tomamos  en  cuenta  que  iba 


143 

dirigido  a  una  clase  media  autoconsciente  de  su  mejor  preparación  intelectual  frente  a  la 
vieja  casta  feudal. 

Otro  caso  de  burla  va  dirigida  tanto  al  nuevo  Presidente  de  la  República  como  a  la 
jerarquía  militar  que  representa.  La  escena  empieza  con  la  lectura  de  un  telegrama:  "por 
voluntad  del  ejército,  se  ha  hecho  cargo  de  la  Presidencia  de  la  República  el  General  don 
Juan  de  la  Cruz  Bráñez"  (80).  Luego,  personajes  anónimos  comentan  el  suceso:  " — 
¡Bráñez  ha  llegado  a  la  Presidencia!  ...  el  hombre  a  quien  se  creía  inútil"  (80).'^  Del 
comentario  serio  se  pasa  a  la  burla  descarnada:  " —  Ustedes  no  saben  otra  cosa:  El  Club 
del  Progreso  ha  resuelto  erigirle  un  monumento  ecuestre  ...  —  Pero  sin  jinete  .  .  .  Já,  já, 
já  (sic)"  (81);  otro  personaje  recuerda  que  Dios  o  la  naturaleza  ha  sido  bastante  mezquino 
al  distribuir  el  don  de  la  inteligencia:  "El  General  Bráñez  se  ha  hecho  retratar  con  casco 
de  acero.  Seguramente  para  estar  convencido  de  que  tiene  cabeza"  (184).  No  debe 
olvidarse  que  los  lectores  de  la  novela  eran,  sobre  todo,  miembros  de  la  generación 
traumatizada  por  la  derrota  militar  de  la  Guerra  del  Chaco.  Por  tanto,  al  burlarse  de  uno 
de  los  más  altos  oficiales  causantes  del  descalabro  bélico,  la  novela  estaba  reforzando  la 
ideología  anti-militarista  presente  en  el  imaginario  colectivo  de  las  clases  medias,  e 
implícitamente  estaba  abogando  por  un  cambio  en  el  liderazgo  político  del  país. 

En  cuanto  a  las  burlas  dirigidas  a  personeros  de  la  burguesía  se  puede  afirmar  que 
alcanzan  dimensiones  grotescas.  Por  ejemplo,  Muher  es  descrito  como  un  paquidermo 
sofocado  por  la  gordura:  "Su  gran  abdomen  de  elefante  palpita  sofocado  debajo  del 
blanco  chaleco  del  frac.  Sus  mejillas  son  dos  rubores  sudorosos.  Su  cabello  cortado  al 
ras,  parece  un  trigal  llovido"  (109).  El  abogado  Montero  es  presentado  como  una  vitrina 
de  joyería  ambulante:  "Don  Nicolás  Montero,  sonriente,  mostrando  sus  cuatro  dientes  de 
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oro,  saluda  a  las  personas  con  afectación  de  circo".  (110)  No  escapa  la  figura 
extravagante,  el  narrador  describe  a  "don  Juan  de  Dios  Rivera  con  vestimenta  traída  de 
Europa,  luciendo  un  monóculo  extraordinario"  (112). 

Entre  la  serie  de  escenas  burlescas  merece  destacarse  el  entierro  del  general 
Teodosio  Aspe.  El  homenaje  fúnebre  alcanza  ribetes  hiperbólicos.  Aquí  el  narrador 
actúa  parodiando  a  un  locutor  radial  para  reflejar  la  pomposidad  y  verbosidad  que 
predomina  en  los  entierros  de  los  personajes  notables.  El  narrador  va  describiendo  una 
ceremonia  que  por  la  duración  del  cortejo  fúnebre  da  la  impresión  que  a  la  misma  no  sólo 
asistió  toda  la  población  urbana  de  Cochabamba,  sino  de  todo  Solivia.  La  exageración 
del  número  de  asistentes  es  sólo  superada  por  el  número  exagerado  de  oradores  y 
discursos  que  se  consigna:  "se  pronunciaron  setenta  y  nueve  discursos,  ni  uno  menos" 
(183). 

La  visión  y  representación  lúdica  de  la  vida,  desde  una  perspectiva  humorística 
popular,  es  desplegada  ante  los  ojos  del  lector  portando  en  su  estilo  la  picardía  del  acerbo 
criollo,  pero  la  orientación  ideológica  contestataria,  subversiva  constituye  el  aporte  de 
Díaz  Machicao.  El  sentido  ideológico  y  la  intención  política  desbordan  los  alcances  del 
chiste  porque  van  dirigidas  a  desacreditar  el  principio  de  autoridad.  En  este  sentido  Díaz 
Machicao  fundó  una  modalidad  de  novelar  que  la  consagración  de  la  novela 
revolucionaria  en  la  obra  de  un  novelista  posterior,  Augusto  Céspedes,  habría  de  llevar 
hasta  su  apoteosis  y  realización  plena  como  vehículo  de  concientización  revolucionaria. 

Las  Variantes  Socio-Lingüísticas 

Vocero  es  una  novela  que  recoge  las  variantes  sociolingüísticas  imperantes  en  la 
región  del  valle  cochabambino,  es  decir,  se  trata  de  una  modalidad  híbrida  entre  el 
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castellano  de  los  conquistadores  y  la  lengua  nativa  quechua.  Para  los  puristas  de  la 
lengua  el  encuentro  entre  el  idioma  español  y  las  lenguas  nativas  ha  significado  no  sólo  la 
hibridación,  sino  la  contaminación  de  ambas  lenguas  en  los  círculos  sociolingüisticos 
donde  cada  una  de  ellas  domina.  El  quechuista  Jesús  Lara  advirtió,  en  1955,  que:  "El 
quechua  y  el  aymará,  son  extraordinariamente  ricos  y  poseen  todas  las  condiciones 
necesarias  para  evolucionar  y  responder  a  los  imperativos  de  nuestro  siglo.  Actualmente 
se  hallan  muy  mezclados  con  el  castellano,  pero  sería  muy  fácil  devolverles  su  primitiva 
pureza"  (1980,  94).  De  igual  modo,  el  castellano  hablado  por  los  sectores  populares  con 
menor  grado  de  escolaridad  está  "contaminado"  con  las  lenguas  nativas  de  las  respectivas 
regiones  bolivianas. 

Las  castas  dominantes  han  internalizado  en  la  conciencia  colectiva  boliviana  la 
ideología  de  la  superioridad  cultural,  es  decir,  se  ha  establecido  la  falsa  idea  que  la  lengua 
castellana  es  una  forma  superior  de  comunicación.  Las  lenguas  nativas,  la  hibridación  y 
la  contaminación  lingüística  son  desdeñadas.  Causa  motivo  de  desprecio  social  el  hablar 
"mal"  el  castellano,  hacerlo  es  sinónimo  de  inferioridad  cultural,  social  y  racial.  La  clase 
media  es  la  que  más  se  ha  consustanciado  con  la  ideología  de  la  supuesta  superioridad 
cultural.  Por  ello,  una  forma  de  desprestigiar  exitosamente  a  una  persona  es  ridiculizarla 
por  el  empleo  de  giros  idiomáticos  regionales.  Vocero  se  valió  de  esa  creencia  y 
comportamiento  peculiar  a  sus  lectores  avizorados  para  degradar  la  personalidad  de  altos 
personeros  del  gobierno  nacional.  A  un  personaje  de  la  novela  que  representa  a  un 
Ministro  de  Estado,  el  autor  le  hace  decir:  "En  llegando  (sic)  a  La  Paz,  tendré  mucho 
gusto  de  conversar  con  ustedes"  (114). 
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La  novela,  también  reproduce  el  hablar  peculiar  del  mundo  mestizo  de  clase 
media-baja:  Por  ejemplo,  Rosaura,  la  hermana  de  Ester,  habla  el  castellano  empleando  en 
la  úhima  frase  la  forma  sintáctica  peculiar  del  quechua,  inapropiada  en  castellano:  "¿Qué 
nomás  tiene  este  don  Camecol  ¿Cuándo,  pues,  te  hemos  dado  confianza  en  esta  casa? 
¡Su  atrevimiento  nomás!  (sic)".  La  interferencia  sintáctica  es  menor  en  un  personaje  que 
representa  a  un  obrero,  pero  en  su  forma  de  hablar  se  destaca  la  faha  de  concordancia 
entre  la  forma  verbal  (expresión  informal)  y  el  sujeto  al  que  se  dirige  (de  manera  formal): 
"Yo  te  he  de  llevar  a  tu  casa,  señor  Rodríguez"  (87).  Posiblemente  la  reproducción 
realista  del  lenguaje  empleado  por  los  sectores  populares  haya  tenido  que  ver  con  el 
propósito  de  dejar  establecida  una  referencia  analógica  para  subrayar  aún  más  el  defecto 
que  se  quería  destacar  en  ciertos  personajes  notables.  Otra  variante  lingüística  registrada 
en  la  novela  corresponde  a  la  forma  de  hablar  de  algunos  alemanes  radicados  en  Bolivia: 
"¡O/i/,  señog,  este  (sic)  no  es  posible!  Mi  contabilidad  pt4gde  demostrag  todo  lo 
contrario"  (104).  Los  ejemplos  de  formas  peculiares  de  hablar  castellano  permiten 
demostrar  que  ellas  están  registradas  en  la  novela  con  el  evidente  propósito  de  suscitar  la 
risa  del  lector  a  costa  de  la  burla  de  que  se  hace  objeto  a  personeros  de  gobierno  y 
empresarios  extranjeros.  Al  igual  que  las  otras  modalidades  de  burla,  antes  analizadas, 
desempeña  función  transgresora,  toda  vez  que  sirve  para  poner  en  cuestionamiento  la 
calidad  cultural  de  quienes  administran  el  estado. 

Expresión  de  un  Pueblo  Deprimido 

En  el  capítulo  tercero  del  presente  trabajo  concluimos  que  la  visión  pesimista  de 
Pueblo  enfermo  formulada  por  Alcides  Arguedas  tuvo  la  virtud  de  provocar  la  exaltación 
de  los  valores  indígenas  y  nacionales.    Sosteníamos  que  Franz  Tamayo  en  su  libro 
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Creación  de  la  pedagogía  boliviana  había  no  sólo  refütado  la  tesis  racista  de  Arguedas, 
sino  que  había  sentado  las  bases  de  un  nacionalismo  que  jugaría  un  papel  altamente 
positivo  en  la  formulación  del  nacionalismo  revolucionario.  Del  mismo  modo  Vocero, 
puede  ser  interpretada  desde  la  perspectiva  histórica  de  hoy  como  una  novela  que 
contribuyó  de  manera  indirecta  a  la  revolución.  Esta  novela  de  Díaz  Machicao  parecía 
predestinada  únicamente  a  desempeñar  la  ñinción  de  obra  de  denuncia  social.  Sin 
embargo,  reconocemos  que  tuvo  la  virtud  de  abonar  el  terreno  de  la  recepción  de  novelas 
que  poco  más  tarde  circularían  no  sólo  para  denunciar  los  males  de  la  sociedad,  sino 
sobre  todo  para  convocar  a  los  sectores  populares  a  la  lucha  revolucionaria.  Vamos  a 
tratar  de  examinar  las  expresiones  concretas  del  pesimismo  que  estamos  atribuyendo  a 
esta  novela.  Veremos  en  primer  lugar  cómo  el  texto  sirvió  de  correa  de  transmisión 
ideológica  directa  entre  el  autor  y  sus  lectores,  luego  discutiremos  la  función  de  la  trama 
como  reforzadora  de  dicha  ideología. 

Sabemos  que  la  teoría  sobre  la  función  de  la  ideología  en  el  marco  de  la  relación 
estado  e  individuos  de  Louis  Althusser,  expuesta  en  su  ensayo  "Ideology  and  Ideological 
State  Apparatuses",  demostró  que  ella  sirve  para  condicionar  la  obediencia,  la  sumisión  a 
la  autoridad  por  parte  de  los  individuos  sometidos  por  dicho  estado.  Sabemos,  también, 
que  la  teoría  de  Althusser  aplicada  a  la  crítica  literaria  sirve  para  comprobar  cómo  los 
textos  literarios  transmiten,  refuerzan,  producen  o  transforman  las  relaciones  ideológicas 
imperantes  en  determinada  sociedad  y  época.  Una  de  las  formas  más  obvias  y  directas 
que  puede  usar  un  autor  para  tratar  de  influir  ideológicamente  en  sus  lectores  es 
dirigiéndose  a  ellos  usando  la  introducción  de  "Estimado  lector"  o  "Caro  lector"  o  alguna 
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Otra  de  parecido  jaez.  Díaz  Machicao  usa  en  Vocero  el  recurso  que  acabamos  de 
comentar,  y  lo  hace  empleando  el  siguiente  tono  pesimista: 


Caro  Lector:  aun  cuando  tú  no  lo  creas  ...  es  el  Destino  que  se  complace 
en  hacernos  vivir  de  modo  tan  extraordinario.  Es  el  destino  el  que  nos 
empuja  al  ridículo,  a  la  deslealtad,  al  estupor.  Somos  el  circo  de  nuestro 
propio  pueblo  (81). 

Reforzando  la  ideología  que  atribuye  al  "destino"  o  al  "azar"  el  hecho  de  que  un 
país  viva  oprimido.  Vocero  despliega  una  serie  de  escenas  que  muestran  a  la  sociedad 
boliviana  como  un  sujeto  colectivamente  deprimido.  Tanto  el  tono  triste  de  la  novela 
como  las  mismas  expresiones  que  la  conforman  constituyen  un  inventario  de  defectos  e 
infortunios  de  dicha  sociedad,  un  verdadero  tributo  al  pesimismo  que  sucedió  al  fracaso 
nacional  de  la  Guerra  del  Chaco,  una  recurrente  letanía  que  no  vislumbra  esperanza: 
"¡Pobre  país!  ¡Pobre  pueblo!  Va  descalabrándose  día  a  día.  Su  nombre  mismo  arrullado 
en  lo  profundo  del  alma,  produce  una  amarga  sensación  de  ternura".  (81)  A  la  tristeza  la 
obra  añade  la  amargura  que  está  presente  cuando  se  describe  el  ambiente  donde  los 
sectores  más  populares  socializan:  "Todo,  todo,  tiene  sabor  de  lágrimas  y  de  despecho  en 
la  bella  brutalidad  del  antro  donde  canta  el  huayño  la  plegaria  del  desamor  y  la  chicha 
nubla  los  ojos  de  los  que  pugnan  por  aferrarse  a  una  esperanza"  (56).  Otro  sesgo  que 
confirma  nuestra  interpretación  de  la  obra  como  expresión  de  una  colectividad 
hondamente  deprimida  es  la  amargura  que  la  obra  destila  cuando  afirma  que  los  cambios 
de  gobiernos  no  constituyen  cambios  para  mejorar  la  situación,  que  se  trata  sólo 
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únicamente  de  cambios  de  personas,  todas  poco  aptas  para  liderar  un  país  en  profunda 
crisis  estructural.  Situada  en  una  perspectiva  metahistórica  la  novela  dice  con  razón  que 
en  los  cuarteles  militares  se  fabrican  por  series  Presidentes.  La  mayoría  de  ellos 
acreditan  una  única  competencia  y  desenlace:  "enamorar  a  todas  las  chicas  de  las 
guarniciones  — pasan,  a  veces  fugazmente,  por  la  Presidencia —  encumbrados  .  .  .  pese  a 
su  escasez  de  criterio,  a  su  miopía  intelectual"  (69). 

En  general  el  enfoque  pesimista  de  esta  novela  se  extiende  a  presentar  ante  sus 
lectores  la  visión  de  un  país  estático,  sin  posibilidad  de  cambio.  Es  elocuente,  al 
respecto,  la  reflexión  que  hace  el  personaje  central  cuando  dice  estar  viviendo  "en  un  país 
donde  no  ocurre  nada"  (88).  Sin  embargo,  la  narración  se  esmera  en  mostrar  que  pasan 
muchas  cosas  y  con  esa  visión  seguramente  hacía  pensar  al  más  insensible  de  sus  lectores 
que  el  país  marchaba  como  un  barco  a  la  deriva,  falto  de  timón  y  timonel,  y  siempre  al 
borde  del  naufragio.  Ese  espíritu  que  parece  rendirse  ante  el  desastre  que  presiente,  actúa 
cual  genio  maligno  que  se  encuentra  agazapado  en  el  texto,  a  veces  salta,  brinca  de  aquí 
para  allá,  llegando  a  saturar  la  narración.  Unas  veces  se  evidencia  en  los  llantos  de 
Rodríguez,  por  ejemplo,  cuando  expresa  sus  sentimientos  de  derrota  ante  la  linotipia  rota. 
Otras  es  la  depresión  afectiva  que  sufre  después  de  enterarse  que  Maria  Eugenia  se  estaba 
casando  con  Salomón  Bradley  Cohén:  "Y  ahora  es  otro  azar  que  me  la  quita  del  alma" 
(91).  Pero,  también  suele  ser  el  sentimiento  de  derrota  que  domina  a  los  personajes,  por 
ejemplo,  cuando  el  gobierno  clausura  una  vez  más  el  periódico,  y  Rodríguez  y  sus 
asistentes  "se  abrigan,  apagan  las  luces  de  la  oñcina.  Y  se  van,  mohínos,  entristecidos" 
(91);  o  es  la  decepción  de  saber  que  la  inmoralidad  y  la  faha  de  ética  se  imponen,  pues, 
"todo  es  posible.  En  un  país  desorganizado,  con  gentes  miserables  que  para  alcanzar  una 
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situación  han  dejado  su  lastre  moral  en  los  basurales  del  alma"  (122);  o  también,  el 
saberse  impotentes  ante  la  venalidad  de  la  justicia  cuando  un  abogado  rehusa  hacerse 
cargo  de  su  defensa  diciendo:  "Es  que  el  tuyo  es  un  pleito  perdido.  Tienes  pruebas,  pero 
requieres  influencias .  .  Los  pleitos  no  se  ganan  con  el  apoyo  de  la  ley  sino  burlándose  de 
ella"  (124).  En  fin,  la  sociedad  está  plasmada  en  esta  novela  como  una  selva  en  la  que 
impera  la  ley  de  Darwin,  en  un  "país  de  caníbales,  en  el  cual  el  hombre  es  enemigo  del 
hombre,  enemigo  implacable,  hiena  hambrienta  que  satisface  su  apetito  con  el  próximo"; 
(184)  y,  donde  la  Historia  es  un  círculo  en  el  cual  la  Ley  del  Tallón  se  reproducen 
continuamente  hasta  el  infinito.  Las  expectativas  de  los  políticos  de  la  oposición 
refuerzan  la  convicción  de  que  nada  va  a  cambiar.  Ellos  luchan  incentivados  por  la 
venganza  que  es  expresada  por  uno  de  los  personajes  quien  dice:  "algún  día  nos  tocará  el 
turno,  algún  día  estaremos  en  'el  árbol',  es  decir  arriba,  para  hacer  con  otros  lo  que  se 
hizo  con  nosotros"  (185). 

El  pesimismo  también  se  expresa  en  la  anticipación  de  un  futuro  en  el  que  la 
nación  parece  condenada  a  desaparecer.  Para  un  país  como  Bolivia  con  una  de  las  más 
bajas  tasas  demográficas  del  mundo,  la  esterilidad  de  las  parejas  simboliza  la  amenaza  de 
extinción  biológica.  Las  parejas  de  la  novela  no  procrean,  si  lo  hacen  es  por  excepción. 
Por  ejemplo,  el  matrimonio  de  Hermann  Multer  y  "la  hermana  menor  de  Sulfúrica 
Villacorta  .  .  nunca  tuvieron  un  hijo.  Criaron  grasa  y  dinero"  (102).  Igual  unión  estéril 
sucede  con  las  parejas  formadas  por  Ester  Rocha  y  Cadima,  Ester  Rocha  y  Estanislao 
Rodríguez,  María  Eugenia  Rivera  y  Salomón  Bradley  Cohén,  María  Eugenia  Rivera  y 
Estanislao  Rodríguez. 
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En  el  muro  de  lamentaciones  erigido  por  Díaz  Machicao  se  refleja  la  ideología  del 
sino  fatal  con  que  historiadores  y  corifeos  de  la  casta  dominante  han  propalado  y 
emponzoñado  el  alma  boliviana.  El  autor  parece  hacer  causa  común  con  dicha  ideología, 
pues,  una  vertiente  ideológica  perceptible  en  Díaz  Machicao  es  el  subjetivismo  de 
algunas  de  sus  conclusiones.  Su  incomprensión  de  la  teoría  marxista,  ampliamente 
divulgada  entre  los  intelectuales  de  la  clase  media,  explicaría  que  finalmente  Díaz 
Machicao  acabe  en  su  novela  repitiendo  las  aporías  de  la  casta  dominante,  es  decir,  repite 
una  y  otra  vez,  que  "la  mala  suerte"  y  "el  destino"  son  la  causa  de  los  males  nacionales. 
Estas  explicaciones  vienen  formuladas  por  medio  de  reflexiones  y  actitudes  endosadas  al 
personaje  principal,  y  por  reflexiones  directas  que  formula  el  autor  a  sus  lectores.  La 
novela  aclara  que  Rodríguez  es  un  patriota  cabal,  ama  a  Bolivia,  "pero  le  duele 
enormemente  ser  testigo  de  su  mala  suerte"  (82).  El  mismo  personaje  es  presentado 
como  el  súmmum  de  dicha  mala  suerte:  la  vieja  imprenta  de  su  propiedad  se  rompe  sin 
posibilidad  de  reparación,  con  ello  sobreviene  el  fracaso  de  la  empresa  periodística  y  se 
precipita  el  desenlace  trágico  del  personaje  principal.  La  imprenta  deviene  en  el  símbolo 
de  una  nación  fracasada,  y  de  una  población  impotente  ante  dicho  fracaso:  "Entonces, 
Rodriguez,  desesperado,  tembloroso,  vencido  por  el  Destino,  sale  de  la  'Opinión'  y  va  a 
llorar  su  orfandad  por  las  calles"  (196).  Elevando  la  tensión  dramática  hacia  un  final 
infeliz  se  narra  que  cuando  todos  los  obreros  y  empleados  se  hubieron  marchado, 
Rodríguez  regresó  a  lo  que  ya  más  nunca  sería  su  periódico,  "en  el  silencio  de  la  noche 
solloza.  Solloza  con  lágrima  viva  y  ardiente  ...  un  desvanecimiento  suave,  un  calor  de 
trópico,  una  fiebre  sin  sacudidas,  un  sudor  frío  y  una  espuma  ardiente,  roja,  que  le  brota 
de  las  narices  y  la  boca"  (200).  El  segmento  corresponde  a  la  descripción  de  la  muerte 
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del  protagonista  principal.  Además,  el  autor  se  ocupó  de  escribir  su  epitafio  literario:  "Se 
rompió  la  Carabela.  Y  Colón  se  quedó  en  medio  del  mar"  (200).  No  podemos  ocultar  la 
desazón  que  nos  produjo  su  lectura,  a  pesar  de  haber  estado  conscientes  de  estar  viviendo 
en  otra  época  en  que  se  refleja  que  el  paso  del  tiempo  ha  logrado  atenuar  muchos  de  los 
problemas.  Pero,  limitarnos  a  criticar  al  autor  por  haber  elaborado  una  apología 
hiperbólica  de  la  desesperanza  sería  negarle  a  esta  novela  su  contribución  a  la  causa 
revolucionaria:  en  dicha  obra  no  puede  figurar  la  esperanza  porque  justamente 
representaba  un  momento  en  que  en  la  realidad  se  había  perdido  todo  optimismo.  Por 
otra  parte  vamos  a  conjeturar  sobre  las  probables  reacciones  de  la  recepción. 

Analizadas  como  han  sido  las  dos  formas  en  que  la  novela  transmite  la  ideología 
del  pesimismo  y  teniendo  en  cuenta  la  atmósfera  derrotista  imperante  en  la  clase  media 
de  la  época  se  nos  ha  ocurrido  pensar  que  existieron  dos  posibles  reacciones  a  la  lectura 
de  la  novela.  La  más  común  probablemente  fiiera  reforzar  el  pesimismo  que  impregnaba 
el  ambiente  político  de  post-guerra,  y  la  otra  pudo  haber  sido  una  reacción  positiva  y  muy 
al  estilo  de  Franz  Tamayo  y  en  línea  con  la  búsqueda  de  una  salida,  una  solución 
revolucionaria.  Es  en  relación  con  la  segunda  posibilidad  por  lo  que  hemos  querido 
rescatar  del  olvido  a  esta  polémica,  ambigua  e  interesante  novela. 

Interpretación  del  Lector  Avizorado  Implicito  en  el  Texto 

El  papel  del  lector  implícito  de  Vocero  presuponía  que  estuviera  dotado  de 
conocimientos  y  experiencia  respecto  a  las  grandes  caracteristicas  del  contexto  histórico, 
ideológico,  político  y  cultural  de  la  sociedad  boliviana.  Esta  característica  del  lector  se 
desprende  de  la  novela  misma,  al  interpretaría  como  obra  subversiva.  Aún  cuando  el 
discurso  no  estaba  destinado  a  proponer  alternativas  de  cambios  estructurales  o 
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soluciones  a  la  totalidad  de  problemas,  supo  situar  en  primer  plano  las  condiciones 
objetivas  de  la  sociedad,  poniendo  énfasis  en  señalar  a  la  casta  dominante  como  causante 
de  los  mismos.  Las  propuestas  del  discurso  facilitaban  que  los  lectores  pudieran 
racionalizar  el  mensaje  ideológico  y  llegar  a  convertirlo  en  acciones  revolucionarias. 
Suponemos  que  fiieron  posibles  los  efectos  señalados  debido  a  la  patente  comunión 
cultural,  económica  y  social  existente  entre  el  autor  y  los  lectores.  Resulta  evidente  que 
corresponden  a  la  clase  media,  tanto  autor  como  lector,  el  empleo  de  los  recursos  propios 
de  esta  narración,  como  por  ejemplo:  decantación  ideológica,  frecuentes  interrupciones 
del  autor,  reproducción  de  comportamientos  sicosociales  excesivamente  formales, 
empleo  de  burlas  y  uso  del  buen  humor  en  perjuicio  de  los  personajes  representativos  de 
la  casta  dominadora,  exaltación  del  pesimismo  y  desenlace  derrotista. 

El  mensaje  ideológico  implícito  y  las  frecuentes  e  intempestivas  intromisiones  del 
autor,  lanzado  a  hablar  directamente  con  los  lectores,  conforman  la  estructura  narrativa 
sobre  la  que  se  proyecta  el  propósito  revolucionario  de  la  obra.  Sobre  todo  el  último 
recurso  demuestra  el  empeño  del  autor  en  tratar  de  asegurarse  que  los  lectores  lleguen  a 
percibir  el  sentido  subversivo  del  discurso.  La  novela  recuerda  a  los  lectores  una  serie  de 
eventos  históricos,  así  como  también  se  vale  de  las  experiencias  cotidianas  para  trazar  el 
gigantesco  mural  en  que  representa  toda  la  realidad.  Presupone  y  reconoce  la  capacidad 
política  de  sus  lectores  en  cuanto  a  la  búsqueda  y  adopción  de  soluciones  radicales  al 
conflicto  social  en  que  se  hallaban  inmersos.  En  este  sentido,  la  novela  actúa  en  el  alma 
de  los  lectores  de  clase  media  como  detonador  del  desencadenamiento  de  un  fenómeno 
catártico,  sirve  de  grandísimo  provocador  que  lleva  la  depresión  emocional  hasta  su 
límite,  deja  librada  a  la  conciencia  política  de  cada  lector  la  decisión  de  continuar 
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viviendo  como  simple  víctima  del  sistema  o  convertirse  en  protagonista  de  la  liberación 
nacional,  y  por  tanto  de  si  mismo.  Creemos  que  cuando  la  novela  subraya  un  desenlace 
deprimente  por  su  indeleble  signo  de  fracaso,  convocó  a  lo  opuesto  que  presentaba:  el 
ansia  de  liberación  y  la  disposición  a  emprender  la  lucha. 

Como  apuntábamos  al  comienzo  de  la  presente  sección,  la  novela  está  dirigida  a 
lectores  que  estaban  al  tanto  de  los  problemas  de  su  época  y  que  podían  comprobar 
fácilmente  la  veracidad  de  las  denuncias.  El  lector  de  la  novela  no  sólo  está  implícito, 
también  está  representado  en  los  lectores  del  periódico  de  la  ficción  que  se  indignan, 
lamentan,  desesperan,  frustran,  confunden  y  ratifican  las  denuncias.  La  obra  parece 
considerar  que  sus  lectores  se  comportan  un  tanto  indolentemente,  los  personajes  se 
limitan  al  comentario,  al  simple  desahogo  emocional.  No  hacen  absolutamente  nada 
efectivo  para  protagonizar  el  desencadenamiento  de  su  liberación  social.  La  novela 
tampoco  señala  caminos,  ni  ofrece  esperanzas.  Es  esencial  al  respecto  tener  en  cuenta  el 
contexto  histórico  y  literario  de  la  época  para  no  juzgar  mal  a  la  obra  y  sobre  todo  a  sus 
lectores. 

En  1942,  año  de  la  primera  circulación  de  Vocero,  en  Solivia  estaban  empezando 
a  establecerse  las  amplias  bases  de  apoyo  político  popular  al  programa  y  acciones  del 
Movimiento  Nacionalista  Revolucionario,  y  que  más  tarde  serían  reforzadas  por  la 
consolidación  de  los  sindicatos  mineros  inspirados  tanto  en  el  nacionalismo  como  en  la 
"Tesis  de  Pulacayo"  que  entroncados  habrían  de  guiar  al  proletariado  boliviano  al  triunfo 
de  la  revolución.  La  novela  de  Díaz  Machicao  es,  analizada  en  la  amplia  perspectiva 
histórica  y  literaria  bolivianas,  un  eslabón  del  largo  proceso  recorrido  por  la  revolución 
boliviana.  Escrita  pensando  en  el  lector  de  clase  media,  por  un  escritor  de  clase  media  y 
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para  contribuir  a  golpear  la  conciencia  de  esta  clase  llamada  a  dirigir  y  protagonizar  la 
revolución  democrática — burguesa  que  fue  la  Revolución  Nacional  Boliviana  del  periodo 
1952-1964. 

Conclusiones 

Resumiendo  desde  una  perspectiva  literaria  e  ideológica,  la  obra  Vocero.  La 
novela  de  unos  periodistas  puede  ser  considerada  una  obra  con  la  cual  su  autor  intentó 
extender  su  afán  de  denuncia  social  a  todos  los  aspectos  de  la  realidad  boliviana  de  la 
época  anterior  a  la  Revolución  Nacional  Boliviana.  Al  hacerlo  logró  ofrecer  a  sus 
lectores  una  versión  de  la  llamada  novela  total  que  sirvió  de  eficaz  medio  de 
concientización  política.  Novela  escrita  desde  el  punto  de  vista  de  los  intereses  de  sus 
lectores  implícitos,  es  decir,  en  defensa  de  los  intereses  de  las  clases  medias,  para  lo  cual 
reprodujo  la  ideología,  idiosincrasia,  prejuicios,  virtudes  y  defectos  de  dichas  clases. 
Pero,  no  se  limitó  a  representar  a  la  clase  media,  sino  que  trató  de  encausar  la  ideología 
pequeño  burguesa  hacia  una  confrontación  con  todo  el  sistema  feudal  dominante.  Hemos 
demostrado  que  la  novela  manifiesta  en  cada  uno  de  sus  múltiples  segmentos  haber  sido 
escrita  con  el  inocultable  propósito  de  agudizar  las  contradicciones  existentes  entre  las 
clases  medias  y  la  casta  dominante.  Esta  característica  política  explica,  al  menos  en 
parte,  nuestro  intento  por  tratar  de  que  se  reconozca  la  contribución  de  la  novela  al 
desarrollo  de  la  lucha  revolucionaria  y  su  culminación  victoriosa. 

Aun  cuando  en  Vocero  la  identificación  del  lector  implícito  es  tarea  sencilla,  los 
críticos  tradicionales  nunca  habían  manifestado  interés,  prefiriendo  ignorario  en  forma 
análoga  a  como  vienen  ignorando  el  papel  histórico  que  le  tocó  desempeñar  al  lector  real, 
entendido  éste  último  como  expresión  de  las  clases  medias  que  hicieron  posible  la 
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revolución  del  9  de  abril  de  1952,  en  alianza  política  con  los  sectores  populares.  En  la 
novela  de  Díaz  Machicao,  el  lector  avizorado,  lector  de  la  clase  media,  es  presentado 
como  ávido  lector  de  periódicos,  espectador  atento  de  los  acontecimientos  mundiales, 
nacionales  y  locales,  siempre  inconforme,  algunas  veces  vacilante  e  indeciso  frente  a  los 
avatares  de  una  lucha  frontal  en  contra  de  la  casta  oligárquica.  Rasgos  que  coincidían 
con  el  lector  real  de  la  novela:  gran  capacidad  de  comentarista  político.  A  ese  lector  real 
de  gran  memoria,  la  novela  le  proporcionó  datos,  informaciones  tanto  reales  como 
inventadas,  emociones  diversas  pero  destinadas  a  llevar  la  angustia  existencial  de  las 
clases  medias  hasta  el  límite  de  lo  pasivamente  tolerable:  desafió  la  capacidad  de  rebeldía 
del  lector.  Usó  y  abusó  del  pesimismo  como  forma  de  provocación  sutil  e  irónica.  En 
fin,  el  lector  íiie  obligado  a  contemplarse  a  sí  mismo  dentro  del  gran  mural  de  la  sociedad 
boliviana.  Y,  no  únicamente  a  contemplarse,  sino  a  tener  que  adoptar  una  posición 
definida  entre  la  disyuntiva  de:  resignarse  a  ser  aniquilado  por  el  sistema  opresivo  en  el 
cual  era  víctima  sin  esperanzas  de  redención  o  por  el  contrario  a  encontrar  en  sí  mismo 
las  fuerzas  morales  para  emprender  una  lucha  que  aunque  avizorada  difícil  le  ofrecía,  al 
menos,  la  posibilidad  de  su  liberación  social. 

No  estamos  planteando  que  la  característica  principal  de  esta  novela  desde  el 
punto  de  vista  de  la  recepción  demandase  la  presencia  de  lectores  activos  al  señalar, 
como  acabamos  de  hacerlo,  que  provocaba  e  inducía  a  que  las  clases  medias  optaran  por 
una  de  las  disyuntivas  señaladas.  Al  contrario,  consideramos  que  el  lector  mientras 
estaba  leyendo  no  contaba  con  alternativas  interpretativas,  pues,  el  discurso  se  proyectaba 
como  narración  fidedigna  de  la  realidad,  al  extremo  que  el  narrador  recordaba  al  lector 
que  debía  tener  presente  a  algunas  de  las  características  de  la  historia  de  Bolivia 
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señalando  que  éstas  eran  dignas  de  figurar  en  una  ficción  más  que  en  un  texto  de  historia. 
La  novela  fiie  estructurada  y  narrada  de  una  forma  que  la  hace  efectiva  para  atrapar  al 
lector,  pues,  desarrolla  un  monólogo  fi"anco  ante  y  desde  la  perspectiva  del  lector.  Se 
trata  de  una  novela  en  la  cual  los  lectores  de  clase  media  podían  fácilmente  identificarse 
con  las  tribulaciones  del  personaje  principal,  dando  por  resultado  que  autor  y  lector, 
emisor  y  receptor  mantuvieran  una  excelente  comunicación  en  sintonía  con  sus  más  caras 
expectativas,  sueños,  aspiraciones,  fracasos  y  éxitos. 

La  contribución  revolucionaria  de  esta  novela  se  apoya  en  la  habilidad  de  haber 
sido  escrita  en  sintonía  con  sus  lectores.  Ubicada  en  el  mismo  plano  cognoscitivo  de  los 
receptores  contiene  elementos  ideológicos  añadidos  por  el  autor.  Como  ha  quedado 
demostrado,  en  esta  novela  total,  desde  la  crítica  social  a  cada  uno  de  los  múhiples 
aspectos  en  que  el  autor  descompuso  la  realidad  nacional,  cada  una  de  sus  denuncias 
constituyen  variantes  múhiples  de  apuntalamiento  a  su  propósito  esencial:  revelar  las 
causas  de  la  opresión  social.  En  esta  novela,  en  gran  medida,  está  representada  toda  la 
realidad  que  constituía  el  mundo  del  boliviano  de  clase  media,  y  al  hacerlo  deviene  en 
obra  ferozmente  subversiva.  Cumple  plenamente  con  lo  que  Mario  Vargas  Llosa 
atribuye  al  papel  de  la  novela:  "La  representación  de  la  realidad  es  la  mejor  manera  .  .  . 
de  hacer  que  los  hombres  tomen  conciencia  de  sí  mismos,  de  sus  grandezas,  y  también  de 
sus  miserias"  ("La  novela",  353).  Desafío  y  fi-acaso,  burla  y  risa,  amor  y  muerte, 
fiaistración  y  desesperanza  son  algunos  de  los  muchos  temas  de  esta  triste  novela  porque 
es  la  historia  de  un  enorme  y  múltiple  fi-acaso.  Comprendemos  que  pocas  obras 
bolivianas  de  ficción  logran  con  tanta  vehemencia  alcanzar  el  propósito  de  representar  la 
desgarradora  realidad  de  un  país  con  leyes  pero  sin  justicia.  Hemos  demostrado  que  esta 
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novela  identificaba  la  raíz  de  los  grandes  problemas  nacionales,  pues,  señalaba  que  la 
casta  dominante  ejercitaba  un  poder  sin  límites,  sobre  una  sociedad  agobiada  por  la 
corrupción  y  donde  los  primeros  en  violar  la  ley  son  los  jueces  y  fiscales,  actuantes 
siempre  en  contubernio  con  el  gobierno  y  los  poderosos.  Esta  novela  desgarradora,  a 
despecho  de  sus  imágenes  tristes  paradójicamente  representa  una  forma  de  optimismo 
vital  porque  no  se  quedó  en  las  buenas  intenciones  de  la  denuncia.  Entroncada  con  otras 
obras  facilitó  la  receptividad  de  las  prédicas  revolucionarias  que  tanto  contribuyeron  a 
forjar  la  conciencia  política  de  las  masas  populares.  Se  trata  de  una  obra  auxiliar  que 
posibilitó  un  uso  peculiar  de  la  literatura  boliviana  y  que  cuatro  años  más  tarde  alcanzaría 
con  Metal  del  diablo  el  grado  más  alto  de  valor  de  uso  político  que  puede  alcanzar  una 
obra  literaria;  ayudar  a  mejorar  el  mundo,  contribuir  a  transformarlo.  No  está  la  base  de 
comprensión  del  aporte  político  de  esta  novela  en  lo  que  ella  vocifera,  sino  en  lo  que  ella 
optó  por  callar:  el  camino  para  transformar  Bolivia.  Analizando  desde  la  amplia 
perspectiva  histórica  del  proceso  de  la  revolución  nacional  boliviana,  novelas  como 
Vocero  pueden  y  deben  ser  reconocidas  como  variantes  precursoras,  como  obras 
menores,  pero  que  contribuyeron  a  crear  la  voluntad  política  en  las  masas  bolivianas  que 
hicieron  posible  la  realización  de  la  Revolución  Nacional  Boliviana. 

Notas 

1  José  Donoso  al  analizar  a  los  narradores  Hispanoamericanos  critica  a  la  novela 
social,  al  mismo  tiempo  reconoce  que  ella  constituye  una  marca  nacional:  "el  realismo 
social  también  intentó  levantar  barreras  que  aislaban:  la  novela  de  protesta  fijada  en  lo 
nacional  debía  ser  ante  todo  ...  un  instrumento  que  fiiera  útil  en  forma  directa  para  el 
progreso  social"  (28). 

2.  Guillermo  Francovich  refiriéndose  a  la  forma  peculiar  de  escribir  de  Díaz 
Machicao  ofi-ece  el  testimonio  siguiente:  "Poseía  el  don  de  la  espontaneidad.  Le  parecía 
que  retocar  las  creaciones  no  hacían  sino  traicionarías,  sometiéndolas  a  depuraciones  que 
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las  deformaban  .  .  .Lo  que  más  me  impresionó  flie  la  facilidad  con  las  que  las  producía" 
(1988,  68).  Jesús  Lara  es  más  preciso  al  señalar;  "Conocí  amigos  que  se  sientan  a  la 
máquina  y  que  escriben  de  una  pieza,  no  se  corrigen,  no  vacilan,  escriben  como 
ametralladoras  y  así  mandan  a  la  imprenta.  De  esos  era,  por  ejemplo,  Díaz  Machicao" 
(1980,  71). 

3 .  Saber  y  poder  transmitir  emociones  constituye  uno  de  los  rasgos  del  autor  de 
Vocero.  Así  lo  confirma  Guillermo  Francovich,  uno  de  sus  más  positivos  lectores:  "Mis 
recuerdos  ...  no  están  hechos  más  que  de  esos  contactos  o  de  las  emociones  que 
despertaban  en  mí  la  lectura  de  sus  escritos  o  las  repercusiones  que  tenían  en  el  país  sus 
actuaciones  .  .  .  Como  escritor  tenía  el  don  de  transmitir  en  forma  bella  y  con  la  mayor 
espontaneidad  las  emociones  y  las  ideas  que  los  hombres  y  las  cosas  despertaban  en  su 
sensibilidad  excepcional"  (1988,  68). 

4.  De  acuerdo  con  lo  expuesto  por  Sartre  en  su  ensayo  ¿Qué  es  la  literatura?  el 
escritor  tiene  que  dirigirse  a  un  lector  concreto,  contemporáneo,  preocupado  y  afectado 
por  los  mismos  problemas  que  él,  puesto  que  escribir  y  leer  son  correlatos  dialécticos  del 
mismo  fenómeno  ("¿Para  quién  escribir?"  43,  44). 

5.  Todas  nuestras  citas  de  Vocero  corresponden  a  la  Primera  Edición  (1942). 

6.  Para  el  propósito  del  presente  trabajo  es  sumamente  importante  destacar  que 
los  autores  analizados  no  sólo  escribían  para  concientizar  revolucionariamente  al  pueblo, 
sino  que,  además,  tenían  el  buen  cuidado  de  que  la  obra  pudiera  llegar  a  la  mente 
inclusive  de  los  bolivianos  analfabetos.  Se  trata  de  una  difiisión  oral  por  medio  de 
lecturas  de  la  obra  que  en  el  caso  concreto  de  Vocero  podemos  demostrarlo  recurriendo  a 
citar  la  información  contenida  en  la  autobiografia  de  Díaz  Machicao:  "Habíamos 
decidido  capacitar  a  los  obreros  y  para  el  efecto  visitábamos  los  sindicatos  dándoles 
charlas  amigables.  Estas  reuniones  se  hacían  por  las  noches,  a  la  luz  de  bujías  de  sebo,  en 
casas  humildes,  donde  los  camaradas  llenaban  y  pasaban  su  capacidad.  Yo  leí  los 
origínales  de  mi  novela  ...  y,  en  un  acceso  de  tos,  apagué  la  vela  que  alumbraba  mis 
páginas"  (1955  93). 

7.  Gabriel  García  Márquez  en  entrevista  (1972)  a  Mario  Vargas  Llosa  definió  el 
concepto  de  novela  total  en  los  términos  siguientes:  "Siempre  tuve  conciencia  de  estar 
contando  un  cuento  [.  .  .]  estoy  hablando  de  todas  las  verdades:  políticas,  sociales, 
literarias,  todo.  Yo  buscaba  la  novela  total;  y  en  una  novela  tiene  que  ir  todo:  las 
convicciones,  obsesiones,  tradiciones,  leyendas"  (Los  novelistas  como  críticos  118).  Por 
su  parte.  Vargas  Llosa  dijo:  "en  las  novelas  de  caballerías  me  gusta,  sobre  todo,  esa 
concepción  ancha,  generosa  de  la  realidad  y  por  lo  tanto  del  realismo  literario.  La 
realidad  para  ellos  es  algo  múltiple,  hecho  de  todo  lo  existente,  de  la  razón  y  la  sinrazón  [. 

]  hav  una  visión  totalizadora  de  la  realidad:  ellos  no  excluían  nada  de  lo  existente"  (El 
subrayado  es  nuestro.  Cosas  de  escritores  63). 
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8.  Las  categorías  transtextualidad,  architextualidad  y  metatextualidad  las 
empleamos  siguiendo  las  propuestas  de  Gérard  Genette  ya  discutidas  en  el  capitulo  II,  y 
aplicadas  en  extenso  en  el  análisis  que  exponemos  en  el  capítulo  V. 

9.  Las  expresiones  que  denotan  el  racismo  pequeño  burgués  de  este  novelista 
están  diseminadas  a  lo  largo  de  todas  sus  obras.  En  su  biografía,  por  ejemplo,  afirma  que 
los  indios  son  seres  inferiores:  "En  los  pocos  días  que  pasé  con  los  metrallistas,  sufrí 
muchas  humillaciones.  El  señor  Sof.  — o  sea  el  suboficial — ,  un  indiecillo  inferior  y 
atrevido,  me  mandó  a  su  casa  a  buscar  su  espada,  ni  más  ni  menos  que  si  yo  fuera  su 
sirviente"  (1955,  155). 

10.  La  novela  sólo  puso  de  manifiesto  la  ideología  racista  condicionada  por  el 
sistema  de  mentalidad  colonial  en  que  se  educó  el  novelista.  En  su  autobiografia  se 
expresa  con  mayor  nitidez  la  brecha  racial  y  cultural  imperante  en  Solivia:  "Los  ocho 
compañeros  míos,  de  la  escuadra,  eran  indios,  ignorantes,  sufridos,  de  dimensiones 
espirituales  absolutamente  diferentes  a  las  mías.  Por  ese  detalle  comprendí  que  se  me 
había  condenado  a  la  soledad  del  alma,  al  aislamiento"  (1955,  171). 

11.  En  La  bestia  emocional,  obra  autobiográfica,  Díaz  Machicao  declaró:  "¡Pero 
qué  iba  a  rezar  yo,  ácrata,  iconoclasta,  revolucionario"  (39).  En  otra  sección  de  la  misma 
obra  informa  sobre  su  aproximación  al  marxismo:  "La  dedicación  revolucionaria  era 
áspera  y  amarga  exigía  el  sacrificio  total  del  espíritu.  Esa  fue  la  torturante  lucha  en  que 
pasé  de  mi  romanticismo  azul  a  la  violenta  acometida  de  los  planteamientos  marxistas" 
(90).  También,  ofrece  testimonio  de  su  activismo  revolucionario:  "Asistíamos  a  los 
sindicatos  de  los  obreros  de  todos  los  gremios.  Para  aumentar  el  dolor  de  cabeza  de 
nuestros  parientes,  organizamos  el  sindicato  de  las  cocineras"  (102). 

12.  Este  escritor  nunca  ílie  militante  comunista,  sin  embargo,  hubo  una  etapa  en 
su  vida  en  que  hizo  activismo  inspirado  en  Lenín,  el  máximo  líder  mundial  comunista  de 
su  época.  Al  respecto  su  autobiografia  revela:  "Los  mozos  de  la  universidad  rodearon 
nuestra  humilde  mesa  y  visitaron  nuestra  morada  [  .  .  .  ]  Hay  que  hablar  a  las  masas,  hay 
que  predicar.  ¿No  recuerda  usted  que  Lenín  tuvo  una  posición  irrevocable?"  (90).  En 
sus  años  de  madurez  escribió:  "Repasé  en  mi  memoria  ...  mi  fama  y  mi  leyenda 
comunista.  Fama  y  leyenda,  digo,  porque  nunca  fui  un  comunista  ni  jamás  estuve  en 
contacto  con  gentes  de  ese  credo"  (1955,  164). 

13.  Las  descripciones  que  el  novelista  hace  de  los  bares  frecuentados  por  los 
sectores  populares  reflejan  el  conocimiento  de  primera  mano  que  poseía  el  autor  quien  en 
su  autobiografía  confiesa:  "aprendía  a  seguir  el  rumbo  de  las  estrellas  en  las  trasnochadas 
de  La  Paz,  cuando  íbamos  a  buscar  el  alma  de  nuestro  folklore  en  los  figones  de  suburbio 
donde  se  bailan  cueca  y  huayños  de  la  tierra"  (1955,  29). 

14.  El  novelista,  paceño  de  nacimiento,  consideró  a  Cochabamba  como  su  ciudad 
de  adopción  y  reconoció  en  ella  el  heroísmo  y  la  natural  inclinación  de  sus  habitantes 
hacia  el  discurso  hablado  y  escrito.  En  su  autobiografia  pueden  leerse  sus  impresiones 
emergentes  después  de  su  primera  visita:  "Me  agradó,  desde  entonces,  por  siempre 
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aquella  tierra  rara,  acogedora,  cordial,  que  parecía  tener  manos  para  restañar  heridas  [  .  . 
.]  De  esta  manera,  me  entregué  definitivamente  a  esa  tierra  de  valle  que  tiene  sangre 
debajo  de  los  surcos  y  palabras  en  todos  los  árboles  de  su  campiña  gigante"  (1955,  80). 

15.  Cinco  años  antes  de  la  publicación  de  Vocero,  se  realizó  el  duelo  entre  el 
autor  de  Repete.  Jesús  Lara  y  un  militar.  Lara  ofreció  el  testimonio  siguiente:  "Repete 
promovió  rápidamente  una  serie  de  reacciones  .  .  el  autor  entre  otros  incidentes,  debió 
enfrentar  en  duelo  a  un  ofendido  oficial"  (1980,  13). 

16.  La  ausencia  de  buen  humor  en  la  novela  y  la  crítica  es  bastante  común  a 
Hispanoamérica  y  ha  sido  señalada  por  varios  escritores  entre  ellos  por  García  Márquez: 
"soy  del  país  más  solemne  del  mundo,  que  es  Colombia.  Solamente  no  es  solemne  en 
Colombia  la  franja  del  Caribe.  Nosotros  los  del  Caribe,  vemos  al  resto  del  país,  en 
especial  a  la  gente  de  Bogotá,  como  unos  tipos  de  una  solemnidad  aterradora.  En  la  costa 
nosotros  tenemos  lo  que  llamamos  la  mamadera  de  gallo,  que  es  entrarle  a  las  cosas  más 
serias,  más  jodidas,  como  si  no  las  estuviéramos  tomando  en  serio  por  miedo  a  la 
solemnidad;  un  poco  si  quieres  a  la  cubana,  que  es  lo  mismo,  porque  el  Caribe  es  un  país" 
(Cosas  de  escritores  31,  32). 

17.  El  acontecimiento  narrado  implica  el  uso  de  la  metahistoria.  El  general  de  la 
ficción,  Bráñez,  corresponde  al  general  Blanco  Galindo  quien  protagonizó  uno  de  los 
cientos  de  golpes  de  estado  que  caracterizan  la  Historia  de  Bolivia.  Díaz  Machicao  en  su 
obra  autobiográfica  consigna,  al  respecto:  "Mi  amigo  Rafael  Ulises  Peláez,  publicó  meses 
después  unas  crónicas  de  esta  revolución  que  llevó  al  poder  al  general  Carlos  Blanco 
Galindo"  (1955,  80). 
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CAPITULO  CINCO 
METAL  DEL  DIABLO  O  LA  NOVELA  QUE  MOVILIZO  AL  PUEBLO 

BOLIVIANO 


La  Novela  Boliviana  Más  Polémica 

Desde  la  primera  edición  de  Metal  del  diablo  (1946),  el  valor  literario  de  la  obra 
de  Augusto  Céspedes  ha  venido  siendo  objeto  de  enconada  polémica.  En  esa  tensión  la 
referida  novela  ha  sido  degradada  por  los  detentadores  del  poder  político  y  cultural,'  y, 
defendida  apasionadamente  por  quienes  se  identifican  con  las  mayorías  populares  y  la 
auténtica  nación  boliviana.  En  el  nuevo  siglo  y  nuevo  milenio.  Céspedes  y  su  obra  están 
volviendo  a  situarse  nuevamente  en  el  primer  lugar  de  la  discusión  literaria  e  ideológica. 
Lo  positivo  de  la  actual  polémica  son  las  apreciaciones  de  reconocimiento  a  la  valía  de 
Céspedes  Estas  no  sólo  proceden  de  sus  admiradores.  Hoy,  incluso  comentaristas  de 
prensa  que  no  ocuhan  su  antagonismo  ideológico  con  el  nacionalismo  revolucionario  de 
Céspedes,  reconocen  la  dimensión  intelectual  del  autor  de  dm  y  su  contribución  a  la 
cultura  e  historia  de  Bolivia.  Por  ejemplo,  Femando  Molina,  sub-director  del  periódico 
La  Prensa  de  La  Paz,  en  su  artículo  "Un  único  libro  de  Céspedes",  afirma  lo  siguiente: 

Augusto  Céspedes,  por  una  serie  de  razones,  quedó  postergado  en  la 
consideración  contemporánea,  en  un  puesto  inferior  al  que  han  merecido 
otros  escritores  de  menor  destreza  ...  me  permito  pronosticar  al  mismo 
tiempo  que  dentro  de  una  suficiente  cantidad  de  años.  Céspedes  será  la 
más  presente,  la  más  recordada  figura  .  .  .  porque  sus  ideas,  su  talento  y 
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talante  .  .  .  alguien  los  devolverá  a  la  vida.  Así  renacerá  Céspedes  una  y 
otra  vez,  cada  que  un  estudiante  o  estudioso  de  finales  del  siglo  XXI  coja 
alguna  de  sus  obras  y  la  abra.  (La  Prensa.  10  de  enero  de  2000:  12A) 

Sólo  hasta  cierto  punto  compartimos  el  pronóstico  de  Molina.  Lo  cierto  es  que 
Céspedes,  por  derecho  propio,  continuará  figurando  en  el  futuro  entre  los  más  grandes 
personajes  bolivianos  de  todos  los  tiempos.  En  lo  que  no  estamos  de  acuerdo  con  el 
periodista  de  La  Prensa  es  cuando  afirma  que  deberá  pasar  otro  siglo  para  que  Céspedes 
renazca  gracias  a  un  estudiante  que  lea  uno  de  sus  libros  en  ese  fiaturo  lejano.  Se  hace 
abstracción  que  Céspedes  está  vivo  en  su  obra  y  en  el  recuerdo  del  pueblo,  y  aún  en  la 
memoria  de  quienes  lo  combaten.^ 

Mientras  los  pronósticos  aguardan  la  prueba  del  tiempo,  por  ahora,  contamos  con 
testimonios  valiosos  que  honran  la  vida  y  la  obra  de  Céspedes.  Por  ejemplo,  Guillermo 
Bedregal,  intelectual  de  reconocido  prestigio  internacional,  en  el  artículo  titulado  "Sobre 
Augusto  Céspedes"  acota  lo  siguiente: 


Céspedes  al  escribir  con  absoluta  solvencia  y  propiedad  sobre  diversos 
géneros  literarios,  asume  una  posición  nacionalista  y  revolucionaria. 
Tiene  el  coraje  de  enfi-entar  con  aguda  pluma  ...  al  superestado  minero- 
feudal  y  la  cohorte  amanuense  de  plumarios  apologistas  de  la  explotación 
semicolonial  de  Bolivia  [. . .]  es  artífice  de  una  nueva  cuhura  contestataria 
e  iconoclasta  del  sistema  paüñista  de  casta  y  de  discriminación  racista. 
Por  esa  vertiente  dimana  la  hazaña  de  la  Revolución  Nacional,  (el 
subrayado  es  nuestro.  La  Prensa.  6  de  enero  de  2000:  12A) 

Las  anteriores  valoraciones  de  crítica  global  respecto  a  la  vida  y  la  obra  de  este 
gran  escritor  tienen  el  mérito  de  situar  su  obra  periodística  y  literaria  en  el  verdadero 
plano  de  su  merecida  significación  literaria  e  histórica.  Además  de  las  ideas  que  hemos 
citado,  de  Molina  y  Bedregal,  otros  juicios  igualmente  importantes  son  los  aportados  por 
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Luis  Antezana  Ergueta,  renombrado  estudioso  de  temas  agrarios  en  Bolivia..  Por  la 
coincidencia  con  la  tesis  que  estamos  en  camino  de  demostrar,  vamos  a  exponer  una  cita, 
la  más  extensa  de  nuestro  trabajo,  tomada  de  un  artículo  de  Antezana  titulado  "Más  sobre 
Céspedes",^  que  dice; 


Las  apreciaciones  empíricas  han  dejado  de  tener  valor  hace  mucho  tiempo, 
y  se  desmoronan  fácilmente.  [...]  Si  se  va  a  utilizar  el  criterio  colonial  y 
feudal  naturalmente,  AC,  quien  fue  su  gran  enemigo  y  demoledor  hasta  el 
final  de  su  vida,  seguramente  será  denostado  .  .  .  Pero,  si  se  adopta  el 
criterio  nacionalista  y  democrático,  la  figura  de  AC  cobra  una  grandeza 
incomparable  dentro  de  la  realidad  boliviana  [.  .  .]  no  hay  que  perder  de 
vista  su  influencia  en  la  historia  de  Bolivia  ...  él  fiie  el  personaje 
protagónico  junto  con  las  masas  populares  que  teórica  y  prácticamente, 
después  de  cincuenta  años  de  lucha,  convirtieron  a  Bolivia  de  una  colonia 
en  una  Nación.  [.  .  .]  De  ahí  surge  su  excelencia,  porque  AC  hizo 
coincidir  la  teoría  con  la  práctica.  Es  más,  su  teoría  se  hizo  realidad 
coincidió  con  la  marcha  de  la  historia.  .  .  .  Puso  el  arte  al  servicio  del 
avance  de  la  historia  ...  al  servicio  de  la  política  nacionalista  y 
democrática.  [. . .]  Metal  del  diablo  hizo  la  revolución,  (los  subrayados  son 
nuestros.  La  Prensa.  19  de  enero  de  2000:  14 A) 

Además  de  las  valoraciones  de  Molina,  Bedregal  y  Antezana  en  tomo  a  la  obra  de 
Céspedes,  nos  interesa  destacar  la  escrita  por  René  Zavaleta  Mercado  en  el  prólogo  a  la 
segunda  edición  de  la  novela  objeto  central  del  presente  trabajo.  Zavaleta  escribió:  "No 
puede  negarse  que  METAL  DEL  DIABLO,''  aun  con  personalidad  independiente  de  sus 
orígenes  y  personajes,  está  unido  por  la  verdad  con  su  pueblo,^  con  Augusto  Céspedes  y 
con  la  Revolución  Nacional  Boliviana".  De  todo  lo  anterior  se  deduce  que  Metal  del 
diablo  (MdD)  continúa  siendo  a  más  de  cincuenta  años  de  su  primera  edición  lo  que  fue 
desde  su  aparición,  es  decir,  una  de  las  fronteras  ideológicas  de  la  sociedad  y  cultura 
bolivianas.  Hoy,  igual  que  hace  más  de  cincuenta  años,  la  obra  de  Céspedes  sirve  no  sólo 
para  separar  puntos  de  vista  estéticos  sino  para  definir  las  posiciones  ideológicas  y 
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políticas  que  defienden  los  intereses  de  la  Nación  y  del  neocolonialismo.  Hoy,  la  obra 
cespediana,  reeditando  su  papel  en  el  pasado  siglo,  sirve  para  advertir  a  la  sociedad 
boliviana  sobre  la  existencia  de  una  minoría  mestiza  que  detenta  aun  el  poder  y  pospone 
el  desarrollo  de  las  potencialidades  intelectuales  de  las  mayorías  autóctonas 
discriminadas.  Finalmente,  la  obra  de  Céspedes  sirve  también  para  deslindar  posiciones 
ideológicas  en  la  confrontación  entre  una  nueva  casta  a  la  que  no  le  importa  seguir 
enajenando  las  riquezas  no  renovables  del  país  y  el  pueblo  con  clara  intuición  de  querer 
ser  para  sí  mismo.  Allí,  en  medio  de  la  apasionada  confrontación  ideológica  en  tomo  a 
Céspedes,  podemos  encontrar  a  MdD.  apenas  referida.  Todo  ello  nos  recuerda  que  un 
estudio  amplio  a  la  vez  que  profundo,  riguroso  y  científico  de  dicha  novela  se  ha  venido 
posponiendo  hasta  el  presente. 

Precisamente  nuestro  propósito,  en  este  capítulo  quinto,  es  comprobar,  con  el 
análisis  de  la  relación  de  tres  categorías,  autor  -  novela  -  receptores,  que  se  articulan 
alrededor  de  MdD.  la  justeza  de  la  valoración  formulada  en  1959  por  Zavaleta,  y  las 
expuestas  recientemente  por  Bedregal  y  Antezana  Ergueta.  Al  comenzar  este  capítulo 
decíamos  que  la  valoración  de  MdD  ha  trascendido  en  una  polémica  sin  medida  de 
tiempo  y  sin  sentido  teórico,  en  torno  a  la  novela  revolucionaria  boliviana.  Ahora,  al 
finalizar  esta  introducción  al  presente  capítulo,  se  nos  ocurre  pronosticar  que  este  trabajo 
será  también  parte  de  dicha  polémica.  Nuestra  contribución  es  tan  sólo  para  dar  a  dicha 
confrontación  su  sentido  teórico  y  documentado,  aportando  una  metodología  no  nueva  en 
su  concepción  epistemológica,  pero  novedosa  en  su  aplicación,*'  seria  en  el  acometido  y 
rigurosa  en  su  argumentación. 
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Para  alcanzar  dicho  propósito  el  capitulo  ha  quedado  dividido  en  cuatro  secciones 
y  su  correspondiente  conclusión.  La  primera  sección  estará  dedicada  a  explicar,  por 
medio  de  un  breve  esbozo  de  las  características  de  la  vida  política  de  Céspedes,  las 
razones  que  hicieron  posible  que  lograra  la  relación  armónica  y  dialéctica  entre  su  novela 
y  sus  receptores.  En  la  segunda  sección  vamos  a  revisar  específicamente  los  conceptos 
que  servirán  para  demostrar  la  hipótesis  central  del  presente  trabajo;  la  tercera  sección  se 
ocupará  de  analizar  las  funciones  transtextuales  que  denotan  la  existencia  del  lector 
implícito  o  ficticio  en  MdD.  Finalmente,  en  la  cuarta  sección  se  discutirá  sobre  las 
reacciones  de  dos  diferentes  tipos  de  lectores  así  como  el  sistema  de  intermediación  entre 
texto  y  receptores,  especialmente  analfabetos,  por  estar  estos  últimos  asociados  con  el 
sector  social  que  hizo  posible  el  triunfo  de  la  Revolución  Nacional  en  1952. 

Augusto  Céspedes:  Máximo  Exponente  de  la  Novela  Revolucionaria 

Sabemos  que  cierta  escuela  de  crítica  literaria  viene  sosteniendo  que  las  obras 
literarias  deberían  ser  analizadas  con  la  prescindencia  total  de  los  elementos  extemos  a  la 
obra,  entre  ellos  el  autor.^  Tal  vez  sería  más  correcto  decir  que  no  debe  confundirse  la 
crítica  con  la  biografía,  es  decir,  no  se  trata  de  que  el  análisis  de  la  obra  sea  suplantado 
por  el  estudio  de  la  vida  del  autor.  En  el  caso  concreto  nuestro  no  pretendemos  que  la 
biografía  ocupe  el  lugar  del  análisis  de  la  obra  de  Céspedes.  Se  trata  más  bien  de  inquirir 
sobre  las  experiencias  decisivas  que  influyeron  para  que  Céspedes  hubiese  escrito  MdD 
en  la  forma  en  que  lo  hizo,  y  que  lo  situaron  en  una  verdadera  comunión  política  con  sus 
lectores  populares.  Lectores  a  quienes  esta  novela  logró  impregnarles  una  dosis  adicional 
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de  conciencia  revolucionaria  y  exaltarles  el  espíritu  de  lucha  que  hizo  posible  el  triunfo 
nacionalista  revolucionario.^ 

Empecemos  reproduciendo  a  Guillermo  Bedregal  que  en  pocas  palabras  expresa 
mucho  sobre  la  trascendencia  de  la  vida  de  Céspedes: 

El  arte  de  escribir,  en  Céspedes,  flie  y  será  una  pedagogía  de  compromiso 
con  la  Nación  y  con  las  masas  movilizadas  para  la  democracia  y  la 
libertad.  Su  aporte  teórico,  su  crítica  al  sistema  opresivo,  son  ftindamentos 
espirituales  y  morales  profundamente  enraizados  en  el  Ser  de  una  Bolivia 
moderna,  cuya  vital  ontología  política  y  revolucionaría  es  la  que  hoy  se 
proyecta  como  Nación  y  como  Democracia.  ("Sobre  Augusto  Céspedes". 
La  Prensa.  6  de  enero  de  2000:  12 A) 

El  juicio  de  Bedregal  implica  razones  objetivas  y  subjetivas  que  lo  respaldan.  Es 
indudable  que  la  razón  por  la  cual  Céspedes  concentra  tanta  pasión  positiva  y  negativa 
alrededor  de  él,  no  puede  ser  el  resultado  de  que  haya  publicado  cinco  novelas,  un  libro 
de  cuentos,  algunos  ensayos  y  cientos  de  miles  de  artículos  periodísticos.  Es  menester 
para  tan  prolongada  atención  el  haber  consagrado  su  vida,  como  lo  atestiguan  Bedregal, 
Antezana  y  Zabaleta,  a  la  empresa  grandiosa  de  la  revolución  social. 

Más  allá  de  la  mezquindad  de  sus  detractores  es  indudable  que  Céspedes  en  su 
calidad  y  cotidianidad  de  periodista  se  destacó  porque  escribía  para  los  voceros  más 
combativos,  nacionalistas  y  antioligárquicos  de  Bolivia,  abstracción  hecha  de  las 
publicaciones  del  troztkismo  de  Guillermo  Lora  y  del  comunismo  criollo.  Para  ser 
precisos:  la  obra  periodística  subversiva  de  Céspedes  abarcó  más  detreinta  años  (1920  - 
1952).^  En  esta  actividad  resulta  evidente  que  su  denuncia  contra  el  carácter  antipopular 
y  antinacional  del  sistema  oligárquico,  semicolonial  y  feudal  se  basaba  en  incidentes 
circunstanciales  con  predominio  de  la  temática  local.   En  cuanto  a  su  obra  narrativa 
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constatamos  que  está  dedicada  al  análisis  de  los  grandes  problemas  nacionales  y  de 
indiscutible  trascendencia  histórica  y  cultural.  Con  ambas  actividades,  periodismo  y 
narración  literaria,  dedicadas  a  subvertir  el  orden  establecido,  Céspedes  dejó  profunda 
huella  en  la  vida  nacional  boliviana.  Podemos  agregar  que  ellas  se  hallan  insertas  entre 
las  más  valiosas  contribuciones  a  la  realización  de  la  Revolución  Nacional  Boliviana  en 
los  terrenos  político  e  ideológico,  como  demostraremos  en  la  sección  cuarta  del  presente 
capítulo.  Sobre  estas  actividades  Céspedes,  con  la  modestia  que  lo  caracterizaba,  hizo  la 
siguiente  valoración  implícita:  "Mi  vida  de  escritor  nacionalista  y  antiimperialista,  la 
señalé  como  función  obligada  del  intelectual  en  las  semicolonias,  en  mi  discurso  al 
recibir  el  Premio  Nacional  de  Literatura  (1958)"  (Gumucio  Dragón  73). 

Es  innegable  que  el  contenido  nacionalista  de  su  obra  ha  influido  para  que 
intelectuales  bolivianos,  inclusive  opuestos  a  su  ideología,  reconociesen  las  virtudes 
nacionalistas  de  Augusto  Céspedes.  Veamos  los  ejemplos  siguientes:  Para  Alfonso 
Gumucio  Dragón,  Céspedes  es  "al  mismo  tiempo  el  Quijote  y  los  molinos  de  viento" 
(67);  para  Sergio  Almaraz,  Céspedes  es  "el  más  boliviano  de  los  escritores"  ("La  historia 
combatiente  de  un  escritor"  3).  Hemos  comprobado  que  en  la  trayectoria  del  llamado 
Quijote  y  más  boliviano  de  los  escritores  sus  inquietudes  sociales  y  literarias  se 
empezaron  a  manifestar  desde  su  adolescencia,  llegándose  a  tamizar  en  su  juventud  y  a 
concretarse  en  su  obra  de  madurez.  Todavía  no  había  cumplido  veinte  años  y  "el 
liberalismo  paterno  evolucionó  en  anarquismo"  (Yolanda  de  Montenegro  78).  A  sus 
veintitrés  años  estuvo  secundando  las  actividades  políticas  de  Carlos  Montenegro,  quien 
llegaría  años  más  tarde  a  ser  el  principal  ideólogo  de  la  Revolución  Nacional  y  que  por 
aquellos  años  empezaba  a  enrumbarse  en  dirección  al  nacionalismo  de  base  marxista.'" 
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Lo  más  importante  a  destacar  de  aquella  temprana  asociación  con  Carlos  Montenegro  es 
que  la  misma  fue  decisiva  en  la  vida  y  la  obra  del  futuro  escritor  y  revolucionario 
Augusto  Céspedes.  Juntos  se  dedicaron  a  organizar  el  primer  partido  nacionalista 
boliviano.  Se  trataba  de  un  proyecto  político  desarrollado  al  calor  de  las  circunstancias. 
Su  promotor  era  el  Presidente  de  la  República  Hernando  Siles  (1926-1930)  que  mediante 
el  apoyo  de  la  clase  media,  especialmente  la  juventud,  buscaba  su  reelección  presidencial. 
El  referido  proyecto  fracasó  junto  al  fracaso  reeleccionista  de  su  promotor,  pero  sirvió 
para  que  Montenegro  y  Céspedes  ganaran  no  sólo  una  gran  experiencia  en  materia  de 
organización  y  dirección  política,  sino  en  cuanto  a  conocimientos  sobre  el  uso  de  la 
radioemisora  como  medio  de  concientización  y  agitación  popular.  Veinte  años  más  tarde 
esta  experiencia  sería  sumamente  útil  a  la  causa  nacionalista  revolucionaria  y 
específicamente  para  llevar  a  cabo  la  tarea  de  divulgación  popular  de  MdD. 

A  fines  de  la  década  del  veinte.  Céspedes  estaba  estudiando  Derecho  y 
probablemente  no  fue  alumno  descuidado  porque  logró  obtener  título  de  abogado  y  grado 
de  doctor  en  ciencias  jurídicas.  Sus  deberes  académicos  los  alternó  con  el  periodismo 
polémico.'^  Justamente  trabajando  de  periodista  en  El  Universal,  este  diario  lo  envió  de 
corresponsal  de  la  Guerra  del  Chaco.  El  tiempo  y  los  hechos  confirman  que  la 
experiencia  de  la  guerra  resultó  muy  importante  para  su  desarrollo  de  narrador  con  agudo 
sentido  de  crítica  social.  Si  se  hiciera  una  comparación,  los  escritos  de  aquella  época 
pondrían  de  manifiesto  que  en  la  guerra  la  etapa  exclusivamente  períodística  fue  dando 
paso  a  otra  en  la  que  periodismo  y  narración  marcharían  complementándose. 

Al  principio  de  su  trabajo  de  corresponsal  de  guerra.  Céspedes  escribió  la  serie  de 
reportajes  que  tuvieron  relativo  impacto  en  la  opinión  pública  de  Solivia.  Fueron 
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publicados  en  El  Universal  (1933  -  1934)/^  En  todos  los  reportajes  enviados  desde  la 
retaguardia  -de  acuerdo  con  la  acertada  observación  de  Renato  Prada  Oropeza — 
Céspedes  se  ocupaba  de  temas  triviales,  escritos  con  ironia  ("La  literatura  política  de 
Augusto  Céspedes"  187).  Después,  Céspedes  ingresó  a  las  líneas  de  combate,  como 
soldado  combatiente  entró  en  contacto  con  los  genuinos  exponentes  del  pueblo  boliviano, 
es  decir,  campesinos  y  obreros  y  fue  ascendido  al  grado  de  oficial  de  reserva.  Entonces 
dejó  la  crónica  con  sentido  humorístico,  tono  jocoso  y  argumento  ligero  y  empezó  a 
escribir  crónicas  mostrando  descarnadamente  la  tragedia  de  la  conflagración.  En  dicha 
etapa.  Céspedes  comenzó  a  relatar  sus  experiencias  con  los  soldados,  más  tarde  sus 
propias  experiencias  de  suboficial  en  campaña,'^  dando  inicio  a  su  serie  de  cuentos  en 
que  se  recoge  el  testimonio  de  la  tragedia  y  el  heroísmo  de  los  diferentes  prototipos  de 
combatientes  bolivianos.  Esta  serie  de  cuentos  lo  volvió  famoso  nacional  e 
internacionalmente  y  está  editada  bajo  el  título  de  Sangre  de  mesfizos  (1936).  En  suma, 
su  experiencia  militar  llegó  a  tener  una  gran  influencia  en  su  obra  de  escritor  literario  y 
sentó  las  bases  para  acabar  de  definir  su  compromiso  político  con  la  causa  del 
nacionalismo  revolucionario  al  que  ayudaria  a  organizario,  divulgario  y  dirigirio. 
Corresponde  a  Prada  Oropeza  el  mejor  análisis  sobre  la  evolución  ideológica  de 
Céspedes.  Prada  concluyó  que  el  contacto  de  Céspedes  con  el  pueblo  lanzado  a  la  guerra 
por  la  casta  oligárquica:  "transforma  al  joven  cronista  sacándolo  de  su  ingenuo 
entusiasmo  patriótico  a  una  actitud  reflexiva"  ("La  literatura  política  de  Augusto 
Céspedes"  187). 

Concluida  la  guerra  (1935)  otros  tres  sucesos  fueron  determinantes  para  definir  la 
participación  activa  de  Céspedes  en  los  campos  literario  y  político.   En  primer  lugar. 
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junto  con  Montenegro  se  dio  a  la  tarea  de  organizar  la  Confederación  Socialista  Boliviana 
que  buscaba  agrupar  a  toda  la  izquierda  del  país.  El  proyecto  unificador  terminó  en 
completo  fracaso  en  1936.  Por  otra  parte,  El  Universal  que  dirigía  Armando  Arce  ílie 
clausurado  definitivamente  por  el  gobierno.  El  tercer  suceso  tiene  que  ver  con  el  uso  del 
poder  de  la  palabra  escrita  para  hacer  la  revolución,  y  se  trata  de  uno  de  los  más  exitosos 
proyectos  emprendidos  por  Céspedes.  Nos  referimos  a  que  fundó  junto  a  Arce  y 
Montenegro  el  periódico  La  Calle.  Entre  los  colaboradores  más  destacados  del  principal 
vocero  del  nacionalismo  revolucionario  estuvieron  Walter  Guevara  Arze,  estratega 
político  del  nacionalismo  revolucionario  y  autor  de  la  tesis  "Manifiesto  de  Ayopaya", 
José  Cuadros  Quiroga,  autor  del  primer  programa  político  del  Movimiento  Nacionalista 
Revolucionario  (MNR),  y  esporádicamente  Víctor  Paz  Estenssoro  que  llegaría  a  ser  el 
líder  más  destacado  del  MNR.'"*  Finalmente  en  este  orden  de  recuentos  existe  otra 
característica  muy  importante  sin  la  cual  no  es  posible  comprender  a  cabalidad  la  relación 
que  la  novela  MdD  logró  establecer  con  sus  receptores  populares.  Esta  característica  está 
dada  por  el  hecho  de  que  Augusto  Céspedes  fue  el  director  político  de  La  Calle  y 
encabezó  desde  su  fundación  el  aparato  de  propaganda  política  e  ideológica  del  MNR, 
siempre  rodeado  del  núcleo  que  constituyó  la  alta  dirección  del  nacionalismo 
revolucionario  boliviano. 

Otro  acontecimiento  que  forma  parte  de  las  experiencias  decisivas  que  influyeron 
para  que  Céspedes  hubiese  escrito  MdD.  en  la  forma  en  que  lo  hizo,  y  que  lo  situaron  en 
una  verdadera  comunión  política  con  sus  lectores  populares,  tiene  que  ver  directamente 
con  su  contacto  con  la  masa  trabajadora  minera.  El  año  1936,  Céspedes  daba  inicio  al 
proyecto  de  escribir  su  primera  novela.  Con  dicho  propósito  en  mente  el  futuro  autor  del 
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paradigma  de  la  novela  revolucionaria  boliviana  fiie  de  gira  por  los  centros  mineros. 
Inicialmente  se  proponía  obtener  información  para  lo  que  llegaría  a  ser  MdD.'^  Sin 
embargo,  el  contacto  con  el  proletariado  minero  resultó  momentáneamente  adverso  para 
su  obra  literaria  ya  que  en  aquel  momento,  acabó  olvidándose  de  la  novela.'^  Se  dedicó 
más  bien  a  servir  a  los  trabajadores  en  calidad  de  abogado,  ayudándoles  a  legalizar  los 
sindicatos  mineros  que  también  ayudó  a  organizar.'''  Seguramente  debió  ser  muy  grande 
y  efectiva  su  identificación  con  el  proletariado  minero  puesto  que  éste  lo  eligió  primer 
diputado  nacional  en  1940. 

En  1945,  Céspedes  fue  nombrado  Embajador  de  Solivia  en  el  Paraguay  por  el 
coronel  Gualberto  Villarroel,  entonces  Presidente  de  la  República.'^  Fue  en  la 
tranquilidad  de  aquel  servicio  diplomático  que  Céspedes  terminó  de  escribir  y  dio  a 
publicidad  Metal  del  diablo.  La  vida  de  un  rey  del  estaño  (enero  de  1946).  En  esta 
novela,  que  analizaremos  en  las  secciones  tercera  y  cuarta,  su  autor  sometió  a  una  severa 
revisión  la  historia  de  Bolivia  y  llegó  a  proporcionar  una  nueva  versión  de  la  misma, 
contribuyendo  con  ello  a  un  conocimiento  más  fidedigno  de  la  realidad  boliviana.^" 

Tras  la  caída  del  régimen  de  Villarroel  sobrevino  la  sucesión  de  gobiernos 
descaradamente  serviles  a  los  intereses  de  la  oligarquía,  y  empeñados  en  reprimir 
sañudamente  a  las  fuerzas  que  se  le  oponían,  es  decir  al  MNR,  los  sindicatos  mineros  y 
campesinos.  Como  será  comprobado  más  adelante  con  el  uso  de  la  represión  la 
oligarquía  revelaba  que  su  comportamiento  obedecía  al  temor  que  le  infundían  las 
acciones  de  las  masas  movilizadas  tras  los  ideales  preconizados  en  Nacionalismo  y 
Coloniaje,  "El  manifiesto  de  Ayopaya",  "La  tesis  de  Pulacayo",  y  MdD.  Todas  ellas 
habían  proclamado  la  necesidad  de  destruir  el  Estado  oligárquico  por  medio  de  una 
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revolución  popular.  Sin  embargo,  el  mérito  de  MdD  radica  en  que  al  haber  ficcionalizado 
el  triunfo  de  la  revolución,  transformando  de  esa  manera  una  meta  política  en  una 
realidad  dentro  del  texto,  se  anticipó  en  seis  años  a  los  acontecimientos  de  la  realidad 
histórica. 

Otro  factor  histórico  favorable  a  la  circulación  de  la  novela  revolucionaria  fue  la 
intensificación  de  la  política  represiva  de  la  oligarquía  que  se  extendió  desde  1946  a 
1952.  Dicho  fenómeno  aceleró  el  avance  de  las  ideas  revolucionarias  en  el  seno  del 
pueblo  boliviano,  suscitando  el  interés  de  ellas  y  por  tanto  contribuyendo  a  que  novelas 
como  MdD  contarán  con  una  receptividad  popular  ahamente  positiva.  En  conexión  con 
esta  etapa  podemos  añadir  que  Céspedes  continuó  escribiendo  desde  la  clandestinidad, 
organizando  y  dirigiendo  a  las  masas  junto  a  sus  compañeros  y  compañeras  del  MNR. 
Después  del  triunfo  de  la  revolución  del  9  de  abril  de  1952,  Céspedes  fue  nombrado 
principal  ejecutivo  del  Llyd  Aéreo  Boliviano  y  más  tarde,  1957,  director  de  La  Nación, 
principal  vocero  del  gobierno  revolucionario  nacionalista.  En  el  tiempo  que  duró  el 
régimen  revolucionario  (1952  -  1964)  se  suscitó  una  enconada  lucha  entre  las  tendencias 
izquierdista  y  derechista  latentes  en  el  MNR.  Confrontación  ideológica  y  política  en  la 
que  Céspedes,  desde  la  tribuna  pariamentaria  (1958),  la  prensa,  nacional  y  extranjera, 
estuvo  siempre  alineado  con  el  nacionalismo  consecuente,  fiel  a  los  postulados  esenciales 
de  la  revolución  planteados  por  Carios  Montenegro,  fallecido  en  1953. 

Finalmente,  Augusto  Céspedes  cerró  su  creación  literaria  revolucionaria  en  las 
dos  décadas  posteriores  al  triunfo  de  la  insurrección  popular  a  la  que  tanto  había 
contribuido  con  sus  escritos  y  acciones  personales.  Las  obras  de  este  período  son:  El 
dictador  suicida  (1956)  y  El  presidente  colgado  (1966).^'   Ambas  obras  resultaron  ser 
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igualmente  polémicas,  pues,  algunos  comentaristas  las  ubican  como  historias  de  Bolivia, 
tal  cual  reclamaba  su  autor  y,  por  otro  lado,^^  sus  detractores  rechazan  tal  caracterización. 
Por  ejemplo  Diez  de  Medina,  aduce  para  ello,  desde  la  posición  tradicional  y  pro- 
oligarquica,  que  las  referidas  obras  "discurren  en  'tempo'  de  carnaval,  de  caricatura  de 
orgia  pasional"  (La  polémica  en  Bolivia  537).^^  Otros  argumentos  en  contra  de  Céspedes 
aducen  que  todas  sus  obras  contienen  testimonios  personales  y  la  autobiografía  política 
de  Céspedes,  narradas  en  primera  persona,  por  lo  cual  sostienen  que  se  trata  de 
ficciones.^'* 

No  se  puede  negar  que  sobre  Augusto  Céspedes  y  su  polémica  obra  se  puede 
escribir  mucho,  mucho  más  que  este  simple  esbozo  que  hemos  hecho. También 
creemos,  igual  que  Molina,  que  en  el  futuro  otros  críticos  proseguirán  analizando  y 
escribiendo  sobre  Céspedes  y  su  obra.  De  lo  que  sí  estamos  absolutamente  seguros  es 
que  los  críticos  del  futuro  contarán  con  mejor  formación  teórica  y  metodológica  que  sus 
antecesores.  Resumiendo  nuestro  esbozo,  lo  que  hemos  querido  demostrar  son  dos  cosas. 
Primero,  Céspedes  desde  sus  primeras  actividades  políticas  se  ubicó  en  lo  que  con  el 
andar  del  tiempo  sería  el  germen  del  nacionalismo  boliviano,  es  decir,  la  ideología 
anticolonialista,  ampliada  por  Carios  Montenegro.  En  segundo  lugar,  hemos  querido 
destacar  en  la  vida  de  Céspedes  su  elevado  sentido  de  responsabilidad  moral  ante  los 
grandes  conflictos  sociales  y  contradicciones  históricas  de  su  patria.  Nos  queda  por 
delante  la  tarea  de  analizar  cómo  ese  sentido  nacionalista  más  tarde  habría  de  traducirse 
no  sólo  en  su  total  identificación  con  el  destino  de  las  grandes  mayorías  sociales,  sino 
sobre  todo  plasmarse  en  su  novela  MdD.  Novela  y  autor  que  serán  discutidos  por 
nosotros  teniendo  en  cuenta  una  máxima  enunciada  por  Augusto  Céspedes  y  que  se  la 
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aplicamos  tanto  a  él  como  a  la  valoración  de  su  obra:  "En  un  país  semi-colonial  como 
Bolivia,  el  escritor  debe  dejar  los  criterios  poéticos  y  simbólicos  para  la  forma;  pero  en  el 
fondo  tiene  que  guiarse  por  un  principio  que  es  el  proceso  de  la  nacionalidad.  Actos  y 
personajes  serán  valorados  conforme  propulsen  u  obstruyan  dicho  proceso"  (Oblitas 
Fernández  574). 

Metal  Del  Diablo  Entre  las  Teorías  de  la  Transtextualídad  y  Receptividad 

Antes  de  concentramos  en  el  análisis  de  MdD  que  es  el  propósito  central  no  sólo 
del  quinto  capítulo  sino  de  todo  nuestro  trabajo  vamos  a  precisar  algunos  conceptos 
procedentes  de  las  teorías  de  la  transtextualídad  y  de  la  recepción.  Empezando  por  la 
teoría  de  la  transtextualídad,  en  primer  lugar  sabemos  que  el  texto  de  una  novela  puede 
ser  definido  en  términos  de  un  conjunto  finito  de  signos  lingüísticos  organizados  en  un 
discurso  por  medio  del  cual  se  narra  una  historia.^**  Historia  y  discurso  suponen,  a  su  vez 
y  dentro  del  texto,  la  existencia  de  dos  polos  reconocidos  en  todo  proceso  de 
comunicación  humana:  uno  o  varios  emisores  y  uno  o  varios  receptores  .^^  En  segundo 
lugar,  también  se  sabe,  que  en  cualquier  obra,  todo  se  halla  dispuesto  — transtextos,  texto, 
signos,  organización  y  medios  de  comunicar  dichos  signos —  de  un  modo  tal  que  ayudan 
al  lector  a  vencer  las  difícuhades  de  la  identificación  en  el  texto,  tanto  del  autor  como  de 
los  lectores  reales.  Se  sabe  que  el  autor  real  es  sublimado  a  la  categoría  de  autor  ficticio. 
Este  autor  ficticio  en  el  caso  de  MdD  se  identifica  con  el  narrador.  Otra  consideración 
que  tenemos  en  cuenta  se  refiere  a  que  los  entes  ficticios  no  siempre  corresponden  con 
los  sujetos  reales,  es  decir  con  el  autor  (emisor  real)  y  con  el  lector  (receptor  real).^^  Esta 
idea  ha  sido  subrayada  por  José  Amícola,  Manuel  Puig  v  la  tela  que  atrapa  al  lector 
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(1992),  al  destacar  que  la  brecha  existente  entre  los  elementos  ficticios  y  reales  puede 
llegar  a  ser  muy  grande.  Al  respecto,  la  conclusión  de  Amícola  es  que  el  autor  real  puede 
expresar  fuera  del  texto  abiertamente  las  intenciones  que  lo  guiaron  al  escribir  su  obra, 
pero  puede  suceder  que  no  haya  logrado  plasmarlas  y  comunicarlas  a  sus  lectores.  Lo 
que  para  Amícola  daría  lugar  al  "desencuentro  con  el  lector  avizorado"  (160-61). 

Sobre  la  base  de  las  consideraciones  anteriores  formulamos  la  hipótesis  auxiliar 
que  consiste  en  reconocer  que  en  MdD  se  produce  el  encuentro,  la  coincidencia,  entre 
lector  avizorado  y  real,  como  demostraremos  más  adelante.  Por  el  momento,  nos 
limitamos  a  enunciar  que  en  la  estructura  narrativa  de  MdD  existe  todo  un  sistema  de 
recursos  transtextuales  que  permiten  identificar  al  lector  ficticio  o  avizorado  — al  que 
simplemente  llamaremos  lector  avizorado.  Dicho  lector  avizorado  dentro  de  la  novela  de 
Céspedes  — si  bien  requiere  un  mínimo  de  habilidades  lingüísticas,  pues  las  alusiones 
científico-técnicas  que  contiene  la  obra  están  rigurosamente  explicadas  en  los  numerosos 
paratextos  que  guían  al  lector  real —  una  comprensión  cabal  del  sentido  ideológico  y 
político  de  la  obra  presupone  el  conocimiento  previo,  por  parte  del  lector  real,  — al  que 
en  adelante  llamaremos  únicamente  lector —  del  contexto  histórico  en  que  se 
desarrollaron  las  relaciones  sociales  entre  las  grandes  empresas  mineras  y  los 
trabajadores.^^  Por  ello,  resulta  lógico  deducir  que  el  lector  avizorado  de  Metal  del 
diablo  poseía  un  perfil  cultural  y  psico-social  correspondiente  a  individuos  de  la  clase 
media  empobrecida,  dirigentes  sindicales,  y  en  general,  al  de  los  trabajadores  mineros  y 
fabriles,  con  una  educación  mínima  básica.^"  Lectores  con  un  definido  "horizonte  de 
expectativas",  es  decir,  poseedores  de  toda  la  serie  de  expectafivas  ideológicas,  políticas, 
económicas,  sociales  y  culturales  que  los  numerosos  estudios  socio-políticos  han  venido 
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demostrado  que  existían  al  momento  en  que  se  publicó  por  primera  vez  la  novela. 
Recordemos,  una  vez  más  a  Jauss  cuando  subrayaba  que,  "estas  expectativas  son  las 
bases  en  las  cuales  el  trabajo  fue  producido  y  recibido.  Un  escritor  necesariamente 
escribe  en  función  de  aquello  que  él  conoce  por  su  experiencia  previa  y  desde  las 
experiencias  corrientes  de  su  público  lector"  (Provocación  157).  Como  vamos  a 
demostrarlo,  toda  la  estructura  de  MdD.  elaborada  con  delectación  de  orfebre,  está 
destinada  a  procurar  que  el  lector  llegue  a  sentir  ira  y  rencor  contra  el  protagonista 
principal,  y  sobre  todo  a  reforzar  en  él  su  identificación  con  la  causa  de  los  oprimidos  y  a 
aumentar  su  disposición  a  luchar  por  un  cambio  social,  "de  la  colonia  a  la  nación — como 
nos  precisaba  Luis  Antezana  Ergueta —  y  del  feudalismo  a  la  democracia".  Es  lógico 
suponer  que  los  miembros  de  los  sectores  populares  bolivianos  que  acababan  de 
experimentar  el  trauma  y  desgarramiento  provocados  por  la  mayor  masacre  de 
trabajadores  mineros  — como  fue  el  caso  de  los  receptores  entre  los  que  circuló  y  se 
divulgó  MdD —  estaban  en  capacidad  política  e  ideológica  favorable  a  identificarse  con 
los  postulados  de  un  discurso  anti-colonial,  y  su  llamado  a  participar  en  la  lucha 
revolucionaria.^^ 

Por  otra  parte,  anticipamos  que  la  estructura  discursiva  de  MdD  está  organizada, 
como  nunca  antes  lo  hubo  estado  ninguna  otra  novela  boliviana,  empleando  un  verdadero 
arsenal  de  elementos  transtextuales.^^  Dichos  recursos  narratológicos  tratarán  de 
demostrar,  en  la  sección  tercera  y  cuarta  del  presente  capítulo,  que  sirvieron  para  ayudar  a 
la  formación  de  una  conciencia  social  favorable  al  cambio  estructural  de  la  sociedad. 
Todo  lo  cual  nos  lleva  a  pensar  que  en  Céspedes  pareciera  reproducirse  y  aplicarse  el 
ideario  del  escritor  británico  de  origen  polaco  Joseph  Conrad.  Conrad  en  1896  declaraba: 
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"La  tarea  que  intento  llevar  a  cabo,  gracias  al  poder  de  la  palabra  escrita,  es  hacer  que 
oigan,  hacer  que  sientan,  esto  es,  antes  que  nada,  hacer  que  vean"  (citado  por  Roberto 
Ferro  172). 

Antes  de  dar  inicio  al  análisis  de  las  transtextualidades  con  las  que  Céspedes 
refuerza  sus  argumentos,  persuade,  manipula  y  ejerce  el  poder  de  su  bien  merecido 
prestigio  de  autor  nacionalista  revolucionario  sobre  los  lectores  populares  bolivianos  del 
periodo  1946-1952,^^  resuha  oportuno  repasar  los  referentes  conceptuales  que  vamos  a 
utilizar. 

Generalmente  cuando  se  suele  aludir  al  análisis  de  los  encuentros  de  uno  o  más 
textos  al  interior  de  otro  se  habla  de  intertextualidades,^'*  pensando  en  el  estrecho  sentido 
que  le  dieron  Bajtín  y  Kristeva,  y  que  ya  discutimos  en  el  capítulo  segundo.  Lo 
recuperable  de  tales  enfoques  es  que  inducen  a  pensar  en  una  característica  que  no  por 
obvia  deja  de  tener  importancia  práctica  para  nuestra  crítica.  El  hecho  de  que  el 
encuentro  o  relación  intertextual  tenga  lugar  dentro  de  un  texto  determina  una  función  en 
la  cual  el  texto  recipiente  domina  absolutamente  a  los  otros  que  asimila.  En  la  próxima 
sección  discutiremos  cómo  MdD  asimila  a  una  serie  enorme  de  otros  textos  y  les  otorga 
un  sentido  que  no  es  otro  que  reforzar  el  propósito  concientizador  y  revolucionario  de  la 
novela  y  dirigido  al  pueblo  boliviano.  En  el  planteamiento  acabado  de  exponer  se  hallan 
implícitos  los  tres  componentes  del  proceso  invisible  e  indivisible  del  trabajo  literario: 
Augusto  Céspedes  (el  autor),  MdD  (el  texto)  y  el  pueblo — lector  boliviano  (el  lector). 

El  concepto  de  intertextualidad  originado  en  la  vertiente  del  pensamiento 
semiótico  viene  influyendo  entre  los  críticos  literarios  a  visualizar  predominantemente  la 
presencia  de  otros  textos,  pero  tocando  apenas  o  pasando  por  alto  tanto  la  presencia  de  los 
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propósitos  del  autor  y  la  reacción  del  lector.  La  semiótica  no  puede  suplantar  el  trabajo 
de  la  crítica  literaria,  lo  puede  complementar  en  tanto  el  crítico  la  use  de  herramienta  sin 
llegar  a  privilegiarla.  Nuestra  tarea  es  distinta,  por  eso  al  buscar  las  herramientas  más 
efectivas  de  la  semiótica  respecto  a  las  relaciones  entre  textos  acudimos  a  Gérard 
Genette,  pero  desde  ya  advertimos  que  no  se  tratará  de  una  adopción  mecánica.  El 
defecto,  para  nuestro  trabajo,  de  los  postulados  expuestos  en  su  libro  Palimpsestos  radica 
en  que  Genette  privilegia  el  análisis  de  los  textos  dejando  al  margen  tanto  al  autor  como 
al  lector  de  la  obra  literaria.  La  originalidad  de  nuestro  trabajo  consiste  precisamente  en 
que  intentamos  llevar  su  sistema  denominado  transtextualidad  más  allá  de  su  aplicación 
exclusiva  a  los  textos.  Se  trata  de  que  la  transtextualidad  — que  de  inmediato  pasaremos 
a  recordar  su  significado — ,  vamos  a  utilizarla  como  un  simple  medio  dado  que  nuestra 
finalidad  es  privilegiar  el  análisis  en  torno  a  las  relaciones  entre  autor  y  lector.  De  ese 
modo  habremos,  sino  sintetizado,  por  lo  menos,  aplicado  dos  interesantes  vertientes 
teóricas  que  nutren  el  trabajo  de  la  crítica  literaria:  transtextualidad  y  teoria  de  la 
recepción. 

Adelantábamos  que  resulta  mucho  más  riguroso  adoptar  el  sistema  conceptual 
definido  como  transtextualidad  de  Gérard  Genette  que  los  conceptos  sobre 
intertextualidad  de  Kristeva  y  Bajtin.  La  razón  es  que  Genette  con  cada  uno  de  sus  cinco 
tipos  de  transtextualidad  nos  permitirá  considerar  a  toda  la  variedad  de  recursos  que 
emplea  Céspedes  en  MdD,  en  su  afán  de  tratar  de  lograr  entre  sus  lectores  los  efectos  que 
perseguía  al  poner  en  circulación  su  novela. Empecemos  por  recordar  que  Genette 
estudió  con  el  nombre  de  transtextualidad  las  relaciones  que  se  dan  entre  diferentes 
textos,  y  las  clasificó  en  cinco  diferentes  tipos.  En  apretadísima  síntesis  los  cinco  tipos 
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de  transtextualidades  son:  en  primer  lugar,  las  relaciones  de  íntertextualidad  definidas 
como  aquellas  que  se  refieren  a  las  citas,  el  plagio,  y  la  alusión.  En  segundo  lugar,  la 
paratextualidad  que  incluye  a  los  elementos  de  la  serie  compuesta  por:  título,  subtítulo. 
prefacio,  prólogo,  fajas,  cubiertas,  sobrecubiertas  y  epígrafes  finales.  En  tercer  lugar, 
para  Genette  los  comentarios  a  otros  textos  sin  citar  su  fuente  caen  en  la  definición  de 
metatextualídad  y  se  usan  sobre  todo  en  críticas  a  otros  textos.  En  cuarto  lugar,  la 
architextualidad  es  definida  como  la  "relación  completamente  muda  que  como  máximo, 
articula  una  mención  paratextual  (títulos  aclaratorios  del  género:  poesías,  ensayo  .  .  .o; 
generalmente,  subtítulos:  la  indicación  novela,  relato,  poemas,  etc.  que  acompañan  al 
título  en  la  cubierta  del  libro)"  (Palimpsestos  13).  El  quinto  tipo  es  la  hipertextualidad 
sobre  la  que  Genette  dice:  "llamo,  pues,  hipertexto,  a  todo  texto  derivado  de  un  texto 
anterior  por  transformación  simple  (diremos  en  adelante  transformación  sin  más)  o  por 
transformación  indirecta,  diremos  imitación"  (Palimpsestos  17).  Recordemos, 
igualmente,  que  el  hipertexto  se  define  con  el  empleo  de  otros  dos  conceptos:  hipertexto  e 
hipotexto. 

Ahora  es  oportuno  subrayar  que  resuha  casi  imposible  condensar 
esquemáticamente  en  menos  de  una  cuartilla  una  explicación  que  para  definir  los  dos 
últimos  conceptos  el  autor  de  Palimpsestos  escribió  497  páginas,  y  tratar  al  mismo 
tiempo,  de  ser  fiel  a  toda  la  letra  escrita  que  las  contiene.  Preferimos  citarlo: 

Me  he  preguntado  a  veces  si  la  relación  del  texto  'definitivo'  de  una  obra 
con  lo  que  hoy  llamamos  acertadamente  sus  'avant-textes'  no  dependería 
de  otro  tipo  de  hipertextualidad,  o  más  generalmente  de  transtextualidad. 
Decididamente  creo  que  no  .  .  .  Por  inagotable  que  sea  su  campo  de 
estudio  y  por  complejas  que  sean  sus  operaciones,  ella  es  un  caso 
particular  (todavía  un  océano  en  nuestro  charco)  de  la  hipertextualidad  tal 
como  la  hemos  definido  aquí:  todo  estado  redaccional  ñinciona  como  un 
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hipertexto  con  relación  al  precedente,  y  como  un  hipotexto  en  relación  con 
el  siguiente.  (490-491) 

Lo  que  podemos  deducir  es  que  en  la  relación  textual  entre  dos  obras  A  y  B.  La 
obra  A  que  asimila  el  texto  de  B  desempeña  en  la  relación  la  función  de  usuaria  del  texto 
B  o  cumple  la  función  de  HIPERTEXTO,  y  la  que  cumple  la  función  de  servir  de  fuente, 
es  decir  B,  Genette  denomina  HIPOTEXTO.  A  manera  de  anticipación  de  nuestra 
interpretación  y  aplicación  de  las  anteriores  categorías  con  MdD  podemos  afirmar  que 
esta  novela  está  elaborada  en  una  relación  textual  con  toda  una  serie  de  obras  que  le 
sirven  de  fiientes  a  las  cuales  cita,  plagia,  parodia,  e  imita.  Inventario  genérico  que  no 
agota  el  extenso  sistema  de  transtextualidades  inserto  en  la  novela  de  Céspedes.  En  dicha 
relación  MdD  funciona  de  "hipertexto"  mientras  que  todas  las  obras  que  le  sirven  de 
fuente  funcionan  de  "hipotextos".  De  modo  que  en  esta  novela  podemos  encontrar  ambas 
categorías  que  al  mencionarlas  tienden  a  abrumar  al  lector  no  familiarizado  con  el  uso  tan 
reiterado  y  combinado  de  ellas.^^  Por  ello  inferimos  que  una  aplicación  in  extenso  del 
sistema  de  categorías  que  componen  el  concepto  de  la  transtextualidad  propuesto  por 
Genette  y  que  nos  proponemos  efectuar  nos  sitúa  en  el  riesgo  de  abrumar  a  nuestros 
lectores.^^  Sopesando  este  riesgo  no  obstante  vamos  a  aplicar  cada  uno  y  todos  los 
conceptos  que  componen  el  sistema  denominado  transtextualidades  de  Genette.  Creemos 
que  las  marcas  y  huellas  reconocibles  en  MdD  van  no  sólo  definiendo,  sino 
condicionando  la  orientación  ideológica  y  política  de  la  lectura  de  esta  novela,  sobre  todo 
para  sus  lectores  avizorados. 

Empecemos  destacando  cómo  entre  los  latinoamericanos  se  ha  ido  privilegiando 
la  relación  texto — lector.  Ariel  Dorfman,  crítico  chileno,  en  su  libro  Hacia  la  liberación 
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del  lector  latinoamericano  (1984),  decía  que  el  escritor  y  el  lector  son  como  eslabones  de 
una  cadena  ecológica,  donde  la  cantidad  y  calidad  de  lectores  depende  de  la  habilidad  del 
escritor  para  saber  llegar  a  cierta  clase  de  lectores.  Dorfman  explicaba  que,  el  escritor,  en 
sus  obras,  "organiza  su  asalto  persuasivo  con  el  deseo  de  estimular  al  lector  a  que 
participe,  desgarrándolo  para  que  salga  de  su  pasividad  y  abulia,  invitándolo  a  recorrer 
juntos  la  creación  de  un  continente  .  .  .  todavía  inacabado"  (xii).  Antes,  Jorge  Luis 
Borges  en  Ficciones  (1944),  con  su  cuento  "Fierre  Menard",  escrito  en  1939,  se  había 
anticipado  "con  su  visión  de  la  lectura  anacrónica  al  papel  que  se  le  [dio]  al  lector  en  la 
teoría  de  la  recepción  de  mediados  del  60",  según  el  comentario  de  José  Amícola  (179). 
Años  más  tarde,  el  propio  Borges,  en  prólogo  a  su  Obra  poética  (1954),  fue  explícito  al 
jerarquizar  la  relación  texto  y  lector: 

El  sabor  de  la  manzana  (declara  Berkeley)  está  en  el  contacto  de  la  fruta 
con  el  paladar,  no  en  la  fruta  misma;  análogamente  (diría  yo)  la  poesía  está 
en  el  comercio  del  poema  con  el  lector,  no  en  la  serie  de  símbolos  ...  de 
un  libro.^^  (s/n) 

Borges  acertaba  al  proclamar  que  la  relación  texto-lector  es  un  concepto  de  vieja 
data,  Al  respecto,  podemos  aportar  numerosos  ejemplos  pero  nos  vamos  a  limitar  a  uno. 
José  Martí,  a  fines  del  siglo  XIX,  en  "Poetas  españoles  contemporáneos",  volumen  IV  de 
sus  Obras  Completas,  afirmaba:  "la  poesía  es  a  la  vez  obra  del  bardo  y  del  pueblo  que  la 
inspira  [.  .  .].  Tan  autores  son  de  ella  los  que  la  comprenden  como  los  que  la  hacen"  (el 
subrayado  es  nuestro  28).  Dorfinan,  Borges  y  Martí  sólo  actualizaban  la  importancia  del 
lector  en  el  análisis  literario  ya  que  el  enfoque  se  remonta  a  la  Antigua  Grecia  que  supo 
reconocer  la  sensibilidad  y  el  efecto  de  la  obra  en  sus  receptores.^^ 
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Demostraremos  que  el  poder  de  persuasión  de  la  novela  radica  en  el  uso  de  una 
serie  de  artificios  con  los  que  Céspedes  persigue  provocar  determinadas  reacciones  en  sus 
lectores.  También  se  sabe  que  el  acto  de  la  lectura  es  esencialmente  el  proceso  de 
elaboración  de  sentidos  realizado  por  todo  lector/"  lo  que  presupone  la  posibilidad  de  que 
una  misma  obra  puede  llegar  a  provocar  múltiples  interpretaciones.  Debemos  observar, 
citándolo  a  Umberto  Eco,  The  Open  Work,  que  la  interpretación  del  texto  no  se  realiza  en 
el  vacio,  depende  ante  todo  de  las  características  del  contexto  histórico  que  rodean  al 
escritor  y  al  lector  (35).  En  segundo  lugar,  la  interpretación  por  parte  del  lector  depende 
de  la  llmción  referencial  o  emotiva  que  desempeñen  los  mensajes  contenidos  en  el  texto. 
En  cuanto  a  los  conceptos  fijnción  referencial  y  función  emotiva  están  definidas,  según 
Eco,  de  la  manera  siguiente:  "la  distinción  entre  mensajes  con  una  función  referencial 
(indicando  algo  bien  definido  y  sí  fuera  necesario  verificable)  y  aquello  con  una  función 
emotiva  (encaminada  a  provocar  determinadas  reacciones  en  el  receptor,  estimular 
asociaciones,  y  provocar  respuestas  de  comportamiento  dirigidas  más  allá  del  simple 
reconocimiento  de  una  referencia"  (29)."*^ 

Los  pocos  estudios  acerca  de  las  obras  de  Augusto  Céspedes  y  los  superficiales 
comentarios  de  la  llamada  a  sí  misma  "crítica  literaria"  boliviana  (nos  estamos  refiriendo 
a  la  tradicional)  hasta  la  fecha  no  se  han  enfocado  a  analizar  la  relación  texto-lector. 
Tampoco,  dicha  "crítica"  ha  estudiado  las  funciones  referenciales  y  emotivas  que 
contiene  la  novela  MdD.  Más  recientemente  la  nueva  critica  boliviana  ha  empezado  a 
publicar  estudios  rigurosos.  Uno  de  los  que  más  se  ha  destacado  clasificó  MdD  como 
novela  política  (Renato  Prada  Oropeza  1979)  en  oposición  a  los  juicios  superficiales 
tradicionales  que  juzgaron  la  obra  de  Céspedes  de  panfleto  político  y  libelo  difamatorio.'*^ 


184 

Resulta  evidente  que  ambas  maneras  de  percibir  la  novela,  a  pesar  de  sus  diferencias, 
acusan  cierta  coincidencia  al  destacar  ambas,  a  su  modo,  el  sentido  político  de  esta 
obra.'*''  Ninguna  explica  las  características  más  importantes  de  las  técnicas  artísticas  con 
relación  a  los  efectos  que  la  obra  provocó  en  sus  lectores,  y  por  medio  de  ellos  en  la 
Historia. 

Se  ha  venido  pasando  por  alto  que  el  mérito  mayor  de  MdD  es  poseer  un 
contenido  referencial  y  emotivo.  Se  ha  hecho  total  abstracción  de  su  capacidad  destinada 
a  estimular  la  acción  revolucionaria  de  ciertos  lectores  a  quienes  procuraba  desgarrarlos, 
no  ya  para  que  salieran  de  una  pasividad  inexistente,  sino  para  que  recorrieran  los 
difíciles  y  riesgosos  caminos  de  la  subversión  y  la  liberación  social  y  nacional.  Llegamos 
así  a  la  conclusión  de  que  junto  a  la  teoría  de  la  transtextualidad  de  Genette,  los 
conceptos  de  lector  ficticio  y  de  recepción  de  la  novela  constituyen  los  mejores  recursos 
para  poder  revelar  las  funciones  referenciales  y  emotivas  de  MdD.  También  para 
relacionar  lo  histórico  con  lo  artístico  que  distingue  a  esta  novela,  así  como  para  aportar 
una  nueva  perspectiva  a  la  crítica  de  la  novela  boliviana.'*'' 

Empezaremos  recordando  que  la  teoría  de  la  recepción  formulada  por  Hans 
Robert  Jauss,  basándose  en  los  conceptos  marxistas  sobre  trabajo  y  estética,  reconoce  "el 
carácter  formador  de  realidad  del  arte,  en  contra  de  reducir  la  obra  de  arte  a  una  mera 
fianción  reproductora  [de  la  realidad]"  (155).'*'  La  idea  que  atribuye  al  arte  la  función  de 
formadora  de  realidad  debe  entenderse,  desde  el  punto  de  vista  de  Jauss,  en  el  sentido  de 
forjadora  de  la  Historia,  realizadora  de  función  social.  Además,  según  Amícola,  para 
Jauss,  "cada  obra  literaria  es  la  respuesta  a  un  pasado  que  está  pesando  sobre  ella,  en 
forma  de  diálogo  constante"  (9).  Por  nuestra  parte  postulamos  que  ciertas  novelas,  en 
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determinadas  circunstancias  históricas,  poseen  la  posibilidad  de  jugar  un  papel 
revolucionario.  Es  posible  interpretar  y  comprobar,  lo  haremos  más  adelante,  que  por 
medio  del  arte  MdD  proyectó  idealmente  el  futuro  para  superar  los  obstáculos  del 
presente  que  le  eran  concomitantes/*^ 

Recordemos  que  Jauss  señalaba  que  una  obra  de  arte  posee  "la  posibilidad  de 
conducir  al  hombre  por  encima  de  las  ideas  fijas  y  prejuicios  de  su  situación  histórica  a 
una  nueva  percepción  del  mundo  o  de  una  anticipada  realidad"  (155).  Jauss  agregaba  que 
el  arte  funciona  "como  un  medio  formador  de  percepción  y  modificador"  social  (157). 
Siguiendo  la  linea  teórica  trazada  por  Jauss,  Iris  Zavala  planteó:  "la  enunciación 
determina  de  antemano  la  clase  social  del  receptor"  (7).  Por  nuestra  parte  y  en  armonía 
con  las  anteriores  propuestas  subrayamos  que  MdD  funciona  como  un  perfecto  medio 
formador  de  percepción  y  modificador  de  la  formación  social  boliviana.  La 
funcionalidad  del  discurso  fue  posible  desde  el  momento  en  que  su  autor  decidió  dirigirse 
e  inducir  a  los  lectores  populares  a  una  acción  revolucionaria,  es  decir,  la  novela  de 
Céspedes  desempeñó  una  función  social  al  proveeries  a  los  sectores  oprimidos  bolivianos 
con  una  visión  ficcionalizada  y  anticipada  del  cambio  histórico  que  perseguían  Augusto 
Céspedes  y  sus  compañeros  de  lucha.  Otro  aspecto  que  no  debe  ser  pasado  por  alto  se 
refiere  a  que  la  estructura  de  esta  obra  contiene  plasmado  el  replanteamiento 
metodológico  que  propuso  Jauss,  fundamentado  en  los  elementos  básicos  de  la 
comunicación.  Jauss  decía:  "En  el  triangulo  formado  por  autor,  obra  y  público,  éste 
último  no  es  sólo  parte  pasiva,  cadena  de  meras  reacciones,  sino  que  a  su  vez  vuelve  a 
constituir  una  energía  formadora  de  historia"  (163).  Jorge  Luis  Borges,  en  la  década  de 
los  cincuenta  también  sustentó  criterio  parecido  cuando  decía  que,  "el  libro  no  es  un  ente 
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incomunicado:  es  una  relación,  es  un  eje  de  innumerables  relaciones"  (citado  por  María 
del  Pilar  Vila  5).  Recientemente,  Amícola  reactualizó  la  idea,  diciendo:  "la  obra 
determina  las  posiciones  de  la  respuesta  del  otro  en  las  condiciones  del  intercambio  de 
una  esfera  cultural  dada"  (10). 

Otro  planteamiento  a  tener  en  cuenta  procede  de  Bajtín  que  escribió:  "La  obra  de 
la  misma  forma  que  la  réplica  en  el  diálogo,  apunta  a  la  respuesta  del  otro  (de  los  otros),  a 
una  comprensión  activa  de  la  respuesta,  y  lo  lleva  a  cabo  con  todo  tipo  de  formas:  ya  sea 
buscando  ejercer  una  influencia  didáctica  en  el  lector,  ya  sea  ganando  su  convicción" 
(Amícola  10).  Sin  duda  nos  encontramos  en  el  conocido  enfoque  de  la  teoría  de  la 
recepción  que  enfatiza  la  relación  texto-lector.  Debemos  observar  que  generalmente  los 
seguidores  de  este  enfoque  prestan  atención  al  hecho  de  que  el  contenido  de 
determinados  textos  condiciona  la  posibilidad  de  que  el  lector  se  desempeñe  como  un 
sujeto  pasivo  en  el  acto  de  la  lectura,  toda  vez  que  "el  propio  texto  es  el  que  dirige  la 
comprensión  a  través  de  la  estructura  del  propio  discurso"  (Vila  13).  En  el  caso  de  MdD 
el  discurso  que  contiene  un  elevado  componente  ideológico  nacionalista  y  antioligárquico 
posee  la  paradoja  de  condicionar  a  un  sujeto  pasivo,  en  tanto  mero  lector,  para  que  luego 
actúe  como  sujeto  social  altamente  activo.  Sobre  el  contenido  ideológico  y  político  de 
esta  novela  nadie  discute.  Además,  esta  característica  está  confirmada  por  medio  de  una 
confesión  formulada  por  el  propio  autor.  Según  el  periodista  Alfonso  Gumucio  Dragón 
que  entrevistó  a  Céspedes,  el  novelista  dijo:  "Mi  inconformidad  con  la  realidad  política  y 
social,  impuesta  al  país  por  la  oligarquía  minera,  se  expresó  mediante  mi  actitud  natural 
para  escribir"  (73),  y  puntualizó  su  ideología:  "soy  un  escritor  comprometido,  mis  libros 
se  afilian  a  la  interpretación  nacionalista  del  proceso  boliviano"  (81).   Lo  realmente 
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relevante  es  establecer  la  forma  cómo  el  compromiso  político  de  Céspedes  se  articuló  en 
la  relación  MdD-lectores-revolución  nacionalista.  Nuestra  investigación  y  exposición 
tiene  como  uno  de  sus  objetivos  dilucidar  dicho  problema.  Para  lograr  alcanzar  esta  meta 
se  hace  necesario  aproximarnos  previamente  a  algunas  conceptualizaciones  que  han  sido 
formuladas  en  tomo  al  tercer  elemento:  el  lector. 

Iris  M.  Zavala,  Lecturas  y  lectores  del  discurso  narrativo  dieciochesco  (1987), 
supone  cuatro  conceptos  para  definir  a  los  lectores:  reales,  ficticios,  internos,  y  concretos. 
Sin  embargo,  Zavala  para  los  efectos  prácticos  de  su  argumentación  los  reduce  a  los  tres 
siguientes:  lector  social  concreto,  lector  privilegiado,  y  lector  interno.  El  lector  social 
concreto  (término  que  adopta  de  Jauss,  modificándolo),  "es  el  receptor  coetáneo  o 
competente  a  quien  interpelan  los  autores  muy  directamente  -el  'amigo  vulgo',  'amigo 
lector'  -  que  sin  embargo  proviene  de  sectores  sociales  muy  distintos"  (7).  Para  Zavala 
el  lector  privilegiado  (se  refiere  a  la  Santa  Inquisición)  es  "el  que  mediatiza  e  interrumpe 
el  diálogo  entre  emisor  /  receptor"  (15);  y,  el  lector  interno  es  uno  o  son  varios  personajes 
quienes  realizan  en  algún  momento  de  la  narración  "la  actividad  lectora  en  el  interior  del 
texto"  (99).  De  las  tres  propuestas  estamos  adoptando  los  conceptos  de  lector  social 
concreto  y  lector  privilegiado,  llamándolo  por  nuestra  parte  al  último  lector  inquisitorial 
(una  variante  de  los  lectores  reales).  En  cambio,  para  designar  al  lector  interno  vamos  a 
acudir  al  concepto  de  lector  ficticio  propuesto  por  Iser. 

Wolfgang  Iser  define  al  lector  ficticio,  al  decir:  "Este  concepto  incorpora  tanto  al 
significado  potencial  preestructurado  por  el  texto  así  como  a  la  realización  del  potencial 
del  lector  a  través  del  proceso  de  lectura"  (1974  xü)."*"^  Se  trata  de  considerar  que  en  toda 
obra  literaria  existe,  explícita  o  implícitamente,  un  lector  interno  o  ficticio  ideal  que 
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puede  llegar  a  identificarse,  fundirse,  con  el  lector  avizorado/*^  Se  trata  del  lector  a  quien 
va  dirigido  especialmente  el  discurso,  y,  la  especificidad  correspondiente  a  dicho  lector 
determina  la  estructura,  el  contenido  y  la  forma  de  la  obra,'*^  y,  consiguientemente  nuestro 
comportamiento  como  lectores.  Particularmente  en  las  obras  con  lector  implícito  la 
fiinción  que  juega  el  lector  está  predeterminada  tanto  por  la  estructura  narrativa  como  por 
la  ideología  subyacente.  Identificar  y  comprender  en  MdD  dichas  estructuras  y  sus 
formas,  que  posibilitan  el  traspaso  de  la  ideología  mimetizada  como  discurso  con 
atributos  de  afirmaciones  verificables  y  por  tanto  discurso  veraz,  resulta  esencial  para 
comprender  no  sólo  lo  que  expresa  la  obra  sino  también  su  efecto  en  los  lectores  reales. 

Por  otra  parte,  de  aquí  en  adelante,  en  el  presente  trabajo,  vamos  a  entender  por 
lector,  no  a  un  lector  individual  sino  a  uno  social.  Al  establecer  en  nuestro  trabajo  la 
categoría  de  lector  social  seguimos  dos  propuestas.  En  primer  lugar,  la  propuesta  de  Jan 
Mukarovsky,  crítico  checo,  sobre  cuyo  libro  Kapitel  aus  der  Ásthetik.  Amícola  comentó 
lo  siguiente;  "el  sujeto  receptor  para  Mukarovsky  no  es  nunca  un  individuo  aislado,  sino 
un  ser  social,  representante  como  tal  de  una  colectividad,  cuyos  cambios  están 
condicionados,  por  determinantes  históricos  y,  por  tanto,  ahamente  mutables"  (163).  En 
segundo  lugar,  adoptamos  de  Iris  Zavala  su  observación  de  que  "cada  discurso  específico 
entabla  un  diálogo  con  un  lector  social  concreto  particular,  con  ideologías  y  prácticas 
sociales  semejantes,  en  la  dialécfica  de  construcción  de  significados"  (11). 
Específicamente,  entenderemos  por  lectores  reales  a  todos  aquellos  grupos  sociales  con 
quienes  la  novela  se  relacionó  inmediatamente  de  ser  publicada,  unos  pertenecían  en  el 
caso  de  la  novela  de  Céspedes  a  la  masa  popular,  otros  a  las  clases  medias  e  intelectuales, 
y  algunos  pertenecían  al  entorno  de  la  oligarquía.  En  el  primer  grupo,  también  incluimos 
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a  la  masa  analfabeta  de  trabajadores  mineros  y  amas  de  casa  de  origen  aymará  y  quechua 
que  lograron  comunicarse  con  la  novela  por  medio  de  intermediarios  facilitadores,  que 
más  adelante  examinaremos.  Nuestro  análisis  de  MdD  se  encamina  a  revelar  cómo  la 
estructura  narrativa  supone  la  consideración  a  priori  de  una  masa  de  lectores  avizorados, 
constituidos  por  elementos  de  los  sectores  populares,  así,  como  también,  perseguimos 
demostrar  los  efectos  que  generó  la  lectura  de  la  novela,  tanto  en  sus  lectores  reales  como 
en  el  contexto  Histórico. 

En  resumen,  nuestro  análisis  de  MdD  no  se  limitará  únicamente  al  estudio  de  la 
producción  del  texto,  entendido  como  emisión  de  comunicación,  sino  también 
considerará  analizar  la  recepción  de  la  novela.  Para  dicho  fin  ofreceremos  una  modalidad 
de  lectura  que  abarcará  dos  perspectivas.  Aún  cuando  ellas  están  íntimamente 
relacionadas  son  claramente  diferenciables.  En  primer  lugar,  en  la  sección  tercera 
examinaremos  la  novela  teniendo  de  eje  central  la  existencia  en  ella  del  lector  avizorado 
al  que  accederemos  deduciéndolo  de  las  características  de  la  estructura  de  la  novela.  En 
segundo  lugar,  en  la  sección  cuarta  demostraremos  los  efectos  que  MdD  ejerció  sobre  la 
diversidad  de  sus  lectores  reales.  Finalmente  quedará  demostrada  la  tesis  central  del 
presente  libro,  es  decir,  revelaremos  que  la  novela  revolucionaria  boliviana  ayudó  a  que 
el  pueblo  protagonizara  una  de  las  páginas  más  importantes  de  su  historia  nacional. 

Metal  del  Diablo  y  sus  Transtextos  Escritos  Para  el  Lector  Avizorado 

"Esto  no  es  invento:  don  Simón  Patiño,  que  renunció  a  su  cargo  de  Ministro  de 
Bolivia  en  París  una  semana  antes  de  la  revolución  que  derrocó  al  presidente  Siles,  envió 
el  siguiente  telegrama  al  general  Blanco  Galindo,  presidente  del  nuevo  gobierno",  la 
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anterior  información  puede  leerse  en  la  nota  de  pie  de  página  número  45  de  MdD  (el 
subrayado  es  nuestro  213).^°  Comentamos  que  en  la  misma  nota  de  pie  de  página, 
también  se  puede  leer  la  transcripción  literal,  o  cita  entrecomillada,  del  telegrama 
aludido.  Notas  marginales  extensas,  variadas  y  proyectadas  en  multiplicidad  de  sentidos 
orientarán  al  lector  a  cambiar  su  pasividad  acostumbrada  para  convertirlo  en  lector 
comprometido  con  el  mensaje  político  propuesto  por  esta  novela.  También  con  similar 
empeño  por  mostrar  a  Patiño  como  el  principal  causante,  actuante  y  responsable  del 
acontecer  boliviano,  como  lo  demuestra  la  cita  que  acabamos  de  señalar,  se  pueden 
encontrar  transtextos  en  considerable  número  en  esta  novela.  Muchas  de  estas  citas  son 
transcriptas  de  cartas,  memorandos  y  telegramas  que  fueron  cursados  por  el  gobierno  de 
Bolivia,  altos  personeros  y  administradores  locales  de  la  empresa  minera  de  Patiño  (207, 
233,  235).''  Está  claro  que  la  frase  aclaratoria  con  la  que  empieza  el  fragmento  citado, 
"esto  no  es  invento",  sirvió  para  corroborar  la  fidelidad  de  la  revisión  hecha  en  la  novela 
a  la  versión  oficial  en  tomo  a  la  Historia  de  Bolivia."  Lo  que  prueba  que  Céspedes  usó 
los  recursos  transtextuales  para  asignar  verosimilitud  a  todo  lo  que  dejaba  expuesto  en  la 
narración.  Denota  estar  convenciendo,  o  al  menos  tratando  de  convencer  a  sus  lectores 
que  lo  expuesto  en  la  novela  "no  es  invento".  A  pesar  de  que  esta  clase  de  recursos 
constituyen  cualitativa  y  cuantitativamente  uno  de  los  aspectos  distintivos  más 
importantes  de  MdD.  éstos  han  pasado  desapercibidos  por  la  crítica.  Como  resultado  de 
ello  la  función  provocadora  de  efectos  políticos  entre  sus  lectores  que  dicha  serie  juega  en 
la  estructura  narrativa  ha  sido  pasada  también  por  alto.  Sin  embargo,  si  nos  remitimos  a 
la  estructura  veremos  que  en  la  novela  de  Céspedes  resulta  evidente  que  cada  uno  de  los 
cinco  tipos  de  transtextualidades  postulados  por  Genette  se  hallan  representados  en  ella. 
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Con  relación  a  lo  dicho,  y  de  lo  que  nos  queda  por  analizar,  de  inmediato  exponemos  una 
aproximación  esquemática  y  general  a  la  presencia  en  MdD  de  los  cinco  tipos  de 
transtextualídad  enunciados  por  Genette. 

En  primer  lugar,  el  lector  de  la  novela  puede  constatar  la  existencia  de 
Intertextualídades  existentes  bajo  la  forma  de  los  tres  subtipos:  (1)  citas  de:  periódicos 
nacionales  e  internacionales,  estadísticas  oficiales,  informaciones  económicas,  médicas, 
tecnológicas,  biográficas  e  históricas.  (2)  alusiones  a  otras  obras  literarias  y  personajes 
reales.  (3)  algunos  plagios  a  otros  textos.  En  segundo  lugar,  resulta  evidente  la  presencia 
del  tipo  de  relaciones  denominadas  Paratextualidades  y  que  forman  la  serie  más  variada 
de  transtextos  insertos  en  MdD:  serie  de  nueve  subtipos  y  funciones  específicas  que 
ayudan  a  otorgarle  credibilidad  al  mensaje  ideológico  de  la  novela,  y  por  tanto  a  hacer 
efectivo  su  efecto  revolucionario  sobre  el  lector.  Otro  tipo  clasificado  por  Genette,  la 
Metatextualidad  está  también  presente  en  MdD.  aunque  en  mínima  medida,  y 
corresponde  a  críticas  directas  e  indirectas  a  conocidos  autores  y  obras  bolivianas;  aquí  es 
evidente  su  marcado  propósito  contestatario.  El  cuarto  tipo  de  transtextualídad, 
Architextualidad  está  presente  con  sólo  un  elemento  adscrito  al  título  original  de  la 
novela,  es  decir,  ocupa  la  segunda  parte  del  título:  Metal  del  diablo.  La  vida  de  un  rey  del 
estaño.  Modalidad  en  la  que  podemos  comprobar  que  la  segunda  parte,  "la  vida  de  un  rey 
del  estaño",  habría  servido  de  indicación  del  autor  al  lector  del  carácter  biográfico  que 
quería  asignar  a  su  novela."  Hemos  dejado  a  propósito  para  el  final  de  esta 
aproximación  previa  y  general  aquélla  que  ha  tendido  a  abrumar  incluso  a  críticos 
literarios  consagrados  como  Anderson  Imbert.  Se  trata  de  un  caso  de  transtextualídad 
definido  con  el  nombre  de  Hípertextualídad  en  la  taxonomía  de  Genette.  Al  respecto 
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adelantamos  que  Céspedes  en  MdD,  así  como  en  la  mayoría  de  sus  obras,  ha  erigido  un 
verdadero  monumento  a  las  relaciones  entre  textos.  De  acuerdo  con  los  postulados  de 
Genette  son  claramente  distinguibles  que  en  dichas  relaciones  hipertextuales  la  novela  de 
Céspedes  cumple  la  flinción  dominante  (hipertexto)  mientras  que  una  serie  de  numerosas 
obras  le  sirven  de  íiiente  (hipotextos). 

De  manera  general  podemos  adelantar  que  todo  el  cúmulo  de  relaciones 
transtextuales  contenidas  en  esta  novela  sirvieron  para  el  propósito  político  para  el  cual 
fueron  destinadas,  es  decir,  para  ayudar  a  que  sus  lectores  llegaran  a  comprender  mejor 
las  razones  de  la  lucha  nacionalista  propugnada  por  Céspedes  y  sus  compañeros  del  MNR 
Por  tanto  vamos  a  hablar  de  una  estrategia  narrativa  orientada  hacia  el  horizonte  de  las 
expectativas  políticas  de  los  lectores  populares.  Comenzaremos  por  analizar  las 
intertextualidades  existentes  en  MdD  y  sus  nexos  con  el  lector  avizorado  implícito  para 
luego  proseguir  con  el  análisis  de  las  restantes  transtextualidades.  Los  tres  tipos  de 
intertextualidades  propuestas  por  Genette  (citas,  alusiones  y  plagios)  están  presentes  en 
esta  novela. Vamos  a  concretarnos  a  los  casos  de  citas  gráficas  o  entrecomilladas; 
consideraremos  como  plagio  aquéllas  que  careciendo  de  marca  gráfica  a  pesar  de  ciertas 
sustituciones  léxicas  son  posibles  de  identificar  y  asociarse  con  su  hipotexto  o  fuente 
original. 

Intertextualidades  (Citas,  Alusiones  y  Plagios) 

"'Se  cuenta  que  la  waitress  norteamericana  ha  demandado  al  millonario 
sudamericano  la  indemnización  de  100.000  dólares,  en  que  justifica  dos  bofetadas  que  le 
diera"  (MdD  15),  la  anterior  cita  corresponde  al  relato  del  narrador  omnímodo,  inserta  en 
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la  primera  y  extensa  nota  que  a  su  vez  constituye  el  primer  capítulo  de  MdD, 
nombrándolo  simplemente  con  el  connotativo  de  "millonario"  a  quien  luego  lo 
identificará  con  el  nombre  de  Zenón  Omonte  (personaje  ficticio  que  representa  a  Simón  I. 
Patiño  dentro  del  texto).  Esta  información  tiene,  además,  adherida  un  número,  el  uno, 
que  nos  dirige  fuera  del  texto,  a  un  nivel  paratextual  (el  pie  de  página).  Allí  en  ese 
segundo  nivel  el  narrador  proporciona  al  lector  la  primera  paráfi-asis  citando  como  fuente 
de  información  "New  York  Herald  Tribune  del  16  de  enero  de  1943"  y  en  el  cual  la 
crónica  habla  dando  detalles  de  un  escándalo  protagonizado  por  Simón  I.  Patiño  (MdD 
16).^^  A  esta  primera  nota  y  cita,  sucede  una  serie  grande  de  paratextos  similares.  Por 
ejemplo,  en  el  capítulo  noveno,  el  texto  contiene  extensas  citas  de  periódicos  del 
gobierno  y  la  oposición  que  elogian  "al  progresista  Omonte"  (MdD  139),  otro  caso  de 
cita  textual  de  periódico  está  destinado  a  resaltar  los  vínculos  entre  Patiño  y  el  gobierno 
(MdD  214).'"  En  una  equivocada  invocación  a  los  principios  del  arte  literario  sus 
detractores  han  resentido  el  uso  de  las  citas  en  lugar  de  reconocer  que  Céspedes  introduce 
en  la  novela  boliviana  el  uso  descarnado,  abierto,  explícito  de  los  recursos  de  este  tipo  de 
intertextualidad.  Además  del  caso  señalado,  otros  tipos  de  relaciones  intertextuales,  están 
presentes  formando  una  red  de  contactos  y  entrecruzamientos  en  los  que  se  da  la 
presencia  no  sólo  de  los  cinco  tipos  de  transtextualidades  propuestos  por  Genette  sino 
también  la  combinación  de  ellos.  A  este  respecto  hay  que  destacar  dos  cosas.  En  primer 
lugar,  la  primera  cita  registrada  en  la  nota  de  pie  de  página  al  transcribir  información  y 
datos  procedentes  de  un  prestigioso  periódico  norteamericano  ratifica  para  el  lector  la 
prueba  de  veracidad  respecto  a  un  incidente  anecdótico  narrado.  Pero,  el  verdadero 
interés  radica  en  que  el  autor  con  ello  estaba  persiguiendo  que  sus  lectores  populares 
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percibiesen  como  ciertos  todo  lo  expuesto  en  la  totalidad  de  la  narración.  Dicha  función 
"veridictiva"  del  paratexto  se  logra  apelando  a  la  autoridad  de  un  medio  de  prensa 
reputado  como  imparcial  y  objetivo,  o  cuando  menos,  por  tratarse  de  uno  de  los  voceros 
del  imperio  norteamericano,  era  natural  que  gozase  de  amplía  credibilidad  en  una 
semicolonia  como  Bolivia.  Servia  para  apuntalar  con  su  ayuda  las  verdades  y  ficciones 
del  relato;  de  ese  modo  todas  las  escenas,  juicios  de  valor,  propuestas  ideológicas  y 
exhortaciones  políticas,  al  final,  debían  tender  a  ser  percibidas  por  el  lector  con  el 
beneficio  de  la  verosimilitud,  cuando  no,  concretamente,  de  la  verdad.  En  segundo  lugar, 
cuando  juzgamos  que  la  nota  y  la  cita  están  elaboradas  en  un  estilo  periodístico  serio, 
sobre  todo  sencillo  y  de  fácil  inteligibilidad,  no  podemos  menos  que  suponer  que  fueron 
escritas  pensando  en  los  lectores  populares. 

Las  restantes  citas  forman  por  su  procedencia  cuatro  series;  Historia,  folklore 
político  y  popular,  transcripción  de  diálogos  y  correspondencia."  Todas  están  dirigidas  a 
que  el  discurso  logre  convencer  a  sus  lectores  de  que  lo  expuesto  en  la  novela  está  no 
sólo  basado  en  la  realidad  sino  que  la  refleja  fielmente.  Empecemos  con  las  citas  de 
hechos  históricos.  Los  más  notables  son  dos  y  procedemos  a  comentar  en  el  orden  en  que 
la  novela  las  expone  (orden  que  no  es  nada  arbitrario):  en  primer  lugar,  el  "suicidio"  del 
presidente  de  Bolivia,  coronel  Busch  (MdD  253).  Cita  histórica  que  apunta  a  fortalecer 
en  el  polo  de  la  recepción,  el  efecto  positivo  de  la  segunda  cita  histórica.  Es  importante 
destacar  que  lo  que  denominamos  segunda  cita  histórica  posee  su  propia  peculiaridad,  es 
decir,  no  se  trata  de  la  cita  de  una  historia  real,  sino  de  la  historia  de  Bolivia  reelaborada 
dentro  de  la  novela  y  en  la  que  se  presupone  el  triunfo  de  la  revolución  nacionalista 
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boliviana.  Se  trata  entonces  de  un  recurso  narrativo  persuasivo  en  el  cual  la  ficción  se 
cita  a  sí  misma  (MdD  271),  lo  que  le  confiere  valor  artístico  a  la  novela. 

Respecto  a  la  serie  correspondiente  a  las  citas  relacionadas  con  el  folklore  político 
y  popular  tenemos  las  procedentes  de:  la  fama  de  los  barbarismos  gramaticales  en  el 
modo  de  hablar  español  de  Patiño,  los  discursos  parlamentarios,  y  la  preferencia  popular 
boliviana  por  los  tangos  argentinos.  Los  elementos  de  esta  serie  registran  hechos 
sencillos  y  cuya  verosimilitud  nadie  se  pondría  a  discutir.  Uno  de  estos  casos 
corresponde  a  las  palabras  y  frases  que  pretenden  ser  citas  textuales  de  la  forma  poco 
correcta  de  hablar  español  que  el  narrador  atribuye  al  biografiado  Omonte  (MdD  101, 
183,  188).  La  segunda  subserie  de  las  pequeñas  verdades  referidas  a  pequeños  detalles 
sirve,  igual  que  la  primera,  para  buscar  empatia  en  los  lectores.  Vamos  a  ofrecer  dos 
ejemplos. 

En  primer  lugar,  la  novela  para  respaldar  su  denuncia  contra  la  gran  minería  y  su 
expoliación  no  sólo  por  medio  del  saqueo  de  los  recursos  no  renovables  del  país,  sino  por 
su  evasión  en  el  pago  de  impuestos  señala  que  Patiño  se  dedicaba  incluso  al  contrabando 
de  licores  a  gran  escala.  Se  da  el  ejemplo  de  que  una  sola  operación  de  contrabando 
poseía  la  capacidad  de  saturar  de  licor  durante  tres  años  a  todo  el  mercado  boliviano. 
Céspedes  para  respaldar  lo  afirmado  sobre  el  contrabando  de  licores  se  vale  de  citas  de 
discursos  expuestos  por  diferentes  parlamentarios  ante  el  Congreso  de  la  Nación.  Pero, 
aquí  hay  una  característica  muy  interesante.  De  las  cuatro  citas  de  esta  subserie, 
rigurosamente  entrecomilladas,  una  se  refiere  a  la  empresa  de  Patiño  como  "-empresa 
Omonte''  (MdD  139).  Por  tanto,  puede  tratarse  de  una  cita  apócrifa  adjuntada  a  otras 
posiblemente  verdaderas,  pues  en  la  realidad  nunca  ha  existido  una  gran  empresa  minera 
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con  razón  social  "Omonte".  De  ser  cierta  nuestra  conjetura,  ella  probaría  que  MdD  ílie 
elaborada  basándose  en  verdades  y  medias  verdades,  como  la  mayoría  de  las  obras  de 
ficción.  A  esta  subserie  se  puede  incluir  la  correspondiente  a  la  cita  de  los  primeros 
versos  de  un  conocido  tango  argentino.  Todas  estas  citas,  menos  trascendentes  que  las 
procedentes  de  la  prensa  y  la  correspondencia  oficial  y  empresarial,  suponemos  que  están 
insertas  en  MdD.  para  tratar  de  lograr  con  ellas  un  balance  de  distensión  frente  a  la 
formalidad,  frecuencia  y  efecto  abrumador  que  producen  otras  citas  que  reproducen  el 
asfixiante  medio  social  de  aquellos  tiempos. 

La  tercera  subserie  ubicada  al  medio  de  la  montaña  de  citas  contenidas  en  esta 
novela  es  usada  para  narrar  diálogos  cuando  los  que  hablan  son  el  biografiado  o  los 
miembros  de  sus  diversos  equipos  de  ejecutivos. En  esos  casos,  en  que  la  novela  busca 
mostrar  descarnadamente  el  carácter  antinacional  y  antipopular  de  la  oligarquía  y  sus 
altos  colaboradores,  resulta  explicable  que  el  autor,  al  ubicar  en  el  texto  y  entre  comillas 
los  diálogos  entre  los  miembros  de  la  casta  dominante,  estaba  tratando  de  utilizar,  una  vez 
más,  el  efecto  de  verosimilitud  que  otorgan  las  citas  (MdD  185,  187). 

La  última  de  las  subseries,  citas  de  artículos  de  la  prensa,  además  de  las  ya 
analizadas,  transcribe  una  información  procedente  de  la  Sección  de  Avisos  Clasificados. 
Nos  referimos  a  que,  en  el  texto  del  capítulo  décimo  e  intercalado  entre  sus  secciones,  la 
novela  ofrece  a  sus  lectores  la  reproducción  textual  de  un  aviso  comercial  publicado  en  la 
prensa  de  la  época  ofi-eciendo  contratar  trabajadores  mineros  (MdD  149).  En  este  detalle, 
aparentemente  nimio,  los  lectores  populares  seguramente  podían  asociar  el  aviso  ficticio 
con  los  avisos  reales  e  identificarse  con  los  trabajadores  ficticios  contratados  por  la 
empresa  minera  ficticia  de  Omonte.  Ya  que,  como  es  lógico  suponer,  en  la  realidad  los 
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lectores  proletarios  tenían  la  experiencia  de  su  contratación  por  parte  de  las  empresas  de 
Patiño.  La  anterior  cita,  al  igual  que  todas  las  variantes  en  el  uso  de  las  citas,  apunta  a 
una  sola  meta;  buscaba  atrapar  al  lector,  como  podría  decir  el  crítico  literario  argentino 
José  Amícola,^°  en  la  red  de  intertextualidades  para  inducirlo  a  alinearse  en  la  corriente 
del  nacionalismo  revolucionario  o  cuando  menos  reforzar  los  sentimientos  anti- 
oligárquicos latentes  en  los  sectores  populares. 

Ahora  bien,  en  la  serie  de  citas  que  hemos  estudiado,  clasificado  e  interpretado  se 
ha  puesto  de  manifiesto  que  todas  están  insertas  para  cumplir  una  misión  de 
reforzamiento  u  otorgamiento  de  verosimilitud  al  discurso  ideológico  y  político  de  la 
novela,  lo  que  prueba  la  presencia  implícita  de  un  lector  popular  avizorado,  y  la  intención 
subversiva  del  sentido  del  discurso  narrativo  de  esta  obra.  En  tanto,  en  el  nivel  de 
análisis,  sólo  se  discuta  la  función  de  recurso  veridictivo  va  a  seguir  siendo  imposible 
visualizar  y  demostrar  la  concreción  de  la  obra  en  una  práctica  revolucionaria  por  parte 
de  sus  lectores,  tarea  que  por  vía  de  síntesis  dialéctica  vamos  a  desarrollar  en  la  sección 
cuarta  de  este  mismo  capítulo.  Por  ahora,  vamos  a  continuar  con  el  análisis,  es  decir,  con 
la  discusión  fragmentada  y  aislada  de  cada  una  de  las  series  de  los  cuatro  tipos  de 
intertextualidades  y  su  relación  con  los  lectores  avizorados. 

Retomando  a  la  primera  serie  genetiana  de  transtextualidades,  la  intertextualidad, 
y  dentro  de  ella  específicamente  al  análisis  de  la  presencia  de  relaciones  de  alusión  con 
otras  obras  y  personajes  se  pueden  mencionar  varios  casos,  pero  vamos  a  limitamos  a 
tres.  Se  trata  de  la  alusión  a  dos  obras  y  un  personaje.  En  cuanto  a  la  alusión  a  obras 
éstas  se  refieren  a  dos  conocidos  y  también  polémicos  autores  bolivianos:  Adolfo  Costa 
du  Reís  y  Alcides  Arguedas.  Sobre  la  alusión  en  MdD.  el  mejor  ejemplo  es  la  crítica  a 


198 

Costa  du  Reís,  uno  de  los  más  prestigiosos  escritores  de  la  burguesía,  de  quien  destaca 
una  forma  de  tergiversación  biográfica,  pero  sin  mencionar  específicamente  el  título  de  la 
obra  objeto  de  cuestionamiento.  Concretamente  la  novela  alude  a  una  biografía  de  Félix 
Avelino  Aramayo  en  la  que  el  biógrafo  oculta  los  inicios  de  Aramayo  como  humilde 
peón  encargado  de  cuidar  las  acémilas  de  sus  patrones  arrieros  y  analfabeto  hasta  sus 
quince  años  de  edad.  Céspedes  pone,  de  esa  manera,  al  desnudo  la  propensión  de  los 
escritores  oficiales  bolivianos  a  elaborar  artificiosamente  biografias  en  las  que  los 
magnates  son  presentados  como  personajes  de  linaje  aristocrático  (MdD  119  n  29).^^ 
Resulta  obvio  que  la  inserción  del  paratexto  anterior  iba  encaminado  a  desmistificar  ante 
la  conciencia  del  lector  popular  la  imagen  falsamente  superior,  aristocrática,  que  los 
escritores  apologistas  de  la  casta  económica  y  políticamente  dominante  habían  elaborado 
en  tomo  a  los  "barones  del  estaño".  En  cuanto  al  caso  de  alusión  a  personajes,  este 
recurso  intertextual  está  destinado  a  ridiculizar  mediante  el  sarcasmo  a  un  famoso  orador 
parlamentario  y  máximo  representante  de  la  clase  terrateniente  y  servidor  de  la 
granmineria  (MdD  141),  y  a  quien  seguramente  los  lectores  podían  muy  fácilmente 
identificar  en  la  vida  real  con  Daniel  Salamanca,  pues,  el  texto  de  la  novela  les 
proporcionaba  una  serie  de  pistas  para  ello. 

Creemos  que  la  muestra  precedente  que  hemos  escogido  es  representativa  de  las 
tres  series  correspondientes  a  las  relaciones  de  intertextualidad  utilizadas  en  la  novela 
objeto  de  nuestra  crítica  ya  que  todas  nos  han  permitido  revelar  la  tendencia  del  propósito 
ideológico  y  político  que  define  a  los  intertextos  analizados.  A  continuación  vamos  a 
pasar  al  análisis  en  MdD  de  las  series  correspondientes  al  segundo  tipo  de 
transtextualidad  propuestas  por  Genette,  las  Paratextualidades  (fajas,  cubiertas. 
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sobrecubiertas,  título,  subtítulo,  prefacio,  prólogo,  prefacios  interiores,  notas  al  margen. 
pies  de  página  y  epígrafe  final). 

Las  Paratextualídades 

La  serie  de  paratextualidades  en  la  novela  de  Céspedes  es  la  más  numerosa  y 
grande  de  las  transtextualidades;  por  ello  vamos  a  proceder  a  dividirla  en  tres  grupos  de 
análisis:  (1)  Título,  subtítulo,  dedicatoria  y  prefacio  general;  (2),  prefacios  interiores  y 
epígrafe  final;  y  (3)  notas  al  margen  y  pies  de  página.  Nos  abstenemos  de  cualquier 
alusión  a  faja,  cubierta,  sobrecubiertas  y  prólogo  porque  ignoramos  si  estas  existieron  en 
la  primera  edición.*''^  Sin  duda  el  sentido  ideológico  de  los  paratextos  es  el  inconftmdible 
rasgo  genérico  que  creemos  fue  nítidamente  perceptible  por  los  lectores  de  la  época  de  su 
primera  circulación. 

La  avanzada  de  Paratextos. 

Seguramente  que  los  lectores  al  leer  el  título,  subtítulo,  dedicatoria  y  prefacio  de 
MdD.  La  vida  de  un  rey  del  estaño  percibían  que  la  obra  de  ficción  estaba  destinada  a 
parodiar,  "la  excelsa  figura"  de  Simón  I.  Paüño,  el  personaje  real  más  poderoso,  odiado  y 
combatido  de  la  época.^^  Veamos  paso  a  paso  la  fijnción  de  cada  uno  de  estos 
paratextos.  Empecemos  por  el  análisis  del  título  original,  es  decir,  el  título  completo  tal 
cual  aparece  anotado  por  José  Ortega  y  Adolfo  Cáceres.  Sin  duda  hay  en  él  una  parte 
importante  de  alusión  transtextual.^"  La  imagen,  creencia  y  presencia  del  diablo  es  el 
caso  más  reiterado  de  alusión  a  lo  largo  de  la  novela  y  está  expuesto  desde  diferentes 
ángulos.  Teniendo  en  cuenta  dicha  característica  resulta  necesario  dilucidar  el 
significado  mítico  que  reviste  el  diablo  dentro  de  la  cultura  popular  boliviana. 
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Raúl  Rivadeneira  Prada  en  su  libro  Resistencia  y  coexistencia  (1982)  dice 
refiriéndose  al  ''supay",  diablo  en  quechua:  "EL  SUPAY  o  demonio  adquiere  varias 
formas  humanas  o  animales  para  engañar  a  los  mortales.  En  las  minas  es  el  "Tío"  o 
"Tíu",  dueño  de  las  riquezas  del  subsuelo  .  .  .  Los  trabajadores  mineros  creen  firmemente 
en  esta  superstición"  (197).  El  supay  autóctono,  con  el  advenimiento  de  la  dominación 
colonial  española,  vino  a  identificarse  sincréticamente  con  el  diablo  de  la  imaginería 
católica,  dando  como  resuhado  la  constitución  del  personaje  mítico  más  malévolo, 
temido  y  rechazado  de  todas  las  entidades  fantasmagóricas  de  la  cultura  híbrida 
boliviana.**^  Por  lo  tanto  la  palabra  "diablo"  en  el  título  de  la  novela  conlleva  efecto 
emocional  bien  definido,  dirigido  a  establecer  el  estatuto  hipertextual  y  paródico  de  la 
lectura,  y  dar  orientación  al  lector. 

Examinemos  con  más  detenimiento  cómo  la  consideración  del  lector  avizorado 
durante  el  proceso  de  producción  de  esta  novela  pudo  determinar  que  Céspedes  hubiera 
escogido  la  palabra  diablo  y  la  hubiera  situado  de  elemento  esencial  en  el  título  de  su 
obra.  Suponemos  que  Céspedes,  estudioso  y  observador  agudo  de  la  realidad  social  y 
cultural  boliviana,  debió  captar  con  profundidad  el  significado  del  mítico  supcty>  o  "Tío"  y 
sopesar  el  impacto  emocional  que  el  título  por  él  elegido  podría  llegar  a  tener  entre  los 
trabajadores  mineros  y  los  demás  lectores  avizorados.  De  modo  que  rechazamos  la 
explicación  etimológica  metalúrgica  que  nos  da  el  propio  Céspedes,  en  el  prefacio 
general,  al  explicar  el  origen  del  título. Prueba  que  la  palabra  diablo  dentro  de  Metal 
del  diablo  es  algo  mucho  más  que  un  término  metalúrgico  antiguo  es  que  en  esta  obra  el 
supqy  o  diablo  es  uno  de  los  personajes  míticos  que  se  halla  presente  a  todo  lo  largo  y 
ancho  de  su  discurso.  Se  pudiera  agregar  que  en  la  novela  de  Céspedes  el  diablo  está 
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presente  desdoblándose  en  dos  planos  que  proyectan  su  doble  presencia:  de  personaje 
explícito  paródico  y  de  personaje  mítico  implícito.  Un  análisis  más  detenido  sobre  estos 
aspectos  vamos  a  desarrollar  más  adelante  al  discutir  el  recurso  de  carnavalización  y  la 
denuncia  que  hace  la  novela  de  cómo  la  clase  dominante  utiliza  los  mitos  populares  para 
reforzar  su  dominación-explotación. 

Céspedes  al  explicar  sobre  el  origen  del  título  creó  un  marco  de  referencia  que 
resulta  ambiguo  para  sus  lectores.  De  una  parte  y  al  principio  de  la  novela,  si  el  lector  se 
atiene  fielmente  a  la  explicación  dada  por  Céspedes,  percibirá  al  diablo  cosificado  en  el 
estaño.  Sin  embargo,  al  proseguir  con  la  lectura  esta  percepción  cambiará.  En  la  novela, 
el  diablo  deviene  personificado  en  Zenón  Omonte.  La  función  de  los  recursos 
transtextuales  facilitan  que  el  lector  asocie  a  la  Némesis  de  Patiño  con  el  diablo.  Veamos 
cómo  operó  la  relación  texto  y  lector  a  este  primer  nivel  intertextual.  En  primer  lugar, 
llamamos  la  atención  sobre  el  significado  posesivo  de  la  preposición  implícita  "de"  que 
forma  parte  del  título:  metal  de  (-el  diablo).  Con  el  sentido  posesivo  se  inducía  al  lector  a 
la  asociación  del  objeto  de  la  enunciación  (estaño)  con  un  propietario,  que  no  es  otro  que 
Simón  I.  Patiño.  Por  tanto,  "metal  del  diablo"  para  los  lectores  avizorados  debía 
significar  "metal  de  Patiño".  A  partir  de  ahí  quedaban  abiertas  las  puertas  a  una  práctica 
de  lectura  asociada  con  todas  las  experiencias  sociales  e  históricas  vividas  por  los 
sectores  populares  contemporáneos  a  la  novela.  No  es  nada  exagerado  considerar  la 
posibilidad  de  dicha  asociación  por  parte  de  los  lectores  pues  éstos  tenían  sobradas 
razones  para  identificar  a  Patiño  con  el  mismo  diablo. 

Sin  duda,  sobraban  razones  económicas,  políticas  y  criminales  para  que  los 
trabajadores  y  el  resto  del  pueblo  boliviano  odiaran  a  Patiño  como  lo  odiaron.  En 
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definitiva  la  larga  cadena  de  rasgos  que  distinguen  a  Patiño  de  ser  el  más  insigne  capitán 
de  empresas  capitalistas  de  Solivia  llevan  el  inconfundible  sello  de  su  casi  omnímodo 
poder.  Antezana  Ergueta,  en  nota  marginal  manuscrita,  dejó  como  comentario  adicional 
al  presente  trabajo  una  observación  en  que  subraya  que  Patiño  "convirtió  a  Bolivia  en  una 
colonia  y  ayudó  a  mantener  el  coloniaje;  se  opuso  a  la  nación  y  a  la  democracia".  Sólo 
para  destacar  las  más  evidentes  de  sus  responsabilidades  mencionaremos  a  grosso  modo 
que  ordenó  numerosas  masacres  obreras  para  impedir  míseros  aumentos  salariales, 
efectuó  mezquinas  aportaciones  fiscales,  saqueó  las  materias  primas  no  renovables, 
subordinó  a  todos  los  gobiernos  con  excepción  de  los  presididos  por  Germán  Busch  y 
Gualberto  Villarroel,  utilizó  al  ejército  para  dominar  a  los  trabajadores,  etc.  Gracias  al 
poder  de  su  riqueza  y  su  inclinación  a  no  reparar  en  los  medios  para  conseguir  sus  fines, 
Patiño  había  logrado  convertir  a  todo  el  país  en  el  paraíso  de  sus  ingentes  ganancias  y  a  la 
vez  en  el  infierno  de  las  capas  populares  y  la  nación.  Por  tanto.  Céspedes  no  inventó  la 
identidad  mefistofélica  de  Patiño;  sólo  supo  captar  la  percepción  popular  del  personaje 
real  para  luego  devolverlo  al  mismo  pueblo  bajo  el  título  y  la  obra  que  resaltan  los 
atributos  maquiavélicos  y  maléficos  de  Patiño.  De  ese  modo  y  concretamente  mediante 
el  título  Metal  del  diablo.  Céspedes  supo  establecer  el  rumbo  artístico  e  ideológico  que 
debía  seguir  la  lectura  de  la  novela.  Al  mismo  tiempo  el  autor  dejaba  establecido  como 
contrato  de  buena  fe  la  promesa  de  tener  que  honrar  las  expectativas  creadas  por  el 
sentido  ideológico  de  dicho  título.  A  continuación  analizaremos  la  relación  intertextual 
de  la  dedicatoria,  así  como  su  efecto  sobre  los  lectores. 

"En  memoria  de  Juan  Carlos,  dedico  este  libro  a  Agar  Céspedes  y  a  Armando 
Arce,  defensor  de  los  trabajadores  bolivianos"  (el  subrayado  es  nuestro  s/n),  es  la  forma 
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en  que  reza  la  breve  pero  significativa  dedicatoria  de  la  novela  Metal  del  diablo. 
Empecemos  diciendo  que  la  dedicatoria  fue  escrita  con  la  intención  de  destacar  la 
filiación  ideológica  y  política  de  la  novela.  De  haber  seguido  la  costumbre  de  la  época 
pudo  haber  sido  dedicada  directamente  a  la  clase  trabajadora,^^  pero  Céspedes  prefirió 
hacerlo  a  "un  defensor  de  los  trabajadores  bolivianos".  ¿Qué  consecuencias  podían 
derivar  los  lectores  de  dicha  dedicatoria?  Vamos  a  detenemos  a  identificar  quién  era 
Armando  Arce  y  a  partir  de  ahí  discufiremos  el  sentido  que  podían  inferir  los  lectores  de 
la  época. 

Muchísimo  antes  de  la  primera  publicación  de  MdD  Armando  Arce  ya  era 
conocido  como  insobornable  y  consecuente  luchador  nacionalista.  Los  lectores  de  la 
época  sabían  que  había  sido  director  del  periódico  El  Universal  (1930  -  1935).  Sabían 
igualmente  que  poco  más  tarde  de  ser  clausurado  aquel  periódico  fiie  ñjndador  y  director 
junto  con  Céspedes  del  más  conocido  y  efectivo  periódico  antioligarca,  La  Calle  (1936  - 
1946).  Su  posición  política  era  ampliamente  conocida  en  el  ámbito  nacional  pues  fue  uno 
de  los  gestores  y  fundadores  del  Movimiento  Nacionalista  Revolucionario,  el  partido  que 
ya  en  aquella  época  era  la  vanguardia  por  la  liberación  del  proletariado  y  la  nación 
bolivianas.  Su  proyección  de  líder  nacionalista  revolucionario  se  destacaba  junto  a  las 
regias  personalidades  de  Carios  Montenegro,  José  Cuadros  Quiroga  y  Augusto  Céspedes. 
Equipo  intelectual  que  individualmente  superaba  y  superó  a  Hernán  Siles  Suazo  y  otros 
tanto  en  obra  teórica  como  en  consecuente  práctica  nacionalista  y  revolucionaria.^^  De 
modo  que  Arce  en  aquel  momento  encarnaba  el  símbolo  del  intelectual  de  clase  media 
comprometido  con  los  destinos  de  las  mayorías  sociales  de  Bolivia  y  el  nacionalismo 
revolucionario. 
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Ahora  bien,  aunque  la  dedicatoria  es  expresión  del  afecto  fraternal  al  compañero 
de  lucha,  debemos  destacar  que  el  uso  del  adjetivo  calificativo  "defensor  de  los 
trabajadores"  era  revelador  ante  sus  lectores  del  propio  contenido  de  la  novela. 
Anunciaba  la  intención  de  la  obra  por  privilegiar  la  actitud  política  de  compromiso  con  el 
proletariado  boliviano  e  implícitamente  manifestaba  su  afiliación  con  la  lucha  por  la 
liberación  social  y  nacional.  Con  dicho  recurso  la  novela  sitúa  la  praxis  por  encima  y 
más  allá  de  una  simple  declaración  de  simpatía  e  identificación  con  los  trabajadores. 

Lo  importante  es  destacar  que  en  Bolivia  se  vivía  fiempos  cada  vez  más  afectados 
por  las  condiciones  objetivas  favorables  a  los  grandes  cambios  revolucionarios.  En  dicha 
etapa  histórica  la  lucha  social  no  admitía  ambivalencias  ideológicas.  Cada  ciudadano 
debía  situarse  activa  o  solidariamente  a  favor  o  en  contra  de  la  clase  trabajadora,  a  favor  o 
en  contra  de  la  oligarquía.  Es  en  aquel  contexto  histórico,  cargado  de  tensiones  políticas, 
en  que  deben  interpretarse  la  dedicatoria,  los  términos  empleados  en  su  redacción  y  su 
trascendencia.  Es  notable  comprobar  el  interés  del  autor  por  expresar  con  claridad 
meridiana  su  posición  política.  La  dedicatoria  proclama  claramente  la  militancia 
ideológica  de  su  autor  y  de  la  novela  y  deslinda  ante  sus  lectores  su  alineación  en  el 
terreno  de  las  contradicciones  antagónicas  e  irreconciliables  que  caracterizaban  a  la 
sociedad  boliviana.  Al  mismo  tiempo  con  la  dedicatoria  quedaba  establecida  la  marca  de 
un  tipo  de  relaciones  intertextuales  bien  definidas.  Arribamos  a  esta  conclusión  sobre  la 
base  de  uno  de  los  postulados  de  Franklin  García  Sánchez.  Sánchez  sostiene  que  la 
intertextualidad  se  da  en  "cualquier  tipo  de  relación  identificable  por  el  receptor  entre  el 
texto  objeto  de  su  atención  o  un  pre-texto  o  un  texto  concomitante,  vigente  en  el  espacio 
cultural"  (Estudios  sobre  la  intertextualidad  (1 1).  Hasta  aquí,  se  desprende  que  Céspedes 
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supo  introducir,  desde  el  primer  momento  toda  una  serie  de  relaciones  intertextuales 
(título,  subtítulo  y  dedicatoria),  que  no  hacían  otra  cosa  que  reflejar  el  contexto  histórico 
y  cuhural  boliviano.  Acabamos  de  demostrar  que  con  las  tres  primeras  intertextualidades 
estudiadas  Céspedes  iba  estableciendo,  reforzando  y  desarrollado  una  relación  de  mutua 
empatia  entre  él  y  sus  lectores  avizorados.  Pasemos  ahora  a  analizar  el  prefacio  general. 

Para  comenzar  hacemos  hincapié  que  el  prefacio  general  diseñado  por  Céspedes 
lo  interpretamos  como  un  pastiche  paródico.  La  originalidad  de  su  montaje  nos  hace 
suponer  que  Céspedes  dio  rienda  suelta  a  su  temperamento  burlesco  y  de  periodista 
político  que  desdeñaba  los  distintivos  de  la  gran  prensa  comercial.  Veremos  que  debajo 
de  la  máscara  burlesca  y  casi  mordaz  con  que  parodia  la  forma  de  dicha  prensa  subyace  la 
anunciación  del  sentido  político  ferozmente  crítico  que  distingue  a  esta  novela.  Por  lo 
pronto  dejemos  establecida  la  idea  de  que  este  prefacio  general  parodia  a  ciertos 
conocidos  prólogos,  que  a  través  de  aclaraciones  expresas,  buscan  salvar  la 
responsabilidad  de  sus  autores  o  editores  frente  a  posibles  reacciones  de  los  sujetos 
aludidos  en  las  obras.  Concretamente  el  prefacio  es  una  parodia  de  los  anuncios 
clasificados  que  cotidianamente  publican  la  mayoría  de  los  periódicos. 

Recordemos  que  de  acuerdo  con  Genette  existen  dos  formas  de  producir 
relaciones  intertextuales  en  una  obra:  por  transformación  e  imitación.™  Glosando  a  este 
teórico  podemos  afirmar  que  la  mayor  diferencia  entre  las  dos  formas  radica  en  que  el 
texto  transformado  jerarquiza  el  contenido  que  toma  como  fiiente  mientras  que  la 
imitación  presta  atención  al  estilo.  En  la  transformación  intertextual  se  pueden  distinguir 
tres  fipos:  parodia,  travestimiento  y  transposición.''  Se  sabe  que  en  la  parodia  se  vuelve  a 
escribir  un  texto  conocido  para  darle  un  sentido  nuevo,  motivado  por  el  interés  de 
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burlarse  o  de  jugar  a  costa  del  original,  mientras  que  con  el  travestismo  se  viste  con  ropas 
nuevas  viejos  textos  conocidos.  En  cambio,  la  imitación  se  manifiesta  cuando  la  fiaente 
en  que  se  basa  no  es  explicitada  por  el  autor,  pero  el  lector  puede  imaginarla.  Establecida 
la  referencia  teórica,  volvamos  ahora  al  prefacio  general. 

La  intertextualidad  por  transformación  está  lograda  de  forma  tan  fidedigna  que  el 
prefacio  general  de  la  novela  parece  ser  la  fotografía  de  una  columna  tomada  de  la  página 
de  anuncios  clasificados  de  cualquier  periódico  comercial.  El  prefacio  general  empieza 
con  la  fi-ase  "AVISOS  ECONÓMICOS",  registrada  a  manera  de  título.  Está  formado  por 
cuatro  secciones  rectangulares  que  constituyen  los  avisos  que  proporciona  el  autor  a  sus 
lectores.  Avisos  en  los  que  anticipa  los  propósitos  ideológicos  contenidos  en  el  discurso 
que  sucede  a  dicho  prefacio.  Vamos  a  analizarlos  siguiendo  el  orden  de  lectura  vertical, 
de  arriba  hacia  abajo. 

Empecemos  por  el  primero  de  los  cuatro  avisos.  En  él  se  da  cuenta  del  supuesto 
origen  del  título  de  esta  novela.  Sobre  este  aspecto  nos  ocuparemos  en  detalle  en  nuestra 
nota  número  63,  en  la  página  305,  por  lo  cual  en  la  presente  sección  sólo  hacemos  un 
comentario  general.  Creemos  que  la  intención  de  referir  como  origen  del  título  de  la 
novela  a  la  información  proporcionada  por  The  National  Geographic,  una  revista 
publicada  en  Estados  Unidos  de  Norteamérica,  pudiera  deberse  al  interés  de  Céspedes  de 
querer  extender  a  todo  el  discurso  el  respaldo  de  una  autoridad  pseudo  científica. 
Consideremos  que  los  pueblos  occidentales  hemos  hecho  de  la  ciencia  uno  de  nuestros 
mitos,  pues  tendemos  a  atribuir  a  todas  sus  proposiciones  el  valor  de  la  verdad.  Céspedes 
habría  especulado  con  tal  mito  al  tratar  de  transferir  al  contenido  ideológico  de  su  novela 
el  valor  veridictivo  atribuido  a  la  información  citada  de  Ihe  National  Geographic. 
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Consideramos  que  la  fünción  del  primer  aviso  es  en  esencia  la  que  acabamos  de 
interpretar.  Pasemos  ahora  a  analizar  el  segundo  aviso. 

"Las  citas  que  preceden  a  los  capítulos  corresponden  todas  al  libro  'Anales  de  la 
Vida  Imperial  de  Potosí',  de  Bartolomé  Martínez  y  Vela,  escritor  del  siglo  XVIII"  (s/n), 
es  el  mensaje  textual  del  segundo  aviso. Obviando  discutir  la  autenticidad  de  la  anterior 
fuente  podemos  extraer  dos  conclusiones.  En  primer  lugar,  una  visión  crítica  de  este 
intertexto  revela  al  lector,  por  anticipado,  que  la  novela  MdD  relaciona  el  discurso 
histórico  con  el  discurso  narrativo.  Aun  cuando  en  una  forma  embrionaria,  en  1946, 
Céspedes  se  anticipó  en  casi  veinte  años  al  llamado  boom  literario  Latinoamericano  y  a  la 
racionalización  teórica  que  se  produciría  con  posterioridad  en  las  propuestas  de  Hayden 
White.  Ambos  discursos,  el  histórico  y  el  narrativo,  no  sólo  están  unidos  por  una  relación 
intertextual  sino  que  están  fundidos  en  la  estructura  de  la  novela.^^  Como  se  podrá 
apreciar,  en  este  segundo  aviso  su  autor  vuelve  a  apelar  a  la  autoridad  de  la  ciencia,  esta 
vez  trae  en  favor  de  su  discurso  el  apoyo  de  la  historia  para  mostrarse  más  convincente 
ante  sus  lectores.  Pasemos  ahora  a  considerar  las  características  intertextuales  del  tercer 
aviso. 

"Las  condiciones  de  la  explotación  de  minas  que  se  describen  en  esta  novela  son 
comunes  a  las  empresas  de  Simón  I.  Patiño,  Carlos  V.  Aramayo  y  Mauricio  Hochschild, 
trinidad  de  bebedores  de  la  sangre  boliviana  con  bombilla,  a  través  de  consorcios 
internacionales"  (s/n.),  dice  el  tercer  aviso.  Aquí  radica  sin  duda  la  más  clara 
anticipación  ante  los  lectores  de  la  alineación  ideológica  y  política  de  la  novela.  Se  trata 
de  decirles  sin  ambages  ni  tapujos  que  el  discurso  al  cual  se  encaminan  a  leer  destilará  la 
pasión  por  la  nación  y  el  pueblo  bolivianos  como  odio  a  los  que  la  someten.  Al  propio 
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tiempo,  queda  proyectada  la  imagen  del  quijote  boliviano  al  anunciar  que  la  novela  enfila 
su  adarga  contra  los  molinos  de  la  oligarquía,  sin  desvarios  pero  con  valor,  y  deja 
establecido,  desde  el  punto  de  vista  de  la  critica  literaria,  que  en  esta  obra  se  dan  cita  la 
realidad  y  la  ficción/'* 

Finalmente  el  último  aviso  dice:  "Toda  otra  analogía  que  se  encuentre  entre  los 
personajes  o  empresas  de  la  presente  novela  y  los  de  existencia  cierta,  téngase  por  seguro 
que  depende  sólo  de  una  coincidencia  causal"  (s/n).  Estamos  en  presencia  de  una 
intertextualidad  transformada  y  paródica.  En  el  mundo  literario  internacional  se 
acostumbraba  que  autores,  editores  y  hasta  distribuidores  de  libros  dejasen  expresa 
constancia  de  que  "en  este  volumen  no  figura  ninguna  persona  de  la  vida  real:  tanto  los 
personajes  como  los  nombres  son  ficticios.  De  modo  que  cualquier  coincidencia  ha  de 
tomarse  como  puramente  accidental",  como  lo  advierte  el  prefacio  de  la  novela  Tener  y 
no  tener  de  Emest  Hemingway.  En  el  ambiente  boliviano  de  la  literatura  de  denuncia 
social  la  formulación  de  tales  salvedades  no  siempre  se  hacía,  dando  lugar  muchas  veces 
a  que  autores  y  publicistas  fuesen  desafiados  a  duelo  o  atacados  por  los  personajes  reales 
aludidos  en  las  obras.^^  Céspedes  se  ubica  entre  los  escritores  que  atacan  fi-ontalmente, 
identificando  a  los  personajes  reales.  Por  eso  no  sólo  parodia  a  los  que  formulan 
salvedades  al  estilo  del  ejemplo  que  hemos  dado,  sino  que  rubrica  de  antemano,  ante 
todos  sus  lectores,  la  condición  subversiva  de  su  novela.  Es  evidente  que  se  afanaba  por 
que  sus  lectores  supieran  de  antemano  que  su  obra  apuntaba  dardos  contra  toda  la 
oligarquía  y  especialmente  dirigidos  a  la  persona  que  más  la  representaba:  Patiño. 

En  resumen,  los  cuatro  paratextos,  cuatro  "avisos  económicos",  que  forman  el 
prefacio  general  a  la  novela,  revelan  el  juego  narrativo  de  Céspedes.  Anticipan  que  toda 
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la  novela  está  montada  con  transtextos  estructurados  siguiendo  el  principio  de  las  cajas 
chinas.  Los  primeros  paratextos  apuntalan  a  los  primeros  intertextos  y  estos  se  conectan 
y  apuntalan  a  los  segundos  paratextos,  y  asi  sucesivamente.  Los  paratextos  del  prefacio 
general  de  la  novela  están  dispuestos  para  otorgar  veracidad  a  la  novela,  ya  que  su 
condición  de  transtextos  originados  en  la  realidad  hacen  posible  su  verificación  por  parte 
del  lector.  Esta  función  proveedora  de  verosimilitud  se  repite  en  la  profusión  de 
elementos  transtextuales  dispuestos  a  lo  largo  de  toda  la  novela,  como  iremos 
demostrando  en  el  curso  del  presente  análisis.  Por  ahora,  nos  interesa  hallar  una 
respuesta  a  la  pregunta  siguiente:  ¿Por  qué  todo  ese  afán  casi  desmedido  de  pregonar  la 
verosimilitud  de  lo  expuesto  en  la  novela? 

Una  respuesta  tentativa  a  la  pregunta  planteada  está  basada  en  la  doble  calidad  de 
esta  novela.  De  una  parte,  se  trata  de  una  obra  que  posee  las  cualidades  de  una  joya 
literaria,  y,  de  otra  parte,  es  innegable  la  hábil  orfebrería  ideológica  con  la  que  fue 
producida.  Como  vamos  a  demostrarlo,  todo  el  meticuloso  esfuerzo  de  orfebrería 
literaria  que  la  caracteriza  representa  un  uso  finamente  empleado  de  los  recursos 
artísticos  en  función  del  propósito  ideológico.  El  producto  acabado,  gracias  a  sus 
transtextualidades,  estaba  dispuesto  para  que  el  lector  fácilmente  verificara  verdades  que 
le  eran  obvias.  El  truco  consiste  en  que  de  ese  modo  trataba  de  ir  condicionando  la  mente 
del  lector  para  que  los  juicios  de  valor  y  las  propuestas  políticas  expuestas  más  adelante 
pudieran  también  llegar  a  tener  la  misma  receptividad  desde  el  punto  de  vista  de  la 
credibilidad.  De  ese  modo  el  grupo  de  los  cuatro  avisos  del  prefacio,  al  igual  que  el  título 
y  la  dedicatoria,  estuvieron  destinados  a  fiancionar  como  cláusulas  suscritas  previamente. 
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tal  como  los  contratos  con  visos  de  buena  fe,  ofrecen  a  sus  lectores  la  promesa  de 
satisfacer  sus  expectativas  ideológicas. 

Algo  que  no  se  ha  advertido  es  que  MdD  representa  una  metáfora  del  proceso  de 
acumulación  originaria  del  capital  oligárquico.  Céspedes  usó  las  paratextualidades  para 
establecer  la  orientación  de  la  lectura  hacia  la  narración  en  la  que  demuestra  a  sus 
lectores  populares  que  Omonte  /  Patiño  en  su  frenética  carrera  hacia  la  cúspide  de  la 
riqueza  resultó  un  émulo  de  la  historia  de  la  explotación  colonial  de  la  plata  en  Potosí. 
Como  ningún  otro  escritor  lo  había  hecho  antes  de  él.  Céspedes  llevó  a  su  novela  la 
información  histórica  y  los  datos  financieros  más  completos  de  la  moderna  explotación 
de  las  minas  de  estaño. Por  ahora  no  nos  interesa  ahondar  en  el  análisis  de  la  relación 
entre  textos  de  historia  y  novela.  Queremos  mas  bien  destacar  que  los  prefacios  y  los 
títulos  de  los  capítulos  de  esta  novela  desempeñaron  la  función  de  guías  ideológicas  y 
políticas,  para  los  lectores  de  la  primera  edición. 

Los  paratextos  del  discurso,'^ 

La  serie  de  paratextos  formada  por  quince  prefacios  y  dieciséis  títulos 
correspondientes  a  los  dieciocho  capítulos  que  forman  la  estructura  de  MdD.  constituye 
después  de  las  notas  de  pie  de  página,  el  grupo  mayor  de  paratextos  de  esta  novela. 
Una  exposición  exhaustiva  de  las  características  de  cada  uno  de  los  treinta  y  un  referídos 
paratextos  seria  ideal  para  un  análisis  minucioso.  No  menos  cierto  es  que  tal 
procedimiento  seria  abrumador  para  nuestros  lectores.  Decididamente  realizar  un  estudio 
breve  y  limitado  por  una  operación  esquemática  resulta  tarea  imperiosa  y  a  ella  nos 
abocamos  a  continuación. 
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Para  facilitar  la  exposición  del  análisis  de  los  numerosos  intertítulos  e 
interprefacios  han  quedado  organizados  en  cuatro  grandes  grupos.  Estos  pondrán  de 
manifiesto  que  tanto  los  referidos  paratextos  asi  como  el  texto  de  la  novela  respondían  al 
propósito  de  denunciar  ante  sus  lectores  el  carácter  opresor  del  sistema  social  boliviano. 
El  orden  y  la  forma  de  nuestra  exposición  serán  los  siguientes:  en  primer  lugar 
registraremos  los  intertítulos  en  mayúsculas,  seguidos  de  los  interprefacios  que  son 
citados  en  letras  itálicas.  Mayúsculas  e  itálicas  corresponden  con  la  forma  en  que  ambos 
paratextos  están  expuestos  en  la  novela.  Finalmente  expondremos  un  análisis  muy 
somero  enfatizando  en  el  propósito  del  intertítulo  e  interprefacio,  trazando  con  ello  su 
sentido  y  función  de  guía  no  sólo  de  lectura,  sino,  también,  de  orientación  ideológica  que 
evidentemente  fiie  la  intención  del  autor  respecto  a  su  obra  y  relación  con  sus  lectores. 

Empecemos  señalando  que  el  primer  grupo  está  formado  por  paratextos  dedicados 
a  anticipar  a  sus  lectores  tres  propósitos  principales  contenidos  en  los  respectivos  textos- 
capítulos.  Los  propósitos  son:  En  primer  lugar,  destacar  la  existencia  en  el  territorio 
boliviano  de  riquísimos  yacimientos  mineralógicos.  En  segundo  lugar,  anticipar  al  lector 
que  el  mineral  no  permanece  en  la  narración  como  cosificación  del  valor,  de  la  riqueza, 
sino  que  por  el  artificio  del  escritor  devendrá  en  deidad  del  bien  o  del  mal  colectivo, 
dependiendo  quien  esté  en  posesión  de  las  minas  en  calidad  de  propietario.  Y,  en  tercer 
lugar,  precisar  que  dichos  yacimientos  devinieron  en  las  mayores  fuentes  de  la 
apropiación  de  las  riquezas  en  las  colonias  americanas  por  parte  del  imperio  español  así 
como  posteriormente  posibilitaron  la  colosal  acumulación  originaria  del  capital  de  la 
oligarquía  del  estaño.  Estos  paratextos  sirven,  también,  para  ir  estableciendo  la 
caracterización  física  y  moral  del  principal  protagonista  de  la  novela,  al  girar  la  narración 
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alrededor  del  comportamiento  que  éste  sigue  en  el  proceso  de  constitución  y 
consolidación  de  lo  que  llegó  a  ser  la  más  grande  empresa  organizada  por  un 
latinoamericano  en  lo  que  va  del  siglo  XX. 

De  los  tres  interprefacios  de  este  primer  grupo  sólo  dos  cuentan  con  sus 
respectivos  intertitulos.  Justamente  el  primer  interprefacio,  que  corresponde  al  capitulo 
uno  de  la  novela,  es  el  que  carece  de  intertítulo  y  expone  que  el  cerro  de  plata  de  Potosí: 
"£5  un  espanto  sin  ejemplar  del  mundo,  un  tesoro,  que  ha  enriquecido  al  orbe,  y  un 
escándalo  que  ha  trabucado  las  naciones"  (15).  Ahora  bien,  este  interprefacio  en 
apariencia  destinado  a  recordar  a  sus  lectores  la  existencia  del  cerro  de  Potosí  que 
contenía  la  mina  de  plata  más  rica  que  se  ha  explotado  a  lo  largo  de  la  historia  de  la 
humanidad,  en  esencia  está  dedicado  a  analizar  la  explotación  social.  Lo  que  revela  a  sus 
lectores,  una  vez  más  el  fuerte  componente  ideológico  que  caracteriza  a  esta  novela.  Si 
tomamos  en  cuenta  los  efectos  de  antipatía  y  rechazo  que  pueden  provocar  los  semas  ("e5 
un  espantó",  ""un  tesord"  "[es]  un  escándalo"")  en  la  percepción  de  sus  lectores,  podemos 
inferir  que  Céspedes  con  ellos  comienza  a  condicionar  la  percepción  negativa  desde  la 
primera  descripción  física  y  moral  que  hace  del  protagonista  principal.  En  efecto  si  se 
prosigue  con  la  lectura  se  puede  asociar  los  semas  referidos  con  las  descripciones 
"caricaturescas"  del  personaje  principal,  Zenón  Omonte-Simón  I.  Patiño,  que  se  hallan 
expuestas  en  el  texto.  Lo  que  hace  fácilmente  comprensible  la  intención  ideológica  que 
llevó  al  autor  a  seleccionar  e  insertar  el  referido  interprefacio.^^  Igualmente  puede  ser 
verifícable  en  el  texto  de  esta  novela  que  los  semas  del  primer  interprefacio  estaban 
dirigidos  para  ir  estableciendo  de  antemano,  en  la  percepción  de  sus  lectores,  un  código 
de  señales  para  designar  tres  de  las  caracteristicas  del  personaje  central:  feo  hasta 
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provocar  espanto,  inmensamente  rico  como  para  exacerbar  la  envidia  y  proclive  a 
producir  escándalos,  como  los  que  en  su  tiempo  conmovieron  a  la  sociedad  neoyorquina 
y  boliviana,  y  que  están  ampliamente  narrados  y  documentados  en  la  novela.  Pasemos 
ahora  al  segundo  segmento  de  este  primer  grupo  de  paratextos. 

Bajo  el  intertítulo  DIOSA  METALICA  se  encuentra  un  extenso  interprefacio  que 
antropomorfa  la  materia  mineral  y  eleva  a  ésta  a  la  categoría  de  deidad  de  múltiples 
fisonomías  (diablo,  pachamama  o  diosa-madre  tierra,  "tío"  o  "tiu"  con  forma  humana). 
En  este  interprefacio  se  lee:  ''Hallaron  una  estatua  de  metales  diferentes,  tenia  el  rostro 
muy  hermoso  .  .  .  los  ojos  no  estaban  bien  formados,  y  era  de  plata  blanca;  el  pecho, 
hasta  la  cintura,  de  rosicler;  los  brazos  de  diversas  mezclas"  (39).  Como  analizaremos 
más  adelante  este  interprefacio  junto  al  intertítulo  que  corresponden  al  capítulo  tres  están 
dedicados  a  presentar  artísticamente  los  mitos  andinos  asociados  con  una  deidad,  la  diosa 
mineral,  en  la  que  se  une  la  dicotomía  de  seres  sobrenaturales  que  representan  el  bien  y  el 
mal.  Céspedes,  como  hemos  referido,  siendo  conocedor  de  primera  mano  de  la  compleja 
idiosincrasia  del  minero  y  de  la  población  popular  boliviana  en  general,  se  dirigió  a  la 
conciencia  de  sus  lectores  contemporáneos  apelando  al  mundo  de  visiones  cosmogónicas, 
míticas,  ideológicas  y  políticas  del  trabajador  minero,  usando  generalmente  para  ello  el 
término  de  "diablo",  una  figura  de  amplio  registro  de  aceptación  en  el  imaginario 
colectivo  boliviano.  Ese  es  uno  de  los  tantos  recursos  empleados  para  inducir  a  través  de 
la  palabra  escrita  el  compromiso  con  la  justicia  social  e  ir  marcando  el  derrotero  de  la 
revolución  boliviana.  A  este  nivel  inicial  de  la  novela,  reiteramos,  la  deidad  representa 
tanto  al  bien  como  al  mal.  Sin  embargo,  como  analizaremos  más  adelante,  en  la 
perspectiva  total  de  la  novela  esa  inicial  unidad  dicotómica  sobrenatural  se  rompe: 
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asociado  con  el  protagonista  principal  queda  el  diablo  como  ser  que  representa  al  mal,  del 
otro  lado  queda  la  pachamama,  diosa  de  la  tierra  y  por  tanto  de  los  minerales,  que 
aguardan  su  recuperación  revolucionaria  para  realizarse  como  la  deidad  del  bien  en 
beneficio  colectivo. 

Finalmente  esta  trilogía  se  completa  en  el  capitulo  6  con  el  intertítulo  VETA, 
seguido  del  interprefacio:  ''1546.  Este  año  se  continuó  la  fundación  de  la  villa  y  labor  de 
ricos  metales  en  el  gran  cerro  .  .  .  extendiéndose  su  fama  por  todo  el  reino  del  Perú  .  .  . 
comenzando  a  enriquecer  a  los  hombres  este  monstruo  de  riquezá'  (89).  Aquí  los 
paratextos  anticipan  al  lector  un  discurso  en  el  que  se  destacará  el  inicio  de  la  extracción 
de  ingentes  riquezas  del  subsuelo  boliviano  para  beneficio  exclusivo  de  Patiño.  El 
intertítulo  reconoce  que  en  el  argot  minero  la  palabra  más  alucinante  es  "veta",  filón  o 
bolsón  de  mineral  y  por  tanto  de  riqueza,  que  una  vez  descubierta  sólo  espera  su 
extracción.  El  interprefacio  refiierza  ese  sentido  y  añade  la  aclaración  de  que  la 
monstruosa  veta,  por  gigantesca,  funciona  como  fuente  de  enriquecimiento.  La  relación 
entre  el  texto  de  historia  que  está  presente  en  el  interprefacio  y  la  narración  dejamos 
pendiente  para  volver  a  su  análisis  cuando  discutamos  las  características  de  las 
hipertextualidades. 

El  segundo  grupo  de  la  serie  de  paratextos  que  analizamos  está  constituido  por 
cinco  intertítulos  e  interprefacios  dirigidos  a  demostrar  a  los  lectores  populares  las 
operaciones  financieras  y  comerciales  del  capital  de  Patiño  asociado  con  los  intereses 
imperialistas.  Con  ello  el  autor  anunciaba  a  sus  lectores  populares  que  el  texto  perseguía 
ilustraries  sobre  la  verdadera  historia  del  origen,  organización  y  consolidación  del  poder 
y  dominio  económico  de  Patiño  en  las  esferas  de  inversión,  producción,  distribución  e 
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intercambio  mundial  del  Estaño.  Pero  más  que  simple  ilustración  MdD  proveía  al  MNR 
de  uno  de  los  recursos  de  adoctrinamiento  político  de  las  masas  populares  que  al  adquirir 
conciencia  de  su  realidad  hicieron  la  revolución  seis  años  más  tarde  de  la  primera  edición 
de  esta  novela.  Vamos  a  empezar  a  analizar  individualmente  cada  uno  de  los  cinco 
paratextos  de  la  segunda  serie. 

Empezamos  señalando  que  bajo  el  intertítulo  AMOR  AL  TERRUÑO,  situado  en 
el  capitulo  7,  Céspedes  desafiaba,  una  vez  más,  a  los  escritores  que  se  cobijaban  bajo  los 
aledaños  de  la  oligarquía,  y  denunciaba  en  alusión  a  Patiño  el  papel  de  la  oligarquía  de 
virtual  saqueadora  de  las  riquezas  nacionales.  Para  ello  Céspedes  se  valió  de  un  breve 
interprefacio,  "...  Fue  infernal  lobo  tragador  de  los  caudales"  (105).  Además,  este 
interprefacio  anunciaba  el  propósito  del  capítulo  7,  que  era  tratar  de  despertar  entre  los 
círculos  de  la  pequeña  burguesía  la  conciencia  antioligárquica  artificialmente  aletargada 
como  consecuencia  de  años  de  propaganda  en  favor  de  "la  prodigiosa  vida  de  don  Simón 
I.  Patiño"  (Diez  de  Medina  345),  y  también  trataba  de  advertir  a  los  pequeños  señores 
terratenientes  que  el  potentado  minero  acabaría  sometiéndolos  a  la  hegemonía  del 
moderno  capitalismo  boliviano  en  ascenso. ^° 

Continuando  con  su  propósito  desmitificador  de  la  personalidad  de  Patiño  y  bajo 
el  intertítulo  de  METAL  ANTIFRICCIÓN,  Céspedes  anticipó  lo  que  en  su  capítulo  1 1 
muestra:  que  la  gran  acumulación  y  concentración  del  capital  en  manos  de  Patiño  fue 
resultado,  en  parte,  de  su  habilidad  para  expropiar  la  propiedad  privada  de  otros  pequeños 
empresarios  mineros.  El  interprefacio  es  un  claro  anticipo  del  sentido  ideológico  que  la 
novela  transmite  al  lector:  ""Los  unos  decían,  gran  cabeza  tenemos;  .  .  .  pero  los  más 
decían,  buenas  garras  tiene  para  recoger  plata  contra  la  voluntad  de  los  vecinos;  gran 
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soberbio  es;  hambriento  viene  de  plata:  él  robará  a  Potosí  .  .  ."  (175).  Después  la 
narración  da  paso  a  revelar  la  opulenta  vida  de  Patiño  convertido  en  socio  de  capitales 
imperialistas.  Con  ello  se  trataba  de  dejar  fijado  el  contraste  con  las  condiciones  de 
miseria  y  pobreza  que  afectaban  a  los  lectores  y  a  su  país.  El  artificio  que  usó  Céspedes 
para  introducir  a  sus  lectores  en  los  detalles  del  texto  expuesto  en  el  capítulo  13  consiste 
de  dos  simples  paratextos:  el  intertítulo,  BOYA,  y  el  interprefacio:  ''De  nada  carece,  y 
todo  le  trae  la  plata  del  cerro''  (207).  Por  otra  parte,  sí  ya  antes  había  mostrado  el 
inmenso  poder  financiero  del  protagonista  con  BLASONES  ESTAÑADOS,  capítulo  14, 
el  intertítulo  introducía  a  sus  lectores  a  un  discurso  que  revelaba  la  propensión  del  inculto 
protagonista  a  emparentarse  con  la  nobleza  europea  bajo  las  reglas  típicas  de  un 
intercambio  mercantil:  títulos  nobiliarios  a  cambio  de  dinero.  El  interprefacio  no  podía 
haber  sido  más  despreciativo  y  zahiriente  al  destacar  la  fama  de  avaro  y  mezquino  con 
que  Patiño  fue  percibido  por  la  mayoría  de  los  bolivianos  que  fiieron  sus 
contemporáneos:  ''1636.  En  este  año  murió  aquel  grandísimo  avariento,  que  jamás  quiso 
dar  limosna  a  los  pobres,  y  dejó  hecho  un  testamento  con  unas  mandas  harto  inútiles 
para  nada  .  .  .  Entre  otras  mandas  fue  mandar  .  .  .  que  vistiesen  de  gala  a  su  costa  a 
cuantos  jumentos  se  hallasen  en  PotosF .  Volveremos  a  este  pasaje  cuando  analicemos 
las  hipertextualidades  y  se  verá  que  el  autor  trataba  de  establecer  un  paralelo  entre  los 
"jumentos"  y  algunos  miembros  de  la  nobleza  europea  que  habían  descendido  a  la 
pobreza  y  con  los  cuales  Patiño  matrimonió  a  su  prole.  En  estos  dos  paratextos  se 
condensan  todo  el  conjunto  que  compone  la  novela  en  cuanto  a  crítica  y  denuncia  de  un 
protagonista  poderoso  económicamente  y  dado  a  derrochar  su  fortuna  buscando 
compensar  sus  complejos  de  inferioridad  racial  y  social.   Las  imágenes  negativas  no 
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apuntan  sólo  a  descalificar  al  personaje,  están  además  para  servir  de  contraste  con  las 
condiciones  de  vida  miserables  para  la  inmensa  mayoría  de  la  población.  El  pueblo 
boliviano  queda  proyectado  en  todo  su  grandioso  drama;  dueño  de  un  país  rico  en 
recursos  naturales,  pero  impedido  de  salir  de  la  pobreza  social  por  la  opresión  de  la 
oligarquía. 

Es  comprensible  entonces  que  frente  a  la  exposición  de  la  vida  suntuosa  y 
derrochadora  del  magnate  que  se  ofreció  en  el  capítulo  anterior.  Céspedes  opuso,  para 
contrastar,  el  cuadro  de  la  vida  mísera  de  los  trabajadores  mineros,  en  el  que  además  se 
deja  simbolizada  la  situación  socio-económica  de  la  inmensa  mayoría  del  pueblo 
boliviano.  Esta  cara  de  la  realidad  nacional  boliviana  se  ha  querido,  casi  siempre,  ocuhar 
o  ignorar  o  minimizarla  en  cuanto  a  grado  de  sordidez  y  miseria  por  parte  de  todos  los 
elementos  interesados  en  mantener  las  estructuras  de  opresión  y  castas  que  caracterizan  a 
la  sociedad  racista  boliviana.  En  contraste,  Céspedes  se  dio  a  la  tarea  de  mostrarla  en 
toda  su  desnudez.  Ello  explica  la  presencia,  en  el  capítulo  15,  del  intertítulo  siguiente: 
LA  MINA  SE  EMPOBRECE.  Para  ser  más  enfáticos  subrayamos  que  con  este  intertítulo 
Céspedes  mostraba  a  sus  lectores  lo  más  descarnadamente  posible  la  explotación  del 
proletariado  minero,  su  miseria  económica,  la  opresión  política  y  la  intolerancia 
ideológica.  Sentido  que  aparece  reforzado  en  el  interprefacio  que  dice:  ""Vióse  el  cerro 
desde  este  año  y  otros  en  adelante  casi  totalmente  desamparado  .  . .  a  los  indios  les  cupo 
gran  parte  de  este  trabajo  .  .  .y  trabajar  como  podían  las  minas;  y  con  esto  mantuvieron, 
no  sólo  la  villa,  mas  también  todo  el  Perú"  (227).  Creemos  que  no  hace  falta  insistir  en 
que  los  anteriores  paratextos  sirvieron  para  contrastar  la  vida  del  magnate  con  la 
depauperación  y  miseria  del  proletariado  minero.    En  cambio  debemos  subrayar  un 
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detalle.  La  importancia  política  de  lo  que  anuncian  los  paratextos  aludidos  radica  en  que 
específicamente  con  éstos  Céspedes  inicia  su  discurso  ideológico  tendiente  a  tratar  de 
coadyuvar  por  medio  de  la  ficción  novelada  a  la  transformación  de  la  realidad  histórica. 
Denota  la  intención  de  utilizar  la  novela  como  arma  de  lucha  revolucionaria. 

Toca  ahora  que  presentemos  el  somero  análisis  del  tercer  grupo  de  intertítulos  e 
interprefacios  que  conecta  a  dos  capítulos  bajo  el  rasgo  distintivo  de  que  en  ellos  se 
denuncian  el  dominio  de  la  oligarquía  sobre  el  proletariado  minero  en  las  esferas  cultural 
y  económica  de  la  sociedad  boliviana.  Con  ello  se  trataba  de  que  los  lectores  populares 
pudieran  establecer  un  paralelo  entre  lo  narrado  y  las  causas  que  determinaban  su 
realidad  de  seres  oprimidos.  Con  este  recurso  los  lectores  podían  encontrar  en  las 
páginas  de  MdD  una  exposición  de  la  vida  socioeconómica  y  los  mecanismos  de 
dominación  transmitidos  por  la  cultura,  lo  que  les  permitía  o  ampliaba  la  posibilidad  de 
comprender  mejor  su  propia  realidad  como  individuos  y  clase  social.  Los  paratextos 
anticipaban  que  el  lector  popular  sería  incitado,  de  un  modo  descarnado  por  lo  general,  y 
subliminal  algunas  veces,  a  actuar  políticamente  con  el  fin  de  transformar  el  orden  social 
en  que  dicho  lector  parecía  condenado  a  morir.  A  continuación  abordaremos  el  análisis 
del  sentido  subversivo  de  los  paratextos  del  tercer  grupo. 

En  el  capítulo  4,  el  intertítulo  LAS  MULAS  CIEGAS  parecen  no  anticipar  nada 
ya  que  la  frase  está  cargada  de  imprecisión.  Pero,  su  interprefacio  adelanta  que  el  interés 
inmediato  del  discurso  a  ser  narrado  es  demostrar  la  manipulación  de  los  mitos  populares 
para  establecer  y  reforzar  la  dominación  económica:  "£«  dos  ocasiones  pasando  por  allí 
el  dicho  padre,  la  primera  vio  que  estaban  muchos  indios  en  regocijo  bailando  y  los 
demonios  con  ellos  en  rueda,  en  forma  de  indios.  En  la  segunda  vio  aquellos  infernales 
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espíritus  tendidos  como  durmiendo  a  las  puertas  de  las  tiendas  de  chichería"  (63).  El 
paratexto  anterior  está  destacando  que  el  ambiente  de  adoctrinamiento  religioso  que 
rodea  a  los  sectores  populares  está  dominado  por  la  tenebrosa  figura  del  diablo,  en 
versión  católica.  Céspedes  se  apoya  en  esta  versión  para  demostrar  que  la  vida  de  los 
mineros  ha  sido  degradada  a  la  condición  de  pobres  alcoholizados.  La  visión  del 
sacerdote  que  parece  confundir  a  los  trabajadores  con  los  diablos  puede  traducirse  en 
términos  del  argot  popular  en  mostrarlos  como  "pobres  diablos",  es  decir,  desheredados 
de  toda  fortuna.  Con  este  señalamiento  se  estaba  tratando  de  decir  que  era  necesario 
destruir  los  soportes  económicos  y  políticos  de  la  sociedad  opresora  para  salvar  del 
pecado  a  las  almas  de  los  trabajadores. 

Prosiguiendo  con  la  revisión  de  los  paratextos  veamos  que  el  intertítulo  MAL  DE 
MINA,  capítulo  10,  introduce  una  sección  de  la  narración  destinada  a  exhibir  la 
degradación  social  y  moral  de  los  trabajadores  debido  a  las  condiciones  de  trabajo  en  las 
minas.  Con  el  interprefacio  que  dice:  ".  .  .Y  de  tal  suerte  los  gastaban,  pródiga  y  aun 
superficialmente,  que  el  domingo  por  la  mañana  percibían  dicho  salario,  y  a  la  noche 
andaban  buscando  4  rs.  fiados  para  cenar;  y  lo  mismo  sucede  hoy  con  el  poco  salario 
que  ganan;  y  muchos  atribuyen  a  que  esto  es  desgracia  o  plaga  de  los  mineros". 
Seguramente  los  paratextos  anteriores  fueron  escritos  pensando  en  que  lo  que  más  aflige 
a  los  trabajadores  es  la  miseria  de  sus  salarios.  El  alcoholismo  y  el  escaso  poder  de 
compra  salarial  que  se  insinúa  es  el  símbolo  de  la  degradación  imperante  en  los 
campamentos  mineros  provocado  por  la  relación  opresora  existente  entre  la  oligarquía  y 
el  pueblo.  La  novela  anuncia  que  dicha  relación  opresora  debe  desaparecer  porque 
condena  al  ser  humano  a  vivir  en  un  horizonte  reducido  de  oportunidades  de  progreso,  a 
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querer  evadir  su  realidad  libando  licor  barato,  muestra  igualmente  a  las  prostitutas,  más 
miserables  que  sus  asiduos  clientes  de  la  clase  media  pobre  que  mal  viven  en  las  minas 
realizando  trabajos  de  escasa  calificación. 

Finalmente  hemos  organizado  el  cuarto  grupo  teniendo  en  cuenta  que  sus 
paratextos  enrumbaban  a  los  lectores  hacia  los  textos  donde  la  novela  ofrece  la 
reproducción  espeluznante  que  ofrece  la  intervención  del  magnate  del  estaño  en  las 
esferas  políticas  y  sociales  de  Bolivia.  Por  otra  parte,  considerando  la  selección  de  los 
eventos  asi  como  por  la  documentación  en  que  se  basa,  en  cualquiera  de  los  tres 
paratextos  que  vamos  a  analizar,  el  lector  de  esta  novela  podía  advertir  de  antemano  la 
postura  nacionalista,  popular  y  revolucionaria  del  autor  y  su  texto.  Todo  indica  que 
Céspedes  al  escribir  esta  parte,  al  igual  que  se  manifiesta  en  todo  el  cuerpo  de  esta 
novela,  tuvo  muy  presente  el  complejo  psico-político  de  sus  lectores  avizorados. 
Céspedes  conocía  el  impacto  que  el  magnicidio  del  Presidente  Gualberto  Villarroel  y  las 
masacres  de  trabajadores  habían  provocado  en  el  seno  de  las  masas,  por  ello  sabía  de 
antemano  cómo  llegar  al  corazón  de  los  sectores  populares.  Ello  explica  que  Céspedes 
hubiera  llevado  a  su  novela  el  relato  de  los  luctuosos  hechos  y  hubiera  apuntado  a  la 
oligarquía  minera  con  su  dedo  de  fiscal  acusador,  en  la  forma  que  lo  hizo.^' 

Bajo  el  intertítulo  de  CONSEJO  DE  ADMINISTRACIÓN,  en  el  capítulo  16, 
queda  revelada  la  complicidad  de  la  gran  minería  en  el  magnicidio  del  coronel  Gualberto 
Villarroel,  llamado  por  los  trabajadores  bolivianos:  el  Presidente  mártir  de  la  revolución 
nacional.  Como  se  señala  en  la  novela  Villarroel  con  su  intento  de  realizar  algunas 
reformas  en  el  pago  de  impuestos  y  control  de  divisas,  a  fin  de  fi-enar  la  opresión  social  y 
el  despojo  de  las  riquezas  nacionales,  afectó  los  intereses  económicos  de  la  oligarquía  y 


221 

terminó  vilmente  colgado  por  una  turba  inducida  por  el  entorno  de  Patiño.  La 
importancia  del  paratexto  que  anticipa  el  punto  de  vista  que  será  enunciado  en  el  texto  le 
llega  al  lector  de  antemano  sugerida  de  un  modo  especial.  En  el  material  que  estamos 
analizando  podemos  señalar,  también,  que  tanto  la  estructura  y  los  recursos  empleados 
por  Céspedes  indican  que  él  quiere  comunicarnos  que  la  Historia  de  Bolivia  parece  una 
espiral  ascendente  en  que  se  repiten  opresores,  oprimidos  y  reformadores  signados  bajo 
un  destino  común  y  también  recurrente.  Con  el  paratexto,  especialmente  con  el 
interprefacio,  esta  obra  quiere  decirle  al  lector,  y  le  dice,  antes  de  que  lea  el  texto,  cuál  es 
el  sentido  ideológico  y  político  que  se  está  persiguiendo  transmitirle.  Al  propio  tiempo 
condiciona  al  lector  para  que  el  efecto  del  discurso  que  va  a  leer  inmediatamente  pueda 
producir  en  su  ánimo,  no  un  efecto  cualquiera,  sino  aquél  de  la  prédica  y  la  acción 
nacionalista  revolucionaria  que  Céspedes  se  había  propuesto  lograr  en  sus  lectores  reales 
al  escribir  pensando  y  en  función  de  los  intereses  de  ellos.  Lo  anterior  podemos  probarlo 
citando  el  interprefacio  siguiente:  "7657.  Este  año  vino  a  Potosí  el  Señor  Obispo  Cruz  de 
Santa  Martha,  de  la  Orden  de  Predicadores,  el  cual .  .  .  trató  de  que  se  quitase  la  mita  de 
Indios  de  Potosí"  .  .  .  "El  Señor  Obispo,  estando  en  la  mayor  fuerza  de  tan  arduo 
negocio  de  la  quitada  de  la  mita  de  los  Indios  del  Cerro,  amaneció  muerto  una  mañana, 
habiéndose  acostado  bueno  y  sano.  No  obstante,  quedaron  los  indios  como  alzados  ..." 
(243).  Ha  quedado  claro  que  la  intertextualidad  entre  dos  metahistorias,  que  posibilita  el 
interprefacio  acabado  de  citar,  es  usada  por  Céspedes  para  que  los  juicios  sobre  la  obra 
social  y  final  trágico  de  un  reformador  del  pasado  colonial  coincidan  con  los  hechos  del 
presente  vividos  por  los  lectores  de  la  primera  edición  de  la  obra. 
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Acabamos  de  ver  que  en  la  novela  de  Céspedes  se  denuncia  la  tendencia  de  los 
círculos  dominantes  bolivianos  a  utilizar  la  violencia  para  consolidar  o  mantener  su 
hegemonía  política.  Además  de  referir  el  uso  de  métodos  violentos  para  eliminar 
gobiernos  decididos  a  defender  los  intereses  nacionales  y  populares,  la  novela  dedica  dos 
capítulos  para  relatar  dos  de  las  incontables  masacres  de  obreros.  En  primer  lugar,  bajo 
el  intertítulo  de  FILÓN  DE  SANGRE,  y  con  el  interprefacio  que  dice  ""Vióse  en  un 
instante  el  suelo  cubierto  de  sangre  y  cuerpos  muertos ..."  (195)  Céspedes  se  adelantaba 
a  que  el  lector  constatara  que  la  ficción  elaborada  por  él  crea  una  realidad  político-social 
basada  en  lo  histórico  y  lo  ideológico  para  presentar  los  grandes  dramas  sociales  de  la 
época  de  una  forma  verosímil.  Los  referidos  paratextos  anticipan  que  el  capítulo  12 
muestra  el  uso  de  métodos  represivos  para  controlar  al  proletariado  minero.  Como  si  se 
tratase  de  una  antesala  al  gran  final  de  la  novela  y  bajo  el  intertítulo  de  LA  MASACRE 
EN  NUEVA  YORK,  en  el  capítulo  17,  seguido  del  elocuente  y  preciso  interprefacio  que 
citamos  a  continuación,  la  novela  denuncia  la  autoria  intelectual  del  magnate  minero  y 
sus  principales  personeros  respecto  a  la  mayor  masacre  de  trabajadores  mineros  en  toda 
la  historia  de  Bolivia:  "'Corrió  un  arroyo  de  sangre,  mezclada  con  la  de  los  indios,  por 
espacio  de  12  cuadras,  sumiéndose  en  la  tierra  por  donde  pasaba"  (263). 

Cerramos  nuestro  análisis  de  los  intertítulos  e  interprefacios  recordando  que  uno 
de  los  más  grandes  líderes  revolucionarios  del  mundo  contemporáneo,  Vladimir  Ilich 
Lenín,  dijo  en  Escritos  sobre  literatura  v  arte  que  la  literatura  debía  ponerse  al  servicio  de 
la  causa  de  los  trabajadores  y  que  su  obligación  era  contribuir  a  formar  obreros 
revolucionarios  (98).  Aun  situados  a  medio  camino  del  desarrollo  de  la  demostración  de 
nuestra  hipótesis,  es  decir,  probar  que  MdD  ayudó  a  forjar  la  conciencia  revolucionaria 
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que  hizo  posible  el  triunfo  de  la  Revolución  Nacionalista  boliviana  de  1952,  podemos 
afirmar  sin  temor  a  equivocamos  que  con  el  uso  de  transtextos,  Céspedes  eligió  un  eficaz 
recurso  para  transmitir  a  su  público  lector  el  contenido  ideológico  que  él  se  había 
propuesto  hacerlo. 

Las  Notas  al  Margen  o  el  Epicentro  de  la  Polémica 

Al  efectuar  una  crítica  a  MdD.  sus  siete  notas  marginales  cuyas  extensiones 
varían  de  una  y  media  a  cuatro  páginas  deberían  ser  las  características  que  más  llamen  la 
atención,  sobre  todo  si  dos  de  ellas  constituyen  dos  capítulos  completos  de  esta  novela 
(curiosamente  el  primero  y  el  úhimo).  Pero,  si  grande  e  inusual  es  el  número  y  múltiple 
la  función  de  las  notas  al  margen  en  esta  obra,  más  grande  es  el  número  de  sus  notas  de 
pie  de  página  (cincuenta  y  siete  en  total).  Hasta  donde  nuestras  lecturas  sobre  la  novela 
boliviana  nos  han  permitido  corroborar,  es  la  primera  vez  que  una  de  ellas  ofi-ece  estos 
paratextos  en  número  tan  abrumador  y  de  sentido  multidimencional.  Como 
demostraremos,  todo  ese  bagaje  paratextual  tiene  mucho  que  ver  con  el  afán  que  el  autor 
de  esta  novela  persiguió  al  tratar  de  ganar  para  su  causa  nacionalista  revolucionaria  a  los 
lectores  populares,  en  quienes  reconocía  de  antemano  a  los  principales  protagonistas  de  la 
transformación  estructural  que  requería  su  país.  Estando  nosotros,  como  estamos, 
interesados  en  destacar  la  fimción  ideológica  y  política  de  los  dos  grupos  de  paratextos, 
notas  marginales  y  notas  de  pie  de  página,  vamos  a  proceder  a  analizarlos  en  el  referido 
orden.  Y  al  hacerlo,  vamos  a  enfatizar  sobre  las  estructuras  que  las  organizan,  las 
funciones  que  desempeñan  y  sus  relaciones  con  el  texto  narrativo.  De  ese  modo  quedará 
demostrado,  una  vez  más,  que  Céspedes  tuvo  muy  en  cuenta  al  lector  avizorado  durante 
el  proceso  de  producción  de  la  novela. 
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En  cuanto  a  la  estructura  de  las  notas  marginales  salta  a  simple  vista  que  están 
distribuidas  en  tres  diferentes  lugares:  tres  de  ellas  abarcan  y  constituyen  los  capítulos 
primero,  noveno  y  último  de  la  novela;  dos  están  ubicadas  en  los  primeros  segmentos  de 
los  capítulos  tercero  y  octavo;  y,  finalmente,  otras  dos  cubren  los  últimos  segmentos  de 
los  capítulos  undécimo  y  treceavo.  Una  aproximación  a  las  características  generales  de 
las  siete  notas  marginales  pone  de  manifiesto  que  éstas  constituyen  las  mayores  instancias 
en  las  que  el  autor  se  entromete,  abre,  interrumpe  o  cierra  la  narración.  Con  esos 
recursos.  Céspedes  proporcionaba  directamente  a  sus  lectores  informaciones  bajo  la 
forma  de  memorias  de  la  historia  boliviana  que  las  presentaba  con  inconfiindible  estilo  de 
crónica  periodística.  No  estamos  señalando  que  el  novelista  haya  sido  suplantado  por  el 
reportero  o  cronista,  lo  que  queremos  destacar  es  que  utilizó  en  su  novela  dicho  estilo 
como  un  recurso  de  verosimilitud.  Corroboramos  esto  observando  que  en  algunas 
secciones,  a  Céspedes  no  le  basta  traer  a  la  novela  ciertos  rasgos  del  estilo  periodístico, 
sino  que  acude  a  presentar  algunas  de  sus  notas  marginales  como  pastiches  de  supuestas 
transcripciones  de  notas  de  prensa  (140-42);  en  otras  notas  marginales  utiliza  citas 
entrecomilladas  de  fuentes  periodísticas.  Por  ello  resulta  evidente  la  presencia  de 
intertextualidades  como  técnica  usada  para  el  convencimiento  a  los  lectores  sobre  el  valor 
veridictivo  del  discurso.  En  efecto,  todas  las  notas  marginales  parecen  indicar  que  el 
escritor,  mientras  escribía  esta  obra,  hubiera  estado  pensando  en  sus  lectores  avizorados  y 
no  hubiera  querido  dejar  nada  al  azar  o  a  la  falta  de  información.  Así  sus  notas 
marginales  proyectan  tres  clases  de  información  que  por  su  naturaleza  las  hemos 
clasificado  en:  descriptiva,  acusativa  y  de  naturaleza  puramente  burocrática.  Vamos  a 
ocupamos  con  cierto  detenimiento  de  ellas,  pero  antes  vamos  a  anticipar  sus  respectivos 
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contenidos,  empezando  por  las  descriptivas  que  son  las  que  abarcan  un  espectro  de 
información  más  amplio. 

Comencemos  por  observar  que  se  ha  planteado  reiteradamente  que  en  esta  novela 
su  autor  ofrece  una  imagen  tosca,  caricaturesca  de  Patiño,  y  que  por  ello  pierde  calidad 
artística.  Sin  duda,  las  notas  marginales  descriptivas  han  dado  lugar  a  tan  errónea 
opinión  que  esperamos  rebatirla  en  el  presente  capítulo.  Por  lo  pronto  estamos  dejando 
establecido  que  específicamente  a  las  notas  marginales  descriptivas  las  hemos  sub- 
agrupado  en  cinco  categorías:  (a)  referidas  al  personaje  biografiado;  (b)  al  medio 
geográfico;  (c)  a  la  mitología  andina;  y  (d)  finalmente,  las  que  describen  las  condiciones 
de  vida  en  París  durante  los  años  veinte  del  pasado  siglo.  En  cuanto  a  las  notas 
marginales  acusadoras,  éstas  se  ocupan  de  tres  aspectos  concretos:  (a)  denunciar  los 
cuantiosos  contrabandos  de  la  empresa  Patiño;  (b)  poner  al  descubierto  los  sistemas  de 
evasión  en  el  pago  de  impuestos  sobre  ingresos  personales  y  ganancias  empresariales;  y 
(c)  ofrecer  pruebas  sobre  la  existencia  del  superestado  minero.  Finalmente,  clasificamos 
como  notas  marginales  descriptivas  de  asuntos  burocráticos  a  las  que  informan  sobre  los 
dos  nombramientos  a  cargos  diplomáticos  que  diferentes  gobiernos  bolivianos  otorgaron 
a  Patiño. 

Registros  descriptivos 

Estas  notas  vamos  a  analizarías  en  el  orden  en  que  las  hemos  clasificado,  es  decir, 
comenzaremos  por  aquéllas  que  bosquejan  algunos  rasgos  biográficos  de  Simón  I.  Patiño, 
refiriéndose  a  él  directamente  como  si  se  tratara  de  la  biografia  o  crónica  político-social 
del  personaje  real.  Sabemos  que  en  las  novelas  con  componentes  biográficos  los 
personajes  son  presentados  a  sus  lectores  con  una  serie  de  rasgos  descríptivos  que  igual 
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que  en  las  biografías  tratan  de  dar  un  retrato  del  físico  y  de  la  personalidad  del 
biografíado.  En  MdD  dicha  convención  está  honrada  de  una  manera  doble.  En  primer 
lugar,  a  diferencia  de  otras  obras  de  fícción  en  las  que  la  narración  se  encarga  de  dicha 
tarea,  en  MdD  se  reserva  para  las  notas  marginales  las  descripciones  más  implacables  y 
en  directa  alusión  a  Patiño.  Lo  que  los  críticos  no  han  advertido  es  que  en  el  texto  de  la 
novela  Zenón  Omonte,  el  personaje  que  representa  a  Patiño,  es  tratado  con  mayor 
consideración  que  el  propio  Simón  I.  Patiño  en  las  notas  marginales.  Esta  sutil  diferencia 
revela  que  al  personaje  real  es  a  quién  directamente  la  novela  le  adjudica  los  rasgos  más 
sórdidos  de  las  descripciones.  Es  incuestionable  que  la  novela  optó  por  atacarlo  a  Patiño 
fi-ontalmente.  Fue  realmente  una  guerra  declarada  y  abierta  la  que  Céspedes  libró  y  los 
lectores  de  la  época  fueron  testigos  temporales.  Porque  luego,  como  resultado  de  esa 
actitud  de  liderazgo  revolucionario  que  proyectaba  la  novela  se  propició  el  encuentro 
defínitivo  de  las  ideas  del  autor  con  sus  lectores  populares.  Los  testigos  dejaron  de  serlo 
para  convertirse  en  actores  de  la  historia  de  Bolivia,  lo  que  quedará  demostrado  en  el 
presente  trabajo.  Se  puede  sostener  que  entre  Céspedes  y  los  lectores  populares  a  través 
de  MdD  tácitamente  se  selló  un  pacto  de  identidad  en  absoluta  consonancia  con  el 
espíritu  de  abierta  crítica  al  más  poderoso,  maquiavélico  y  temido  de  los  oligarcas  del 
estaño. 

Tampoco  se  podría  negar  parte  de  lo  que  han  dicho  los  críticos  opuestos 
ideológica  y  politicamente  a  Céspedes:  Patiño  es  presentado  en  esta  novela  con  trazos  de 
verdadera  caricatura,  lo  que  no  le  resta  un  ápice  de  valor  artístico  a  la  obra.  Sobre  lo 
primero,  debemos  reconocer  que  esos  despiadados  críticos  de  Céspedes  tienen  razón. 
Deberíamos  más  bien  decir  que  les  sobra  razón,  pues,  especialmente  las  notas  marginales 
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de  la  novela  se  distinguen  por  mostrar  a  sus  lectores  la  imagen  monstruosa,  grotesca  y 
hasta  ridicula  de  Simón  I.  Patiño.82  Físicamente  la  comparación  con  especies  animales 
poco  favorecidas  por  los  juicios  convencionales  de  belleza  fueron  parte  de  los  muchos 
retratos  que  de  Patiño  ofreció  Céspedes  a  sus  lectores.  Por  ejemplo,  la  descripción  inicial 
de  Patiño  corresponde  a  la  de  un  gigantesco  primate  al  que  se  dice  que  las  fotos  de  la 
prensa  lo  "exhiben  como  antropoide  en  jaula"  (18),  luego  se  produce  la  metamorfosis 
zoológica  y  Patiño  pasa  a  engrosar  la  galería  de  los  rumiantes,  pues,  sus  mejillas  y 
papadas  caídas  recuerdan  a  "un  campeón  vacuno"  (16);  más  adelante  se  lee  que  su 
obesidad  es  la  de  "un  oso"  (17),  y  se  remata  presentándolo  con  "reminiscencias  de 
bisonte"  (17)." 

Lógicamente  los  críticos  de  Céspedes  se  resienten  ante  esas  imágenes  vulgares, 
sobre  todo  porque  contrastan  con  las  que  ellos  habían  estado  acostumbrados  a  idealizar. 
Lo  que  sigue  no  es  mera  disquisición.  Pues  viene  al  caso  recordar  que  la  casta  boliviana, 
como  todas  las  castas  opresoras  del  mundo,  era  racista,  es  racista  y  seguirá  siendo  racista 
por  un  tiempo  más.  Ese  racismo  no  reconocido  se  manifiesta  esencialmente  porque  la 
casta  y  el  entorno  indoctrinado  por  ella  están  acostumbradas  a  ver  a  la  raza  autóctona 
como  la  raza  inferior.  Aparentemente  esa  visión  los  lleva  a  denigrar,  despreciar, 
menospreciar  y  discriminar  a  todo  lo  nativo.  Pero  lo  paradójico  es  que  no  se  trata  de  un 
racismo  entre  razas  completamente  diferentes.  Al  contrario,  si  se  diera  el  caso  en  que 
fueran  bien  elaborados  los  árboles  genealógicos  de  la  mayoría  de  los  mestizos,  la  mayoría 
de  los  bolivianos  lo  son,  saltaría  a  la  vista  que  sus  apellidos  hispanos  (Arze,  Luján, 
Quintanilla,  Quisbert,  Peñaranda,  Abaroa,  Murillo,  Tamayo,  Ayoroa,  Argandoña, 
Aramayo,  Patiño,  Aldunate,  Franco,  Gutiérrez,  Peñaloza,  Céspedes,  Quiroga,  García, 
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etc.)  esconden  inconsciente  o  vergonzosamente  una  antepasada  indígena  o  un  antepasado 
mestizo  descendiente  de  indígenas  por  lo  menos  por  una  de  sus  ramas  familiares.^'* 

Quiéranlo  aceptar  o  no  los  racistas  bolivianos,  se  trata  de  un  racismo  acendrado 
por  un  tremendo  complejo  de  inferioridad.  El  racista  boliviano  de  tanto  creerse  superior 
al  indígena  ha  acabado  por  convencerse  que  no  es  mestizo  y  que  es  cien  por  cien  español. 
Niega,  aparenta  y  se  comporta  como  si  desconociera  sus  orígenes,  llegando  incluso  a 
negar  su  identidad  nacional.  Este  singular  racismo,  cree  ser  producto  biológico  de  una 
raza  pura,  no  mezclada.  No  negamos  que  esta  posibilidad  exista,  puesto  que  aunque  muy 
escasamente  ha  continuado  la  inmigración  de  europeos  a  Bolivia  y  una  minoría  de 
bolivianos  descienden  de  estos.  Pero,  la  tendencia  general  es  al  mestizaje,  como  en  el 
resto  de  nuestro  subcontinente  amerindio.  Lo  característico  en  un  país  mestizo  como  el 
boliviano  está  dado  por  el  hecho  de  que  en  las  regiones  vallunas  y  altiplánicas,  el 
boliviano  cuando  no  tiene  sangre  en  muchas  generaciones  de  una  próxima  o  remota 
antepasada  quechua  la  tiene  de  una  antepasada  aymará.  Por  ello  la  regla  es  simple:  el  que 
no  tiene  algo  de  quechua  lo  tiene  de  aymará.  Todo  esto  es  oportuno  precisar  en  nuestro 
análisis  porque  a  la  casta  tradicional  boliviana  le  desagradaba  y  le  sigue  desagradando 
recordar  que  Simón  I.  Patiño  era  descendiente  en  línea  directa  de  indígena  y  mestizo.  Por 
tanto  y  como  los  extranjeros  podrán  comprender,  este  hecho  resultaba  paradójicamente 
problemático  para  la  casta  que  perjuraba  todos  los  días  no  ser  mestiza,  y  en  cambio 
presumía  ser  blanca  por  fuera  y  por  dentro.  Seguramente  era  muy  doloroso  para  sus 
miembros  el  tener  que  admitir  que  como  casta  tradicional  estaban  subordinados  al  rey  del 
estaño.  El  problema  estribaba  en  que  el  magnate  Patiño  no  por  ser  nuevo  billonario 
dejaba  de  ser  mestizo.  Para  resolver  tal  paradoja,  la  casta  se  había  dado  a  la  paciente 
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tarea  de  reescribir  la  biografía  de  Patiño.  Se  trataba  de  borrar  su  esencia  indígena,  algo 
asi  como  "blanquearlo"  genealógicamente.  Se  hubiera  logrado  tal  propósito,  y  las  nuevas 
generaciones  tendrían  una  imagen  idealizada  de  Patiño,  de  no  haber  mediado  Metal  del 
diablo. 

La  reivindicación  racial  que  hace  Céspedes  de  Patiño  refleja  la  atmósfera  racista 
de  la  sociedad  boliviana.  El  mismo  Céspedes  a  pesar  de  haber  luchado  toda  su  vida  por 
la  democratización  efectiva  de  su  país  no  deja  de  ser  portador  del  lenguaje  racista: 
"'Comentaristas  apócrifos  sostienen  que  no  es  tan  negro  como  aparece  en  la  foto,  sino 
solamente  trigueño'"  (16).  En  todo  caso  el  empleo  de  ese  tipo  de  lenguaje  no  va  dirigido 
en  contra  de  los  nativos,  al  contrario  se  convierte  en  estilete  mordaz  dirigido  contra  la 
casta  racista  cuando  seguidamente  sostiene;  ''El  cogote,  si,  lo  tiene  negro  y  sedoso, 
caracteristico  de  los  indios  que  llegan  a  engordar  perteneciendo  a  una  raza 
naturalmente  enteca.  Y  del  mestizo  obeso,  tiene  la  expresión  voluntariosa,  de  maciza 
insolencid'  (17).  Nadie  que  sepamos  ha  refutado  estos  detalles  somáticos  con  los  que  se 
describe  a  Patiño.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  organización  de  la  narración,  las 
anteriores  descripciones  tan  afrentosas  a  la  delicada  sensibilidad  de  la  cohorte  de 
mestizos  vergonzantes,  están  insertas  en  la  primera  nota  marginal,  o  si  se  prefiere 
considerar  bajo  otros  términos,  en  lo  que  constituye  el  primer  capítulo,  es  decir,  que  la 
novela  se  abre  a  su  público  lector  violando  la  casi  sagrada  y  venerada,  o  cuando  menos 
estética  y  moralmente  idealizada,  figura  del  magnate  minero.^' 

Ahora  destaquemos  otros  aspectos.  Así  como  se  abre  con  una  nota  marginal  la 
novela  se  cierra  con  otra.  Esta,  la  última,  está  dirigida  a  mostrar  a  Patiño,  transfigurado 
en  Zenón  Omonte,  no  sólo  como  diablo,  sino  como  similar  a  la  máscara  de  diablo  del 
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carnaval  minero  de  la  ciudad  boliviana  de  Oruro:  ''vagas  luces  como  adiases  de  cadmio 
le  enumeran  las  arrugas  y  las  papadas,  y  proyectan  la  sombra  del  labio  superior  hacia 
las  narices  y  la  de  los  pómulos  en  las  cuencas  de  los  ojos,  desde  donde  se  abultan  las 
sienes  con  una  curva  prolongación  que  parece  sobresalir  de  su  canosa  cabeza  como 
cuernos"  (273).  En  esta  nota  marginal,  los  lectores  populares  podían  encontrar  la  más 
refinada  burla  a  la  casi  majestuosa,  "vigorosa  personalidad"  como  diría  Diez  de  Medina, 
de  Patiño.  Burla  que  alcanzaba  dimensiones  hiperbólicas  al  compararlo  en  la  novela  con 
la  máscara  carnavalesca  del  diablo,  caricatura  del  diablo  hecha  de  estuco.  Por  tanto,  al 
final  Patiño  era  algo  más  grotesco  que  una  simple  caricatura,  quedaba  como  caricatura  de 
otra  caricatura.  Lo  cual  tampoco  vieron  los  críticos  oficiales.  No  importa  discutir  si  se 
trata  de  una  caricatura  en  primero  o  segundo  grado,  tanto  como  el  destacar  que  en  el 
estilo  caricaturesco  radica  parte  del  mérito  artístico  de  esta  novela.  Céspedes  al 
caricaturizar  a  Patiño  ofi-ece  a  la  literatura  la  versión  boliviana  de  lo  grotesco  maravilloso 
y  al  mismo  tiempo  culmina  su  artística  alquimia,  es  decir,  demuestra  lo  que  anunciaba 
desde  su  título,  MdD:  el  estaño  y  sus  consecuencias  socio-políticas  son  de  un  émulo  del 
diablo  apellidado  Omonte-Patiño. 

En  esta  misma  nota  marginal  la  novela  también  recordaba  a  sus  lectores  que  todo 
mal  llega  a  su  fin  y  que  aun  los  émulos  de  Mefistófeles  no  se  pueden  sustraer  al  castigo. 
Este  mensaje  subliminal  está  presentado  usando  unos  recursos  técnicos  que  tampoco  ha 
merecido  la  atención  de  sus  detractores  en  poses  de  criticos  literarios.  Nos  interesa 
destacarlos.  En  primer  lugar,  la  nota  está  destinada  en  apariencia  a  describir  la  escena  de 
la  larga  agonía  del  biografiado,  pero  en  esencia  de  lo  que  se  trata  es  de  demostrar  su 
humana  vulnerabilidad.     Es  una  forma  de  aplicar  un  adagio  popular  boliviano, 
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recordándoles  por  medio  de  la  novela  a  los  lectores  que  iba  llegando  la  hora  histórica 
para  dar  sentido  a  aquella  expresión  de  uso  corriente  entre  ellos,  que  dice:  "no  hay  mal 
que  dure  cien  años,  ni  cuerpo  que  lo  resista".  Ello  explica  el  que  la  nota  marginal  remate 
simbólicamente  en  la  decrepitud  simbólica  del  sistema  social  imperante:  "Oím  vez  juntos, 
Zenón  Omonte.  Dejé  fluir  tu  vida  .  .  .  Más  de  setenta  años  han  pasado  .  .  .  ¡Cómo 
cambiaste,  compadre!  Pero  no  cambiarás  más,  porque  el  tiempo  ya  nada  tiene  que 
hacer  en  este  tu  perfil  definitivo''  (273).  Estamos  viendo  que  se  produce  un  cambio 
súbito  en  el  estilo  de  la  narración.  La  novela  que  venía  siendo  narrada  en  la  tercera 
persona  singular,  cambia  en  esta  nota  para  narrar  en  primera  y  segunda  persona. 
Debemos  apuntar  que  este  cambio  en  el  estilo  narrativo  es  el  único  en  esta  novela  y 
también  es  la  única  oportunidad  en  que  el  discurso  se  muestra  ambiguo. 

Respecto  a  la  ambigüedad  a  la  que  estamos  aludiendo,  visualizamos  dos  posibles 
interpretaciones.  En  primer  lugar,  el  cambio  puede  leerse  como  un  monólogo  del  autor 
intruso  con  su  personaje.  Observemos  que  en  la  primera  nota  marginal,  el  autor  había 
dicho  a  sus  lectores:  alcanzado,  por  su  edad  y  riqueza,  casi  la  categoría  de  un  Buda 
viviente  [  .  .  .]  este  rey  mestizo  ya  no  vive.  Ya  es  imposible  traerlo  a  su  propia  vida  ni  a 
la  vida  de  su  pueblo .  .  .  Solamente  es  posible  traerlo  a  la  novela.  Para  ese  objetivo,  casi 
sacrilego,  hay  que  volver  a  la  tierra  .  .  .  hasta  aterrizar  en  los  silencios  campesinos  de 
Bolivia  en  1890"  (18).  Ahora,  en  la  nota  final  el  autor  le  dice  directamente  a  su 
personaje:  ""Dejé  fluir  tu  vida  desde  que  te  hallé,  mestizo  adolescente,  en  las  quebradas 
de  Karasa,  entretenido  en  tirar  con  honda  a  los  pájaros  y  directamente  a  las  imillas" 
(273).  La  expresión  "dejé  fluir  tu  vida"  es  una  clara  alusión  a  la  escritura  de  esta  novela 
biográfica  y  respaldada  por  lo  expuesto  en  las  páginas  19  a  35.  En  ellas  el  joven  Zenón 
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Omonte  aparece  vagando  por  "las  riberas  del  río"  (19),  lugar  donde  el  adolescente 
violaba  sexualmente  a  las  mozuelas  campesinas  que  iban  a  lavar  ropa  (22-23). 

Desde  otra  perspectiva  se  puede  interpretar  que  el  narrador  se  ha  metamorfoseado 
en  diablo,  ya  que  a  este  ser  la  tradición  cultural  popular  le  atribuye  el  monopolio  de 
reclutador  de  almas  para  sus  dominios  infernales.  Veamos  cuando  este  narrador  dice 
sentenciosamente:  "O/ra  vez  juntos  Omonte  .  .  .  el  tiempo  ya  nada  tiene  que  hacer  en  este 
tu  perfil  definitivo,  con  el  que  entrarás  al  lado  de  los  grandes  barones  del  capitalismo,  en 
la  galería  de  intestinos  que  conduce  al  infierno,  para  posesionarte  de  tu  estatua  de 
estaño,  con  calefacción  permanente"  (273).  Independientemente  a  las  posibilidades  de 
interpretación  sobre  el  cambio  de  estilo  narratológico,  la  novela  sitúa  a  todos  sus  lectores 
de  testigos  de  la  agonía  del  personaje,  y  es  este  aspecto  el  que  queremos  desarrollar  a 
continuación. 

El  rey  del  estaño  es  presentado  en  su  obsesión  de  acumulador  de  caudales  y  su 
paranoia  derivada  de  la  posibilidad  de  perderlos.  Las  riquezas  materiales,  aun  en  sus 
instantes  postreros,  parecen  importarle  más  a  Omonte  que  la  vida  misma  que  ya  empezó  a 
apagársele:  ''Los  periódicos  .  .  .  ¿Hablan  de  la  revolución?  ...  'Yo  no  me  dejo  robar. 
Jamás  me  dejé  robar  .  .  .  Eso  nunca.  ¡Que  vengan  los  abogados!  ¿Dónde  están  esos 
paniaguados? (274).  Obsérvese  que  parte  del  pensamiento  atribuido  al  personaje  fue 
escrito  entre  comillas  por  Céspedes.  Estamos  otra  vez  ante  la  técnica  narrativa  de  las 
citas  con  fines  de  que  lo  expuesto  gane  la  máxima  credibilidad  posible  ante  sus  lectores. 
Volvamos  a  la  escena.  El  narrador  omnímodo  nos  da  detalles  temporales  para  enfatizar 
lo  prolongada  de  la  agonía  y  sobre  todo  destaca  las  obsesiones  que  afloran  desde  el 
subconsciente  del  protagonista:  "Las  once  de  la  noche.    Nadie  puede  entrar''  (274), 
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Omonte  está  sólo,  lo  acompañan  alucinaciones:  ''de  las  grutas  del  insomnio  salen  como 
murciélagos  voces  temblorosas,  manchas  que  ocupan  su  cerebro  "  (274).  Frente  al  temor 
de  que  le  arrebaten  su  vasta  fortuna,  el  protagonista  busca  autoconsolarse  recordando  que 
gran  parte  de  la  misma  la  tiene  protegida  en  grandes  bóvedas  bancadas.  Con  ello  parece 
aproximarse  al  sosiego.  Podemos  leer  lo  que  está  pensando  y  repitiéndose  así  mismo,  es 
decir,  que  la  riqueza  originada  en  Solivia,  ''está  segura,  a  cubierto  de  pleitos,  de  guerras 
y  de  revoluciones  'No  me  la  podrán  quitar  nunca'.  "  (274).  Pero,  la  escena  en  lugar  de 
proyectar  una  sensación  de  seguridad  de  parte  del  personaje  da  lugar  a  que  se  perciba  de 
otro  modo.  En  efecto,  creemos  que  esta  escena  puede  inducir  al  lector  a  inferir  muchas 
consecuencias  ideológicas  y  políticas. 

No  parece  ser  casual  que  el  novelista  pusiera  la  palabra  "revolución"  en  la  lista  de 
las  mayores  preocupaciones  que  embargaban  al  personaje  que  representa  a  Patiño. 
Viéndolo  bien  se  trata  de  resaltar  que  aunque  el  superpoderoso  demuestre  estar  protegido 
contra  todos  los  riesgos,  en  el  fondo  lo  que  más  teme  es  a  la  revolución.  De  modo  que 
cobra  sentido  contrario  la  letanía  "no  me  la  podrán  quitar  nunca".  En  la  ficción  es  la 
inexorable  guadaña  de  la  muerte  la  que  le  arrebata  a  Patiño  sus  pertenencias  materiales 
junto  con  su  vida.  Pero  la  muerte  ficcionalizada  es  algo  más  que  la  del  personaje,  es  un 
símbolo  de  la  desaparición  del  sistema  oligárquico-feudal  boliviano.  Equivale  a  la 
muerte  del  viejo  sistema.  Por  ello,  esta  escena  es  parte  de  los  hábiles  recursos  de  la 
novela  en  la  que  más  que  anticipar  a  sus  lectores,  proclama  la  realización  de  la  revolución 
nacionalista.  Es  una  forma  de  anunciar  que  igual  que  de  la  muerte  nada  puede  salvar  a 
Patiño,  tampoco  de  la  inminencia  de  la  revolución  nada  puede  salvar  a  la  oligarquía.  Este 
mensaje  es  transmitido  al  lector  con  hondo  dramatismo.  La  tensión  emocional  que  aflora 
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de  la  tragedia  que  afronta  el  personaje  se  acrecienta  cuando  la  ficción  lo  muestra  en  la 
más  absoluta  soledad.  Una  soledad  provocada  por  el  propio  personaje  que  al  desconfiar 
de  todos  y  al  rechazar  a  todos  termina  por  quedarse  sólo  y  sin  más  compañía  que  las 
alucinantes  visiones  de  una  ''muda  muchedumbre  furiosa,  sus  consejeros,  sus  socios,  sus 
directores,  sus  gerentes,  sus  abogados,  los  capitanes  de  industria,  los  presidentes  de 
compañías,  los  agentes  de  bolsa,  los  banqueros,  los  periodistas,  toda  gente  desconocida 
que  gesticula  y  conduce  por  fríos  túneles  revestidos  de  azulejos,  su  alma  de  metal  para 
entregarla  al  diablo"  (275).  Hasta  aqui  lo  correspondiente  a  las  notas  marginales 
descriptivas  del  personaje.  Pasamos  ahora  a  la  nota  que  ubica  el  gran  escenario  donde  a 
su  tumo  imperios  coloniales  y  neocoloniales  en  comandita  con  una  minoría  de  mestizos 
vienen  extrayendo  las  riquezas  mineras  del  pueblo  boliviano  desde  1545. 

Esta  nota  que  se  ocupa  de  describir  el  medio  geográfico  donde  estaban  ubicadas 
las  minas  de  Patiño  como  es  natural  ha  concitado  diferente  reacción  de  parte  de  los 
críticos  confabulados  con  el  establishment.  Como  queriendo  aparentar  ser  objetivos,  los 
críticos  se  ven  obligados  a  decir  algo  positivo  sobre  la  novela  de  Céspedes.  Nada  mejor 
para  ello  que  la  nota  marginal  que  habla  sobre  el  espacio  que  circunda  a  las  grandes 
minas  bolivianas.  Por  ejemplo.  Diez  de  Medina  dijo:  "Tiene  el  libro  muchas  virtudes. 
Radiantes  visiones  del  valle,  hoscas  descrípciones  del  ahiplano,  personajes 
inconfundibles,  escenas  de  movilidad  cinematográfica,  pasajes  de  aguda  crítica  social" 
(345).  Detengámonos  un  momento,  veamos  si  es  realmente  positivamente  elogioso  el 
comentario.  Empecemos  por  lo  que  él  alude  a  la  "crítica  social".  Es  interesante  destacar 
que  Diez  de  Medina  aplaude  a  la  crítica  social  de  MdD.  claro  está  lo  hace  cuando  la 
escena  no  se  refiere  al  presente  contemporáneo  de  la  publicación  de  la  obra,  del  autor  y 
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del  crítico.  Inteligente  por  interesada  la  diferenciación  histórica.  Aparentemente  se 
piensa  que  no  se  pueden  extraer  derivaciones  ideológicas  y  políticas  de  críticas  a  un 
pasado  lejano  descrito  en  los  términos  siguientes:  "£/  indio  Humea  una  noche  de  1545  la 
despertó  en  el  frío  cerro  de  Potosí,  y  tres  siglos  de  plata  .  .  .  manaron  .  .  .  por  las  cinco 
mil  bocaminas  del  cerro  de  Potosí,  para  el  Imperio  Español,  a  cambio  de  la  sangre  de 
ocho  millones  de  indios  muertos"  (40).  Es  cierto  que  en  lo  político  con  la  independencia 
y  la  constitución  de  la  república  se  dio  fin  a  la  explotación  colonial,  pero  en  lo  ideológico 
su  alusión  siempre  tendrá  valor  para  el  presente  toda  vez  que  nuevos  sistemas  de 
dominación  extranjera  quieran  avasallar  al  pueblo  de  Bolivia.  La  novela  recordaba  a  sus 
lectores  populares  no  sólo  el  dominio  colonial,  y  por  asociación  subrayaba  la  similitud 
explotadora  del  neocolonialismo  contemporáneo,  sino  que  dejaba  establecida  las  bases 
para  demostrar  que  toda  opresión  lleva  en  su  propio  seno  la  liberación.  Creemos  que  con 
lo  analizado  es  suficiente  en  cuanto  al  sentido  ideológico  de  la  nota  de  margen 
correspondiente  al  tercer  capítulo  de  la  novela,  ahora  volvamos  a  la  cita  para  continuar 
analizándola. 

Lo  que  equivocadamente  Diez  de  Medina  considera  "hoscas  descripciones  del 
altiplano",  en  el  texto  de  la  novela  tienen  la  exaltación  poética  a  la  hospitalidad  de  los 
espacios  abiertos:  "En  el  altiplano  boliviano  la  tierra  tiene  sentido  y  dimensión  de  cielo  . 
.  .  empiezan  ambos,  cielo  y  tierra,  a  4.000  metros  de  altura  sobre  el  nivel  del  mar  en  la 
línea  del  horizonte,  para  no  concluir  jamás  en  el  espacio  curvo  donde  la  pampa  se 
ondula  y  se  multiplica  en  infinitas  cumbres,  seguida  por  los  espacios  azules"  (39). 
Realmente  hasta  en  el  elogio  moderado,  refrenado,  a  ciertas  escenas  de  MdD  la 
mezquindad  de  ciertos  críticos  queda  trasuntada.  Pero  la  belleza  de  las  descripciones  con 
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"movilidad  cinematográfica"  imponen  el  sello  artístico  que  posee  esta  novela  y  que  se 
manifiestan  en  la  nota  marginal  que  describe  el  altiplano:  "Asciende  la  tierra  al  cielo  por 
escalones  interminables,  se  contrae,  se  hunde,  se  precipita,  se  hincha,  se  une,  se  desune, 
sube  nuevamente,  se  arruga,  crea  manadas  de  cerros  cuyos  lomos  no  agota  el  horizonte" 
(39). 

La  misma  nota  marginal  sirve  para  que  la  descripción  espacial  sirva  de  base  para 
la  descripción  de  algunos  de  los  aspectos  correspondientes  a  la  mitología  andina:  "£«  las 
entrañas  de  esos  océanos  de  imágenes  piramidales,  olas  de  cordilleras,  anida  la  diosa 
mineral .  .  .  A  flor  de  tierra  triunfa  la  Pachamama,  diosa  bienhechora  que  compone,  tras 
el  cristal  de  la  atmósfera,  el  verde  y  el  color  de  las  montañas.  Debajo,  la  siniestra  diosa 
inorgánica,  oculta,  maléfica  y  ambigua,  odia  al  sol  desde  sus  escondites  donde  corroe  el 
alma  de  las  generaciones  humanas".  Opinamos  que  de  ese  modo  sólo  podía  escribir 
quien  no  sólo  conocía  a  fondo  el  universo  de  creencias  del  mundo  autóctono,  sino  el 
escritor  que  sabía  de  antemano  el  efecto  sicológico  que  tiene  apelar  a  las  representaciones 
y  presencias  míticas  cuando  el  mensaje  se  desea  que  llegue  a  sensibilizar  las  fibras 
emocionales  más  íntimas  de  la  conciencia  popular.  Pero,  el  sector  popular  no  sólo  está 
formado  por  elementos  procedentes  de  las  etnias  autóctonas  sino  también  por  una  clase 
media  letrada.  Luego  entonces  otras,  diferentes  a  las  apelaciones  mítico-animistas, 
debían  ser  los  vehículos  para  llegar  a  ellos. 

Empecemos  fijando  los  hechos.  Para  los  bolivianos  de  la  primera  mitad  del  siglo 
XX,  habituados  a  leer  novelas,  periódicos  y  revistas,  París  era  el  paradigma  de  la  cultura 
y  el  placer.  Al  mismo  tiempo  ciudad  inaccesible  para  la  inmensa  mayoría  de  pequeños 
burgueses  pobres,  por  ello  más  deseada.    Considerando  dicho  contexto  es  posible 
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encontrar  el  sentido  ideológico  que  el  autor  quería  transmitir  a  sus  lectores  de  clase  media 
al  describir  en  nota  marginal  las  condiciones  de  vida  en  París  durante  los  años  veinte  del 
pasado  siglo.  La  nota  marginal  del  octavo  capítulo  se  ocupa  de  ello  y  nosotros  nos 
ocuparemos  de  analizar  su  estilo,  contenido,  fiinción  y  mensaje  subliminal.  Empecemos 
volviendo  a  citar  el  intertitulo,  "París  con  sus  luces  encendidas",  que  anticipa  la 
asociación  de  la  nota  marginal  con  el  estilo  de  los  artículos  periodísticos  sobre  viajes  al 
extranjero,  algo  así  como  las  conocidas  secciones  de  "viajes"  de  la  gran  prensa 
norteamericana  donde  se  trata  de  promover  el  turismo.  Pero,  no  de  cualquier  turismo, 
sino  del  turismo  de  placer,  como  inmediatamente  veremos: 

Para  el  sudamericano  de  1912,  París  es  la  estrella  preclara.  Las  demás 
capitales  son  curiosidades  de  feria:  Londres,  insufrible  de  ingleses 
anglicanos  y  brumosos  e  inglesas  de  escaso  coeficiente  sexual;  Berlín, 
cervecerías  y  alemanas  desmesuradas;  New  York,  'casas  de  cincuenta 
pisos,  millones  de  circuncisos  [judíos].  (115) 

Evidentemente  la  anterior  cita  que  corresponde  a  la  nota  marginal  analizada 
parodia  las  publicaciones  que  mencionáramos  si  es  que  consideramos  la  parodia  como  la 
definió  Gérard  Genette:  "una  imitación  ridiculizadora  — una  intención  que  ...  se  anuncia 
en  el  estilo  mismo  al  que  apunta  .  .  .  pero  que  normalmente  queda  implícita  y  es  el  lector 
quien  debe  inferiría  a  partir  del  aspecto  carícaturesco  de  la  imitación"  (1989  31).  Esta 
nota  marginal  exhorta  al  lector  de  la  alta  burguesía,  "/ú?  a  París,  se  receta  para  el  alma  y 
para  el  cuerpo.  La  capital  francesa  tiene  el  monopolio  irrefutable  del  pecado"  (115),  y 
les  recuerda  que  será  vivir  una  experiencia  única,  desconocida.  Empleando  el  mismo 
sentido  seductor  y  en  la  misma  forma  exhortativa  es  reiterada,  una  y  otra  vez  la 
convocatoria:  ''Id  a  conocer  París,  la  grandeza  de  las  cosas  hechas  por  los  gringos  en 
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complicidad  con  el  diablo:  la  torre  de  Eiffel,  las  fábricas,  los  bancos  y  los  cabarets, 
donde  provocan  incendiarias  aventuras  bellísimas  mujeres  blancas  que  bailan  desnudas, 
con  sólo  un  plumón  en  la  cabezd'  (116).  Para  que  no  queden  dudas  respecto  para 
quienes  quedan  reservados  los  goces  de  tan  tentadores  placeres,  tan  inalcanzables  para  el 
común  de  los  pequeños  burgueses  bolivianos,  la  nota  implícitamente  les  recuerda  que 
estuvieron  excluidos.  El  anuncio  se  disocia  de  su  referente  intertextual  periodístico  y  se 
vuelve  exhortación  personal.  Se  dirige  individualmente  tanto  a  la  vieja  como  a  la  nueva 
oligarquía  minera  boliviana:  "F  vosotros  mineros  bolivianos,  Argandoñas,  Pachecos, 
Aramayos,  Patiños  salid  de  vuestros  achatados  pueblitos  serranos  indocaste llanos  .  .  . 
donde  las  noches  son  estrechas  y  vacías,  sin  más  almas  que  la  de  algún  perro  o  un 
borracho  cruzando  una  bocacalle.  [ .  .  .  ]  Donde  el  matrimonio  es  cosa  seria  y  donde  la 
paz  conventual  refrena  vuestros  instintos  de  sensuales  mestizos"  (15-6).  Hasta  aquí  lo 
referente  a  la  función  paródica  de  la  última  nota  marginal.  Ahora  pasamos  a  referirnos  al 
sentido  subversivo  de  dicha  nota,  lo  haremos  muy  brevemente  ya  que  cuando  analicemos 
la  intertextualidad  nos  ocuparemos  con  más  detalle. 

Céspedes  tuvo  la  habilidad  de  asociar  París  con  lo  que  él  denomina  "e/  exilio 
doradd\  refugio  de  ex-presidentes  de  repúblicas,  de  grandes  ''señores  acomodados'', 
llenos  de  "tostones  de  plata",  libras  de  oro,  "caravanas  de  perlas  y  zarcillos  de 
esmeraldas"  (115).  Espacio  reservado  para  la  oligarquía  boliviana  y  su  entorno 
mmediato.  Su  propósito  no  puede  ser  otro  que  mostrar  el  contexto  en  el  cual  va  a  exhibir 
a  su  biografiado  rodeado  del  más  refinado  lujo,  derrochando  una  riqueza  obtenida  a  costa 
de  la  explotación  de  los  recursos  naturales  y  humanos  de  Solivia.  Además,  de  estimular 
con  ello  la  reacción  emocional  propia  a  la  pequeña  burguesía,  el  marco  de  opulencia,  lujo 
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y  placeres  que  rodean  la  vida  del  rey  del  estaño  quedaba  fijado  como  uno  de  los 
elementos  de  gran  contraste  con  otros  capítulos  donde  se  representa  la  vida  miserable  de 
la  mayoría  de  los  bolivianos.  Sin  apelar  a  un  maniqueísmo  conocido  esta  novela  en  cierto 
sentido  es  un  discurso  que  busca  contrastar  los  dos  polos  del  sistema  social  boliviano:  el 
extremo  de  los  explotadores  y  el  de  los  explotados.  Para  nosotros,  el  transmitir  su 
mensaje  ideológico  usando  estos  recursos  paratextuales  descriptivos  y  representativos  de 
la  realidad  nacional  e  internacional  de  la  época  demuestra  las  cualidades  artísticas  de  la 
novela. 

Pruebas  que  respaldan  la  acusación 

Hemos  subclasificado  las  notas  marginales  acusadoras,  basándonos  en  sus 
funciones  específicas.  Así  tenemos  dos  grupos  de  notas  que:  (a)  denuncian  los  cuantiosos 
contrabandos  de  la  empresa  Patiño;  (b)  ponen  al  descubierto  los  sistemas  de  evasión  en  el 
pago  de  impuestos  sobre  ingresos  personales  y  ganancias  empresariales,  y  ofi-ecen 
pruebas  sobre  la  existencia  del  superestado  minero.  A  continuación  vamos  a  analizarlas 
en  el  orden  enunciado. 

La  nota  marginal  acusadora  que  denuncia  los  cuantiosos  contrabandos  de  la 
empresa  Patiño  coresponde  al  capítulo  noveno  de  la  novela,  POLÍTICA  DE 
HOJALATA.  Empecemos  por  analizar  las  connotaciones  que  se  pueden  derivar  del 
intertítulo.  De  acuerdo  con  el  diccionario  de  la  Real  Academia  Española  la  palabra 
"hojalata"  significa  "lámina  de  hierro  o  acero,  estañada  por  las  dos  caras".  Una  posible 
interpretación  del  intertítulo  sería  asociarlo  con  la  idea  de  que  la  política  boliviana  estaba 
completamente  saturada  por  el  estaño,  es  decir,  por  los  intereses  de  Simón  I.  Patiño.  De 
ser  así,  la  fi-ase  del  intertítulo  plasmaba  la  realidad  de  un  país  en  el  cual  los  tres  poderes 
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del  estado  estaban  bajo  el  control  de  la  oligarquía  minera.  La  nota  marginal  denuncia 
ante  sus  lectores  populares  uno  de  los  casos  más  escandalosos  de  abuso  de  dicho  poder 
que  fiiera  infructuosamente  ventilado  en  el  Congreso.  En  primer  lugar,  se  documentaba 
que  Patiño  había  conseguido  adjudicarse  la  exclusividad  para  importar  alcohol,  con 
destino  a  cubrir  el  consumo  de  sus  trabajadores  mineros.  Al  anterior  privilegio  se 
agregaba  que  cualquier  excedente  al  consumo  de  sus  trabajadores,  la  empresa  Patiño 
podía  comercializar  los  alcoholes  importados  en  el  amplio  mercado  nacional  exonerada 
de  todo  pago  de  impuestos.  Con  esta  denuncia  la  novela  demostraba  a  sus  lectores  que 
Patiño  obtuvo  el  monopolio  para  la  importación  y  comercialización  de  licores.  El 
segundo  hecho  escandaloso  fue  que  poco  antes  de  que  feneciera  el  permiso  a  la  libre 
importación,  Patiño  internó  180.000  latas  de  alcohol  configurando  un  delito  de 
contrabando.  La  novela  dice  que  Patiño  obtuvo  "e«  concesión  de  monopolio,  por  tres 
años,  para  proveer  directamente  a  sus  minas  y  vender  el  saldo  al  público  .  .  .  al  concluir 
el  término  de  su  privilegio,  importó  alcohol  suficiente  para  envenenar  a  los  indios  del 
país  durante  tres  años  más"'  (138).  Con  dicho  dato  la  nota  marginal  hizo  que  la  denuncia 
de  la  novela  fuera  más  específica  y  tuvo  la  virtud  de  subrayar  que  sistemáticamente 
Patiño  estaba  en  camino  de  convertir  a  todo  el  comercio,  industria  y  finanzas  del  país  en 
una  extensión  de  sus  minas  para  la  obtención  de  ganancias.  "£/  negocio  de  alcoholes  era 
también  una  mind\  dice  la  novela  (130).  Antezana  Ergueta  nos  ofreció  la  acotación 
siguiente:  "El  asunto  del  alcohol  es  un  pequeño  detalle.  El  saqueo  del  estaño  significó 
para  Solivia  la  exportación  de  20.  OOOmillones  de  dólares  en  50  años,  de  los  cuales  nada 
retomó  al  país" 
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Céspedes  empleó  las  notas  marginales  para  referirse  que  en  materia  de  evasión  de 
impuestos  nadie  había  sido  tan  audaz  como  Patiño.  El  subgrupo  de  notas  marginales  que 
dan  cuenta  de  la  arbitrariedad  de  la  oligarquía  y  ofrece  pruebas  sobre  su  papel  de 
superestado  se  halla  registrado  en  el  capítulo  once.  Como  paratextos  ayudan  a  prefigurar 
hechos  antológicos.  Por  ejemplo,  la  desnacionalización  boliviana  de  la  empresa  Patiño 
como  simple  operación  de  cambiar  los  registros  de  empresa  organizada  y  establecida  en 
Bolivia  a  empresa  registrada  en  Wilmington,  Estado  de  Delaware,  y  con  agencia  en 
Bolivia.  Así  la  novela  demostraba  de  manera  simple  la  más  compleja  operación 
financiera  por  medio  de  la  cual  Patiño  internacionalizó  su  capital  al  registrarlo  en 
Delaware,  el  único  lugar  de  Estados  Unidos  de  Norteamérica  que  no  cobra  impuestos 
sobre  ganancias  de  capital,  y  con  lo  cual  la  simple  hermenéutica  legal  de  Pafiño  dejó  al 
pueblo  boliviano  privado  de  este  ingreso  (193).  El  hecho  subrayable  es  que  la  novela  le 
recordaba  al  lector  popular  que  mientras  él  y  su  familia  estaban  obligados  a  privarse  de 
parte  de  su  mísero  salario,  por  otro  lado,  Patiño  el  más  grande  empresario  del  país  no 
pagaba  ningún  tipo  de  impuesto.  Pero,  por  si  no  fuera  suficiente  lo  anterior,  Céspedes 
insiste  en  demostrar  a  sus  lectores  datos  del  gran  sentido  que  poseía  Patiño  para  usar  y 
abusar  de  las  oportunidades,  se  trataba  de  datos  viejos  por  lo  ampliamente  conocidos  pero 
expuestos  desde  una  perspectiva  nueva.  La  novela  no  sólo  registraba  que  Patiño 
consiguió  ser  nombrado  a  una  sucesión  de  representaciones  diplomáticas  (Bélgica, 
Holanda,  Francia,  España  e  Inglaterra),  lo  novedoso  del  aporte  de  Céspedes  fue  denunciar 
en  la  novela,  en  oposición  a  los  panegíricos,  que  no  se  podía  considerar  los 
nombramientos,  hechos  a  Simón  I.  Patiño,  de  Ministro  Plenipotenciario  de  Bolivia,  como 
un  servicio  del  magnate  a  su  país  como  pretendían  hacer  creer  al  pueblo  desde  el 
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periódico  La  Razón,  sino  como  otro  de  los  servicios  del  país  concedido  al  magnate  a 
instancias  de  su  presión.  La  novela  remite  claramente  al  lector  a  comprender  que  con  el 
rango  de  Ministro  Plenipotenciario  se  trataba  simplemente  de  facilitarle  a  Patiño  el 
beneficiarse  con  la  exención  del  pago  de  impuestos  en  los  países  donde  el  potentado 
acreditado  recibía  sus  ingresos  personales,  poseía  palacios  y  realizaba  importaciones  de 
artículos  suntuarios  a  la  escala  de  su  riqueza  (194). 

Como  se  ha  podido  apreciar  en  el  análisis  anterior  de  las  notas  marginales,  MdD 
fue  construido  pensando  en  proyectar  ante  la  conciencia  del  lector  popular  imágenes  que 
se  llegaron  a  estampar,  de  una  vez  por  todas,  en  el  consciente  colectivo.  Con  ello,  aun 
cuando  no  hayan  interpretado  de  ese  modo  sus  críticos  detractores.  Céspedes  instauró  una 
manera  diferente  de  leer  la  Historia  de  Bolivia.  Con  esta  novela.  Céspedes  invadió  todo 
el  espacio  intocable  de  los  dominios  de  Patiño  para  revelar  el  carácter  antinacional  y 
opresor  del  llamado  rey  del  estaño,  y  el  pueblo  lector  pudo  constatar  con  el  apoyo  de  los 
documentos  e  informaciones  fidedignas  que  la  oligarquía  gozaba  de  la  más  absoluta 
impunidad.  Demostró  que  no  existía  instancia  del  estado  boliviano  capaz  de  sancionar  un 
sólo  acto,  medida  o  medio  ilícito  que  la  oligarquía,  sus  empresas  y  administradores 
pudieran  realizar,  emplear  o  usar  en  contra  de  Bolivia  y  especialmente  de  los  sectores 
populares.  Al  mismo  tiempo,  y  con  ello,  Céspedes  exaltó  su  credo  nacionalista 
revolucionario  hasta  el  punto  en  que  los  recursos  literarios  como  los  metatextos  que 
acabamos  de  analizar  sirvieron  de  guía  de  lectura  nacionalista  revolucionaria  de  la  novela 
y  fueron  trazando,  al  mismo  tiempo,  el  rumbo  ideológico  que  induciria  a  fortalecer  o 
formar  entre  los  trabajadores  y  las  capas  de  clase  media  de  Bolivia  un  compromiso 
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militante  con  la  revolución  nacionalista.  Pasaremos  a  continuación  a  analizar  las  notas  de 
pie  de  página. 

Las  Notas  de  Pie  de  Página,  Características  y  Función  Verídictiva 

Empezamos  proponiendo  que  si  MdD  es  la  novela  revolucionaria  por  excelencia, 
las  57  notas  de  pie  de  página  apuntalan  para  que  dicha  intención  ideológica  pudiera  haber 
sido  comprendida  lo  mejor  posible  por  sus  lectores  populares.  No  en  vano  es  posible 
clasificarlas  de  acuerdo  a  sus  funciones  en  dos  grandes  grupos:  (1)  comentarios 
autocríticos  del  autor  y  autoreferenciales  a  la  novela;  (2)  datos  e  informaciones  de 
carácter  histórico,  económico,  político  y  social,  todos  fácilmente  verificables  por  el  lector 
popular  boliviano  de  la  época;  (3)  explicaciones  idiomáticas  de  giros  regionales 
bolivianos,  así  como  de  significado  de  palabras  y  frases  procedentes  del  idioma  quechua. 
Vamos  a  proceder  a  analizar  las  notas  de  pie  de  página,  siguiendo  para  ello  el  mismo 
orden  de  nuestra  clasificación.  •  í      ■  v: «  » í 

Prosigamos  por  la  primera  de  las  cuatro  notas  de  pie  de  página  que  vamos  a 
analizar  y  que  contienen  comentarios  autocríticos  del  autor  y  autoreferencialidades 
respecto  a  la  propia  novela.  Este  detalle  de  autoreferencialidad  tiene  un  significado 
proftindo  y  sitúa  a  MdD  en  línea  de  manufactura  técnica  con  las  grandes  obras  de  la 
literatura  hispana.  Si  Don  Quijote  de  Miguel  de  Cervantes  (1605)  es  la  primera  novela 
moderna  en  que  se  manifiesta  la  autoconciencia  de  tal,  y  marca  el  hito  de  una  tendencia 
conocida  hoy  bajo  la  marca  genérica  de  metaficción,  MdD  es  la  primera  novela  boliviana 
en  que  se  emplea  el  artificio  de  la  metaficción  para  romper  la  ilusión  de  realidad  propia 
que  se  empeñaban  en  crear  las  novelas  escritas  hasta  ese  momento.  Al  igual  que  años 
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más  tarde,  a  partir  del  año  1960,  harían  las  principales  novelas  del  llamado  boom  literario 
latinoamericano,  MdD  trataba  en  el  año  1946  de  convencer  a  sus  lectores  que  lo  que  ellos 
estaban  leyendo  no  era  una  simple  y  completa  ficción,  sino  un  reflejo  fiel  de  la  realidad 
histórica.  A  diferencia  del  Quijote  en  que  predomina  la  autoconciencia  del  personaje,  la 
autoconsiencia  de  MdD  es  para  subrayar  el  sello  autorial,  autoconciencia  autorial.  De 
todo  el  grupo  de  marcas  autoriales,  la  nota  de  pie  de  página  número  47  es  la  que  más  se 
destaca  cuando  el  autor  intruso  aclara  que  "es  una  coincidencia"  que  el  nombre  de  uno  de 
los  personajes  secundarios  nombrado  en  el  texto  corresponde  con  un  personaje  de  la  vida 
real:  "Esta  es  también  una  coincidencia,  conste"  (220). 

Otro  caso  de  autorreflexión  se  puede  constatar  en  la  nota  de  pie  de  página  número 
tres  que  vamos  a  analizar  de  inmediato.  La  referida  nota  parece  destinada  a  traducir, 
"khara"  que  literalmente  significa  "pelado"  o  el  que  no  tiene  recursos  económicos,  una  de 
varias  palabras  quechuas  contenidas  en  la  novela.  Pero  como  se  verá  inmediatamente  la 
nota  de  pie  de  página  número  tres  registra  también  y  ocupa  una  extensión  mayor  con  la 
reflexión  que  hace  Céspedes  sobre  la  forma  cómo  expuso  en  uno  de  los  diálogos  del  texto 
narrado.  La  referida  nota  de  pie  de  página  dice:  "Pelado.  Es  deplorable  que  el  diálogo 
siga  en  castellano,  porque  en  quichua  es  muy  sabroso.  Así  por  lo  menos  lo  cree  el  autor" 
(22).  Céspedes  en  diálogo  directo  con  sus  lectores,  por  medio  del  paratexto,  "en  quichua 
es  muy  sabroso",  estaba  llamando  la  atención  sobre  su  propio  estilo  de  narrador.  No 
podemos  menos  que  recordar  que  con  estilo  diferente  casi  todas  las  novelas  escritas  con 
posterioridad,  y  siguiendo  la  forma  de  novelar  de  Cien  años  de  soledad  de  García 
Márquez,  usan  entre  sus  artificios  narratológicos  formular  declaraciones  con  las  que 
deliberadamente  los  autores  tratan  de  llamar  la  atención  de  sus  lectores  respecto  a  su 
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propia  forma  de  narrar.  Recordemos  que  Inger  Christensen,  The  Meaning  of  Metafiction. 
sostuvo  que  la  metaficción  corresponde  a  una  clase  de  ficción  en  que  se  expresa  la 
preocupación  del  autor  por  compartir  sus  experiencias  vividas  durante  el  proceso  de 
escribir  la  obra  (11).  En  el  caso  de  Céspedes  y  MdD  el  uso  de  la  metaficción  se  anticipa 
a  los  autores  del  boom  y  se  halla  confirmada  por  la  teoría  de  Christensen. 

A  lo  asociado  con  el  uso  de  la  metaficción  en  este  paratexto  añadimos  que  el 
mismo  refiere,  en  el  doble  sentido  del  término:  referir  o  expresar  en  palabras  pero 
también  referir  o  dirigir  en  un  determinado  sentido,  remitir  hacia  otras  interpretaciones 
del  sentido,  en  este  caso  específico  al  sentido  erótico  otorgado  por  el  argot  popular 
boliviano.  En  el  texto,  la  oración  desde  donde  se  remite  a  la  nota  de  pie  de  página,  dice: 
"Khara.  ¿Quién  te  ha  dicho  que  me  tires  piedras?".  Como  dice  en  esta  nota,  la  parte 
interrogativa  pierde  en  su  traducción  al  español  lo  que  Céspedes  comenta  de  "sabrosa", 
en  la  connotación  popular  la  fi-ase  en  quechua  que  equivale  a  "me  tires".  Luego,  al 
sugerir  una  interpretación  erótica,  lo  notable  es  que  Céspedes  no  viola  en  absoluto  las 
convenciones  sociales  que  rechazan  el  hablar  soez.  Eso  en  cuanto  al  aspecto 
eminentemente  artístico,  en  cuanto  al  sentido  ideológico  y  político  que  subyace  en  toda  la 
novela,  la  nota  de  pie  de  página  analizada  la  interpretamos  como  expresión  del  propósito 
de  Céspedes  de  subrayar  que  su  novela  más  que  ficción  divorciada  de  la  realidad  es  una 
fíccionalización  que  se  basa  y  tiene  presente  en  su  seno  a  la  realidad  histórica,  social  y 
cultural  de  Bolivia. 

En  cuanto  al  tercero  de  nuestros  casos  escogidos,  casualidad  o  premeditación,  la 
última  de  todas  las  notas  de  pie  de  página  insertas  en  la  novela  se  halla  situada  en  el 
último  capítulo  y  para  nosotros  tiene  el  propósito  de  subrayar  la  construcción  de  la  novela 
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basándose  en  recursos  intratextuales  y  recordar  a  los  lectores  populares  que  debían  pensar 
que  la  novela  que  estaban  acabando  de  leer  era  un  simulacro  de  sus  propias  realidades,  de 
la  vida  real  de  Patiño  y  en  general  de  la  época  y  la  historia  de  Solivia.  De  ese  modo. 
Céspedes  culminaba  su  tarea  de  haber  ido  guiando  a  sus  lectores:  trabajadores, 
universitarios  y  clases  medias  en  general  a  que  adoptaran  una  actitud  receptiva  positiva 
respecto  al  mensaje  ideológico  y  político  implícito  en  la  novela,  así  como  también  ofrecía 
una  solución  revolucionaria  a  todos  los  problemas  nacionales  y  sociales  planteados  en  la 
obra. 

Linda  Hutcheon  que  estudió  detenidamente  la  metaficción  en  varias  de  sus  obras, 
en  Narcissistic  Narrative  definió:  "Metafíction  .  .  .  is  fiction  about  fiction  — that  is,  fiction 
that  includes  within  itself  a  commentary  on  its  own  narrative"  (1)  /  La  metaficción  ...  es 
ficción  sobre  la  propia  ficción,  es  decir,  la  ficción  que  inserta  en  la  narración  comentarios 
sobre  sí  misma".  Recordemos  que  según  Hutcheon  las  narraciones  que  llevan  el  sello  de 
la  metaficción  se  preocupan  principalmente  por  la  ontología  de  la  narración  y  la  crítica 
distingue  como  uno  de  los  dos  modos  esenciales  en  que  clasifica  la  metaficción,  el 
diegético,  es  decir,  aquél  que  está  centrado  en  la  conciencia  del  proceso  narrativo. 

Vamos  a  aplicar  los  conceptos  de  Hutcheon  al  análisis  de  la  última  nota  de  pie  de 
página  de  MdD:  "La  faha  de  ingenio  del  autor  le  hace  emplear  esta  úhima  fi-ase  original 
de  Jardiel  Poncela,  así  como  a  inspirarse  en  esta  parte  del  relato  con  una  publicación  del 
Times  Herald'  (270).  Se  advierte  en  esta  nota  que,  por  una  parte,  se  está  alertando  al 
lector  sobre  el  carácter  ficcional  de  la  obra  que  está  leyendo,  inspirada  "en  un  relato". 
Pero,  la  referencia  que  hace  de  estar  basada  en  informaciones  de  un  periódico  real 
representa  algo  así  como  la  vueha  a  la  tuerca  de  la  creación  de  la  ilusión  a  la  ilusión  de  la 
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realidad.  Se  trata  de  decirle  al  lector  que  la  ficción  es  relativa  porque  ella  está  basada  en 
informaciones  verídicas.  El  otro  aspecto  que  queremos  señalar  es  que  resulta  evidente 
que  las  implicaciones  ideológicas  y  políticas  que  se  pudieran  inferir  se  derivan  de  la 
naturaleza  de  la  información,  pues,  se  refiere  a  un  reportaje  de  prensa  internacional  que 
daba  cuenta  de  cómo  se  dilapidaban  por  millones  los  dólares  obtenidos  en  las  minas 
bolivianas,  y  destacaba  por  asociación  que  tal  derroche  contrastaba  asi  con  el 
empobrecimiento  de  Solivia,  la  explotación  de  los  trabajadores  y  el  desentrañamiento  de 
los  recursos  no  renovables  de  la  nación. 

El  cuarto  caso  de  notas  de  pie  de  página  que  hace  que  MdD  sea  considerada  como 
novela  autorreflexiva  corresponde  a  la  nota  número  50.  Empecemos  recordando  que  en 
la  segunda  parte  del  Quijote,  existe  una  escena  que  muestra  a  Don  Quijote  como  lector 
del  Quijote,  siglos  más  tarde  racionalizada  y  elevada  a  categoría  de  paradigma  de 
autorreferencialidad.  Y  agreguemos  que  con  la  autoconciencia  del  personaje  no  se  agota 
la  autorreferencialidad  de  una  novela,  suele  expresarse  también  como  actitud 
autorreflexiva  del  autor  fi-ente  a  lo  que  él  ha  escrito  o  está  escribiendo.  Volviendo  a 
Cervantes  y  el  Quijote,  sabemos  que  en  esta  obra  el  autor  se  interpone  numerosas  veces 
entre  su  narración  y  el  lector,  en  esos  casos  actúa  como  verdadero  manipulador  del 
sentido  de  la  lectura. 

En  MdD  se  encuentra  presente  el  uso  del  recurso  cervantino.  Por  ejemplo,  en  el 
texto  del  capitulo  dieciséis  hay  una  escena  en  que  dos  personajes  secundarios  están 
conversando,  ambos  testaferros  de  Patiño.  Uno  de  ellos,  gerente  de  la  "Bolivian  Mines" 
asegura  que  el  Presidente  de  Solivia  ha  "decretado  la  pena  de  muerte  para  los  gerentes  y 
ahos  ejecutivos  que  sean  sorprendidos  boicoteando  la  producción"  (245);  seguidamente 
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el  personaje  que  hace  de  interlocutor  pregunta:  "¿Y  lo  hace?"  (245),  a  lo  que  el  primer 
personaje  responde  enfáticamente:  "Lo  hace"  (245).  De  esta  respuesta  parte  la  nota  de 
pie  de  página  número  50,  que  también  enfáticamente  aclara:  "Pero  no  lo  hizo"  (245). 
Aquí  hay  un  cruce  de  afirmaciones  contradictorias.  De  una  parte,  el  personaje  afirma  que 
el  gobierno  boliviano  (naturalmente  nacionalista)  está  ejecutando,  matando  a  personeros 
de  la  compañía  de  Patiño,  pero  por  otra  parte,  el  autor  interfiere  y  desmiente  a  su 
personaje,  "[pjero  no  lo  hizo",  con  lo  que  niega  que  se  haya  matado  a  alguien. 

Ese  distanciamiento  del  autor  respecto  a  su  personaje  es  para  crear  la  ilusión  de  la 
independencia  total  entre  los  dos  planos  de  la  narración,  texto  y  paratextos.  Seguramente 
fiie  elaborado  para  que  el  lector  estableciera  además  no  sólo  las  diferencias  entre  los 
discursos  propios  a  los  intereses  de  la  empresa  Patiño  y  los  del  autor,  sino  la 
confrontación  entre  ambos.  Dando  por  resultado  un  caso  típico  de  autorreflexividad 
novelística  en  el  que  parece  implícitamente  que  el  primer  lector  del  texto  de  la  novela  fue 
el  propio  autor  y  que  con  el  mensaje  contenido  en  la  frase  que  registra  la  interrupción  de 
la  lectura  persiguiera  darle  una  consigna  política  al  lector  real  frente  a  los  argumentos 
divulgados  por  la  propaganda  política  de  la  oligarquía.  Hasta  ahora  hemos  estado 
asociando  a  MdD  con  la  autorreflexividad  entendida  como  artificio  metafíccional.  Sin 
embargo  urge  deslindar  que  en  esta  novela  la  metafícción,  considerada 
convencionalmente  como  recurso  destinado  a  señalar  abierta  y  francamente  el  carácter  de 
artificio  subjetivo  que  es  toda  obra  de  ficción  con  la  finalidad  de  provocar  el 
distanciamiento  del  lector  de  la  obra  que  está  leyendo,  no  ñinciona  de  esta  manera.  En 
MdD  el  concepto  de  metaficción  fiinciona  en  sentido  opuesto.  Se  establece  que  el 
artificio  de  la  obra  no  está  destinado  ni  provoca  que  el  lector  se  distancie  de  la  novela.  Al 
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contrario,  por  coincidir  los  intereses  políticos  de  autor  con  los  del  lector  popular  en  la 
obra,  los  paratextos  refuerzan  la  comunión  ideológica  puesta  de  manifiesto  entre  ellos  por 
mediación  de  la  novela. 

En  general,  la  táctica  narrativa  seguida  por  Céspedes,  con  el  uso  de  las  notas  de 
pie  de  página,  parece  haber  sido  tratar  de  borrar  los  límites  que  separan  la  realidad 
extema  de  la  novela  de  su  contenido  ficticio,  y  a  su  vez,  para  que  todo  lo  ficticio  dentro 
de  la  ficción  se  proyecte  como  fiel  reflejo  de  la  realidad,  y  de  esa  manera  la  obra  pueda 
jugar  plenamente  su  rol  subversivo.  Al  subgrupo  de  notas  que  hemos  analizado,  se  añade 
otro  que  agrupa  a  las  notas  de  pie  de  página  que  contienen  datos  e  informaciones  de 
carácter  histórico,  económico,  político  y  social. 

El  segundo  subgrupo  de  notas  de  pie  de  página  está  compuesto  por  21  notas,  todas 
fácilmente  verificables  por  el  lector  popular  boliviano  de  la  época.  Ante  el  inconveniente 
de  abrumar  al  lector  por  nuestra  parte  con  el  análisis  de  tanto  detalle,  hemos  optado  por 
examinar  seis  notas  de  pie  de  página,  una  muestra  representativa  basada  en  la  afinidad  de 
informaciones  de  carácter  histórico,  económico  y  social  que  contienen.  Empezando  por 
las  de  contenido  histórico,  destacaremos  en  ella  a  dos  tipos.  En  primer  lugar,  las  notas 
que  se  refieren  a  la  historia  del  movimiento  sindical,  y  en  segundo  lugar  a  las  que  se 
ocupan  de  la  historia  cultural.  En  el  hecho  de  haber  llevado  a  la  novela  algunos  hechos 
del  pasado  sin  transformarlos  por  medio  de  la  ficción,  presentándolos  como  información 
fidedigna.  Céspedes  ofi-eció  a  sus  primeros  lectores  la  visión  de  su  propia  realidad 
contemporánea  y  la  conciencia  del  carácter  esencialmente  antipopular  de  la  oligarquía. 

La  nota  número  41  dice  textualmente.  "El  filántropo  Mauricio  Hoshshild  inició  en 
Bolivia  la  "lista  negra"  de  dirigentes  obreros,  a  los  que  las  Empresas  mineras  negaban 
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trabajo  unánimemente"  (197).  No  puede  caber  duda  de  que  notas  de  pie  de  página  como 
las  de  nuestro  ejemplo  fiieron  escritas  pensando  que  para  los  trabajadores  la  historia  de  la 
lucha  de  clases  es  siempre  historia  permanente  puesto  que  está  consustanciada  con  las 
vidas  de  quienes  reflexionan  sobre  ella.  Céspedes  se  sirvió  específicamente  de  la  nota  de 
pie  de  página  número  41  para  reforzar  el  impacto  en  la  percepción  de  los  lectores 
populares  provocado  por  una  escena  de  la  novela  en  que  se  resume  la  forma  de  pensar  y 
actuar  del  gerente  de  la  mina.  El  gerente  dice:  "Hay  ciertos  tipos,  cabecillas  que  andan 
por  ahí  y  hurgan  el  avispero.  Hay  que  expulsarlos  de  la  empresa  y  del  pueblo"  (196). 
Está  clara,  en  el  entrecruzamiento  de  texto  y  nota  de  pie  de  página,  la  intención 
ideológica  de  Céspedes  destinada  a  denunciar  el  uso  de  los  métodos  represivos  por  parte 
de  la  alta  administración  de  las  empresas.  De  no  haber  existido  el  paratexto,  el  mensaje 
ideológico  del  texto  hubiera  corrido  el  riesgo  de  pasar  desapercibido,  como  una  escena 
más  entre  muchas,  para  muchos  lectores. 

En  la  permanente  crítica  que  hace  la  novela  de  todo  el  sistema  social  boliviano 
colonial  y  feudal  hay  una  incuestionable  intención  de  parte  de  Céspedes  de  tratar  de 
impulsar  a  sus  lectores  populares  hacia  el  compromiso  nacionalista  revolucionario  que 
exhorta.  Compromiso  que  en  la  primera  etapa  es  una  actitud  crítica  a  todo  cuanto 
representa  los  intereses  de  la  oligarquía.  Buscando  justamente  inducir  en  sus  lectores 
hacia  ese  primer  nivel  de  compromiso  Céspedes  escribió  en  nota  marginal:  '"Al  servicio 
del  millonario  trascendental .  .  .  se  ponen  la  política  y  la  opinión  pública  de  Bolivia, 
orientadas  .  .  .  por  medio  de  la  prensa  .  .  .  y  los  grandes  escritores,  que  unánimes 
atribuyen  los  males  del  país  a  la  incapacidad  racial  de  los  indios  y  mestizos,  siempre  que 
no  sean  millonarios"  211-13).  La  anterior  nota  marginal  remite  al  pie  de  página  número 
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45  en  el  que  podemos  leer:  "Za  edición  de  la  más  infamante  historia  de  Solivia,  escrita 
por  Alcides  Argiiedas,  autor  de  "Pueblo  Enfermo",  fue  subvencionada  por  Simón  I. 
Patino"  (213).  Al  entrecruzarse  en  la  dinámica  de  la  lectura  los  dos  metatextos  que 
hemos  citado  cobraban  su  plenitud  de  sentido  crítico  respecto  a  las  vinculaciones  de  la 
esfera  cultural  con  la  esfera  del  poder  económico,  poniendo  de  manifiesto  que  los  medios 
culturales  funcionaban  al  servicio  asalariado  y  en  beneficio  de  la  casta  dominante. 

Recordemos  que  en  la  esfera  cultural  dominada  por  la  oligarquía  había  quedado 
imperando  la  aporía  del  patriotismo  de  la  oligarquía  según  la  cual  la  gran  minería  era  el 
principal  contribuidor  al  bienestar  social  y  factor  del  progreso  nacional.  Céspedes  dedica 
en  parte  la  novela  a  desmistificar  la  falsa  imagen  progresista  atribuida  a  los  barones  del 
estaño.  Para  ello  utiliza  también  notas  de  pie  de  página,  por  ejemplo  la  número  22  que 
con  su  carga  de  ironía  es  elocuente  reveladora  de  la  conducta  antipatriótica  y  antinacional 
de  la  gran  minería: 

Hace  poco  Hochschild  fiie  conminado  por  las  autoridades  bolivianas  a 
devolver  al  Tesoro  seis  millones  de  bolivianos  que  se  excedió  en  cobrar 
durante  la  guerra  del  Chaco,  en  el  tramo  Atocha — Villazón,  por  transporte 
de  soldados  cuyo  número  había  duplicado,  llevado  por  su  patriotismo.  (72) 

Después  de  haber  ofrecido  una  muestra  de  notas  de  pie  de  página  cuyo  común 
denominador  es  la  crítica  al  sistema  imperante,  se  hace  necesario  señalar  que  en  el 
conjunto  de  57  elementos  que  conforman  esta  serie  de  paratextos  están  insertas  algunas 
no  para  criticar  sino  más  bien  para  afirmar  los  avances  en  la  lucha  del  proletariado.  Por 
ejemplo,  la  nota  de  pie  de  página  número  27,  está  conectada  con  una  escena  en  que  se 
afirma  que  el  voto  electoral  de  los  trabajadores  mineros  ílie  decisivo  para  el  triunfo  de  un 
candidato  nacionalista  revolucionario  que  los  representó  ante  el  congreso  de  la  nación.  El 
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desarrollo  de  la  anterior  escena  es  interrumpido  por  el  autor  que  ofrece  a  sus  lectores  el 
testimonio  siguiente:  "Esto  le  consta  al  autor  [Céspedes],  diputado  por  Uncía,  Llallagua, 
Catavi  y  Chayanta,  distritos  mineros"  (99). 

Además  de  las  analizadas  existen  una  serie  de  notas  que  proveen  no  sólo 
información  económica,  sino  datos  estadísticos.  Por  ejemplo,  la  nota  17  detalla  datos  por 
regiones,  cuyo  resumen  nos  da  132  minas  en  operaciones  y  7515  minas  abandonadas 
desde  el  siglo  XIX.  Datos  como  esos  parecen,  a  simple  vista,  estar  fuera  de  lugar  en 
cualquier  novela.  Sin  embargo,  están  ahí  como  datos  verificables,  dispuestos  para  tratar 
de  llevar  el  valor  de  veracidad  a  todo  lo  expuesto  en  la  narración.  Verdades,  muchas 
veces  obvias,  de  amplio  conocimiento  otras,  están  dispersas  a  lo  largo  de  toda  la  lectura 
como  diciéndole  al  lector,  lo  que  estás  leyendo  es  verídico,  pues,  lo  has  comprobado 
varias  veces.  Es  una  forma  de  buscar  el  salto  cualitativo  (verdad  para  todo  el  texto)  a 
partir  de  la  cantidad  (repetición  de  verdades  verificables).  Todo  lo  cual  refleja  que  el 
lector  avizorado  estuvo  siempre  presente  en  la  mente  de  Céspedes  cuando  escribía  MdD. 

Finalmente,  no  se  debe  dejar  de  advertir  la  existencia  de  una  serie  relativamente 
grande  de  notas  de  pie  de  página,  dieciocho  en  total,  destinadas  a  proveer  de 
explicaciones  idiomáticas  de  giros  regionales  bolivianos,  así  como  de  significado  a 
palabras  y  frases  procedentes  del  idioma  quechua.  No  encontramos  mayor  originalidad 
literaria  que  no  sea  común  a  la  narración  previamente  escrita  y  que  incorpora  personajes 
nativos  y  mestizos,  y  reproducen  la  forma  de  hablar  que  los  distingue  y  que  por  no  ser 
siempre  familiares  a  todos  los  lectores  ha  hecho  norma  incluir  paratextos  con  las 
traducciones  correspondientes.  Por  esta  razón  nos  hemos  limitado  solamente  a 
mencionarlos. 
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Todo  lo  que  hemos  expuesto  sobre  las  notas  de  pie  de  página  nos  lleva  a  una 
conclusión  sobre  este  particular.  A  juzgar  por  las  características  predominantes  y 
distintivas  en  el  resto  de  las  novelas  publicadas  en  Solivia,  antes  de  MdD.  podemos 
afirmar  que  con  esta  obra  de  Augusto  Céspedes  se  instauró  una  manera  diferente  de 
novelar.  Como  hemos  demostrado.  Céspedes  ofrece  un  relato  en  el  que  la  ficción  está 
entremezclada  con  la  realidad.  Realidad  no  simplemente  aludida,  sino  sólidamente 
documentada,  incorporada  a  la  novela  bajo  la  forma  de  paratextos,  elaborada  con  tal  rigor 
que  tiende  a  confiindir  al  lector.  Los  paratextos,  en  su  mayoría,  parecen  corresponder 
más  que  a  una  novela  a  una  obra  de  carácter  científico  (historia,  sociología,  antropología, 
etc.).  Insistimos  en  que  esa  manera  de  novelar  no  creemos  que  hubiera  respondido  a  un 
propósito  deliberado  de  abrir  nuevas  rutas  a  la  literatura  boliviana;  fiie  más  bien  el  efecto 
derivado  del  afán  de  Céspedes  de  tratar  de  influir  ideológica  y  políticamente  en  el  lector 
boliviano  que  vivía  tiempos  marcados  por  la  tendencia  revolucionaria  de  la  historia  de 
Solivia.  Su  mayor  contribución  a  la  literatura  boliviana  es  haber  utilizado,  consciente  o 
no  de  su  importancia  teórica,  no  sólo  los  recursos  paratextuales  acabados  de  analizar,  sino 
todo  un  sistema  de  transtextualidades  que  dejaron  muy  atrás  la  novela  costumbrista, 
indigenista  y  regionalista.  Pero  además  consolidó  una  forma  de  narrar  abiertamente 
comprometida  con  los  intereses  nacionales  y  sobre  todo  destinada  a  contribuir  a  la 
transformación  de  la  sociedad  de  colonia  a  nación  y  del  feudahsmo  al  capitalismo,  lo  que 
le  da  la  proyección  universal  que  posee,  y  que  estamos  tratando  de  revelar  desde  una 
nueva  perspectiva  de  lectura. 
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Metal  Del  Diablo  y  sus  Lectores  que  Ayudaron  a  Hacer  la 
Revolución  Nacional  Boliviana 

La  Relación  Discurso — Lectores 

Umberto  Eco,  en  dos  de  sus  libros.  Opera  aparta  (1962)  y  Lector  en  fábula.  La 
cooperación  interpretativa  (1981),  destacó  el  rol  de  los  lectores,  enfatizando  en  el  proceso 
resultante  de  la  interrelación  entre  lector  y  texto.  Eco  reconocía  dos  tipos  de  textos: 
abiertos  y  cerrados.  Decía  que,  cuando  el  texto  propicia  una  comunicación  abierta  en 
posibilidades  interpretativas,  el  lector  puede  asumir  la  recepción  con  absoluta  libertad: 
"El  lector  del  texto  sabe  que  cada  oración  y  cada  tropo  está  abierto  a  múltiples 
significados  los  cuales  él  debe  encontrados  y  atraparlos"  /  "The  reader  of  the  text  knows 
that  every  sentence  and  every  trope  is  'open'  to  a  multiplicity  of  meanings  which  he  must 
hunt  for  and  find"  (1962,  5).  Eco  explica  que  lo  contrario  sucede  cuando  el  texto, 
mediante  su  discurso  induce  a  su  lector  a  adoptar  la  interpretación  que  se  le  está 
imponiendo:  "contrastando  con  las  obras  abiertas,  nosotros  podemos  encontrar  a  algunos 
escritores  autoritarios,  quienes  cierran  todas  las  posibilidades  de  apertura.  En  los  hechos 
lo  que  está  dispuesto  es  una  serie  ordenada  y  rígidamente  preestablecida  de 
interpretaciones  ya  hechas"  /  ".  .  .  in  contrast  with  open  work,  we  can  find  some 
authoritarian  writers  who  cancel  the  open  possibilities .  .  .  What  in  fact  is  made  available 
is  a  range  of  rigidly  preestablished  and  ordered  interpretative  solutions,  and  these  never 
allow  the  reader  to  move  outside  the  strict  control  of  the  author"  (1962  6).^'  Iser,  por  su 
parte,  acota  que  toda  lectura  presupone  la  existencia  de  un  marco  de  referencia  cultural, 
propio  al  conocimiento  y  experiencia  personal  del  lector.  Iser,  en  The  Act  of  Reading 
(1980),  señala:  "Esto  es  la  selección  de  normas  y  referencias  que  permiten  que  el 
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contexto  en  que  se  apoya  la  obra  sea  reelaborado,  el  que  a  su  vez  permite  que  el  lector 
logre  alcanzar  a  comprender  el  significado  de  los  elementos  seleccionados".  /  "It  is  the 
selection  of  norms  and  allusions  that  enables  the  background  to  be  built  up,  which  in  tum 
allows  the  reader  to  grasp  the  significance  of  the  elements  selected"  (96). 

En  el  caso  de  MdD  el  texto  es  predominantemente  cerrado,  dejando  un  pequeño 
resquicio  abierto.  Sin  embargo,  por  la  coincidencia  entre  lector  avizorado  y  lector,  el 
lector  se  encuentra  libre  para  hacer  dos  cosas:  relacionar  los  elementos  que  le  comunica 
el  texto  con  su  propio  y  personal  marco  cultural  y  asociar  la  información  recibida  con  su 
experiencia  de  ser  social.  El  resuhado  imaginado  de  la  novela  de  Céspedes,  la  imagen 
reelaborada  por  el  lector,  está  poblado  de  espacios  que  le  son  familiares,  personajes 
conocidos,  conflictos  sindicales  y  políticos  en  los  cuales  su  situación  fiie  la  de  víctima. 
También  es  de  suponer  que  estuvieron  presentes  los  juicios  ideológicos  y  políticos  que 
las  direcciones  sindicales  y  revolucionarias  le  habían  ido  proveyendo  al  lector  de  MdD, 
previa  a  la  lectura  de  esta  novela.  De  modo  que  esta  obra  estuvo  en  franca  comunión 
espiritual  con  sus  lectores,  por  lo  que  deducimos  que  funcionó  con  las  ventajas  analítico- 
críticas  derivadas  de  una  novela  típicamente  abierta. 

En  la  sección  anterior  a  este  capítulo  expusimos  que  esta  novela  posee  una  serie 
enorme  de  recursos  transtextuales  que  perseguían  probar  la  veracidad  de  la  información 
en  ella  contenida.  También  demostramos  que  se  valía  de  otra  serie,  las  imágenes  del 
texto,  para  estimular  con  ellas  a  que  el  lector  formase  las  suyas.  Más,  como  se  sabe,  no 
obstante  el  valor  inmanente  de  dichas  series,  su  verosimilitud  recae,  en  última  instancia, 
en  la  actitud  del  lector.  Es  éste  quien  decide  si  las  informaciones,  postulados  e  ideologías 
contenidos  en  la  novela  son  verdaderos  o  falsos,  y  finalmente  es  el  único  que  puede  hacer 
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que  se  deriven  consecuencias  trascendentes  de  la  novela.  Lo  que  nos  permite  concluir 
que  esta  novela  usa  el  mensaje  en  la  doble  función  conceptualizada  por  Eco.  De  una 
parte,  la  función  referencial  que  acabamos  de  destacar,  y  de  otra,  la  fiinción  emocional 
que  destacamos  a  continuación.  Las  imágenes  de  MdD  están  cargadas  de  fuerza 
emocional,  sirvieron  de  activadores  o  desencadenadores  de  sentimientos  a  veces 
adormecidos  en  el  subconsciente  del  lector,  y  la  consecuencia  que  se  derivó  de  su  lectura 
en  los  círculos  populares  trascendió  al  nivel  histórico  nacional.  Revelar  esto,  nos 
demostrará  que  la  dinámica  de  estímulos,  efectos  y  consecuencias  de  su  lectura 
constituyen  la  relación  dialéctica  entre  el  texto  y  lector.  Pero  antes  de  examinar  esta 
cuestión,  veamos  primeramente  cómo  el  discurso  de  MdD  propició  la  producción  de 
sentido  en  los  lectores.  Se  trata  de  establecer  la  clase  de  lector  real  con  que  contó  esta 
novela  al  momento  en  que  comenzó  a  circular  su  primera  edición.  Para  ello  estudiaremos 
a  los  dos  lectores  reales  en  que  hemos  esquematizado  esta  categoría  de  análisis,  es  decir, 
lector  popular  y  lector  oligarca. 

Vaya  por  delante  nuestra  convicción  que  al  momento  de  lanzarse  a  la  circulación 
MdD  (1946),  su  autor,  Augusto  Céspedes,  ya  contaba  con  su  público  lector.  Recordemos 
que  al  reseñar  aspectos  biográficos  de  Augusto  Céspedes  vinculados  directamente  con 
una  mejor  comprensión  de  su  obra  literaria,  dejábamos  establecidas  sus  actividades  de 
periodista  y  literato.  Basándose  en  ello,  estamos  suponiendo  la  existencia  de  un 
determinado  y  específico  lector  popular.  Este,  desde  la  década  del  veinte,  lo  había  estado 
leyendo:  tanto  en  El  Heraldo  de  Cochabamba  (dato  suministrado  por  Antezana  Ergueta), 
la  revista  Arte  v  Trabajo  como  en  el  periódico  Universal,  después  continúo  leyendo  sus 
crónicas  escritas  durante  la  Guerra  del  Chaco.  Además  es  importante  apuntar  que  esa 
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masa  original  de  lectores  se  había  expandido,  durante  los  diez  últimos  años  (1936  -1946) 
previos  a  la  circulación  de  MdD.  Era  la  época  de  su  más  intensa  actividad  política, 
aquélla  en  la  que  Céspedes  escribía  en  el  legendario  periódico  La  Calle. el  diario  más 
combativo,  antiimperialista,  antioligárquico  y  nacionalista  de  todos  los  que  han  existido 
en  la  Historia  de  Bolivia.^^  Otro  dato  muy  importante,  para  explicar  la  relación  entre 
MdD  y  sus  lectores  revolucionarios,  es  subrayar  que  Céspedes  era  ampliamente  conocido 
entre  los  trabajadores  mineros,  a  partir  de  1940  (siguiendo  aclaración  de  Antezana 
Ergueta).  No  sólo  había  vivido  entre  ellos,  en  1940,^"  sino  que  llegó  a  ser  tan  popular  que 
lo  eligieron  primer  diputado  ante  el  Parlamento  Nacional  en  1944.^' 

Por  los  antecedentes  políticos,  periodísticos  y  literarios  de  Céspedes,  es  lógico 
suponer  que  MdD  contó  inmediatamente  con  la  adhesión  de  su  propia  masa  de  lectores. 
Eso  no  es  todo,  la  primera  edición  flie  publicada,  promocionada  y  lanzada  por  la  Editorial 
La  Calle,  la  misma  que  elaboraba  el  periódico  de  idéntico  nombre.  Eso  significa  ubicar 
la  novela  y  a  sus  lectores  dentro  del  sistema  de  medios  de  propaganda  ideológica  y 
política  del  Movimiento  Nacionalista  Revolucionario.  Medio  de  propaganda  y  además  de 
labor  proselitista  de  trascendental  significación  histórica  según  lo  reconoce  todo  el 
amplio  espectro  político  boliviano:  el  haber  servido  de  factor  decisivo  en  la  organización, 
dirección  y  realización  de  la  Revolución  Nacional  triunfante  el  9  de  abril  de  1952.^^ 

Con  objeto  de  profundizar  el  análisis  de  aquella  gran  masa  de  lectores  que  leían  a 
Céspedes,  debemos  tener  en  cuenta  a  los  lectores  que  coincidían  con  los  lectores 
avizorados  por  el  autor,  es  decir,  dirigentes  sindicales  y  políticos,  activistas  y  agitadores 
sociales,  estudiantes,  ciudadanos  de  clase  media,  pequeños  empresarios,  trabajadores  y 
profesionales  de  tendencia  progresista.  Ello  es  explicable,  porque  esos  estratos  sociales 
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populares  con  mínima  educación  básica  formal  en  lengua  española  eran,  por  lo  general, 
los  lectores  y  oyentes  de  las  obras  políticas  y  de  denuncia  social/*^  Estos  lectores  de 
algún  modo  buscaban,  consciente  o  intuitivamente,  alimentar  su  rechazo  al  sistema  y  sus 
esperanzas  proyectadas  a  un  destino  mejor.  Pero  existía  otro  lector,  sin  el  cual  no  se 
puede  comprender  completamente  el  papel  subversivo  y  revolucionario  de  MdD.  Se  trata 
del  círculo  minoritario  de  lectores  quienes  formaban  el  entorno  de  la  oligarquía  o  que 
aspiraban  a  formar  parte  de  él.  A  este  subgrupo  de  lectores  es  al  que  Alfonso  Gumucio 
Dragón  se  refiere  cuando  observa  a  una  parte  de  la  recepción  de  MdD:  "Este  libro 
desencadena  las  reacciones  ofendidas  por  serviles,  de  los  empleados  y  ex-empleados  de 
Patiño"  (69). 

Dirijamos  otra  vez  nuestra  atención  al  texto  para  señalar  tan  sólo  que  Céspedes 
logró  combinar  hábilmente  la  carnavalización  y  el  drama  proletario  con  el  mensaje 
ideológico,  ofreciendo  una  versión  narrativa  nueva,  eficazmente  proselitista  y 
terriblemente  polémica.^''  Nos  interesa  destacar  que  su  condición  de  obra  polémica  es 
parte  de  la  confrontación  ideológica  que  se  daba  en  aquel  momento  en  el  seno  de  la 
sociedad  boliviana,  fenómeno  inevitable.  Mientras  que  la  eficacia  de  esta  novela  sólo  fue 
posible  en  tanto  su  texto  pudo  lograr  producir  el  efecto  que  perseguía:  provocar  en  la 
conciencia  de  su  lector  popular  la  disposición  a  comprometerse  en  favor  de  la  revolución 
nacional  Con  el  objeto  de  establecer  el  éxito  del  propósito  apuntado  vamos  a  examinar  el 
efecto  que  causó  la  novela  entre  los  lectores  que  por  el  momento  seguiremos 
denominándolos  oligarcas. 

Comencemos  precisando  algunos  de  los  efectos  inmediatos  que  MdD  desató  entre 
los  lectores  del  pequeño  círculo  oligárquico.  En  primer  lugar,  no  es  una  coincidencia 
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extraña  que  después  de  la  publicación  de  la  novela,  los  talleres  de  la  Editorial  La  Calle 
fueron  tomados  por  asalto  y  destruidos  por  agentes  del  gobierno,  en  julio  de  1946,  siendo 
duramente  reprimidos  sus  directores  y  redactores,  entre  ellos  Céspedes.  Podemos 
observar  que  con  tan  expedita  medida  quedó  consumada  la  clausura  definitiva  del 
combativo  y  antioligáquico  periódico.  Pero  la  represión  no  afectó  solamente  a  la 
editora  y  al  autor,  la  novela  corrió  destino  parecido.  Empecemos  diciendo  que 
numerosos  ejemplares  de  MdD  fueron  quemados  en  la  ciudad  de  La  Paz,  en  una  hoguera 
pública.  No  hay  duda,  tal  hecho  anticultural  sólo  se  puede  explicar  por  el  sentido 
ideológico  revolucionario  de  la  novela.  Pero,  lo  destacable  es  que  los  promotores  del 
acto  vandálico  adujeron  otras  razones.  Los  voceros  de  la  oligarquía,  sin  presentar 
pruebas,  dijeron  que  la  novela  les  parecía  inmoral. 

Los  actos  represivos,  — destrucción  de  la  imprenta  del  periódico  La  Calle  y 
quema  de  MdD  que  reeditó  en  pleno  siglo  XX  la  práctica  de  la  Santa  Inquisición 
medieval —  no  fueron  actos  aislados,  ni  los  únicos  actos  del  Estado  y  la  oligarquía 
bolivianas,  dirigidos  y  ejecutados  por  la  casta  dominante  en  el  vano  intento  por  romper 
los  canales  comunicantes  entre  la  novela  de  Céspedes  y  el  lector  revolucionario.  Otro 
dato  a  tener  en  cuenta  es  que,  de  acuerdo  con  Guilherme  Couto  e  Silva,  historiador  de  la 
realidad  latinoamericana,  Patiño  al  tener  noticia  de  que  uno  de  sus  más  acérrimos 
enemigos  políticos  había  terminado  de  escribir  una  biografía  suya,  se  propuso  sobornar  al 
autor  e  impedir  que  fuera  publicada.  No  hemos  podido  encontrar  datos  documentados 
sobre  el  monto  de  la  cifi-a  ofertada  por  los  manuscritos,  sólo  se  sugiere  que  fue  una  suma 
muy  difícil  de  rehusar,  sin  embargo,  es  interesante  consignar  que  Antezana  Ergueta  nos 
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proporciono  un  monto  específico,  se  trataría  de  "20.000  dólares,  de  entonces).  Entre  los 

datos  publicados  hemos  seleccionado  el  siguiente: 

Patiño  íue  informado  por  su  abogado  Arturo  Loayza  que  los 
movimientistas,  quienes  se  esforzaban  muchísimo  en  culpar  de  la  Masacre 
de  Catavi  a  Patiño,  estaban  anunciando  la  publicación  de  una  biografía  del 
magnate  con  evidente  intención  de  involucrarlo  con  el  imperialismo 
norteamericano  que  manejaba  las  industrias  del  estaño  boliviano  a  través 
de  los  gobernantes  de  Bolivia.  El  magnate  ordenó  la  compra  de  los 
manuscritos  "al  precio  que  fuera  necesario".  (142/^ 

En  resumen,  todo  lo  que  acabamos  de  exponer  demuestra  que  la  oligarquía  y  el 
gobierno  boliviano  actuaban  en  calidad  de  receptores-lectores  inquisitoriales,  en  el 
sentido  de  erguirse  como  poder  autoritario,  normador  e  interceptor  del  discurso 
ideológico  y  políticamente  opuesto  a  sus  intereses  económicos  y  sociales.  El  papel 
anticultural  y  represivo  del  lector  inquisidor  sólo  se  puede  explicar  por  el  temor  evidente, 
y  no  infundado,  de  la  casta  dominante  respecto  al  carácter  subversivo  que  ésta  atribuía  a 
toda  la  propaganda  nacionalista  y  especialmente  a  la  novela  MdD.  recientemente  puesta 
en  circulación  aquella  época.  Acudimos  una  vez  más  a  citar  a  Jauss  para  destacar,  que: 
"En  el  efecto  de  la  obra  se  incluye  lo  que  se  realiza  tanto  en  el  consumidor  como  en  la 
obra  misma.  Aquello  que  sucede  con  la  obra  es  una  expresión  de  lo  que  la  obra  es"  (La 
literatura  como  provocación,  el  subrayado  es  nuestro  1 56). 

De  modo  que  estamos  frente  al  hecho  según  el  cual  la  primera  reacción  respecto 
al  efecto  que  MdD  provocó  en  sus  lectores  procedió  del  sector  social  oligarca.  La  novela 
de  Céspedes  tuvo  una  virtud  adicional,  el  haber  puesto  en  evidencia,  ante  la  sociedad 
boliviana,  la  existencia  del  lector  inquisitorial.  Este  lector  inquisitorial  siempre  había 
existido  desde  el  inicio  de  la  república  (1825),  pero  había  estado  enmascarado  la  mayor 
parte  del  tiempo,  hasta  la  publicación  de  MdD.    Su  existencia  se  puede  explicar  si 
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tenemos  en  cuenta  que  la  casta  opresora  boliviana  venía  demostrando  desde  el  inicio  del 
período  republicano  (1825)  su  naturaleza  ultrasensible  a  la  palabra,  escrita  u  oral,  dirigida 
a  despertar  la  conciencia  política  de  las  masas  populares.^*  Pruebas  de  la  larga  existencia 
del  lector  inquisitorial  boliviano  sobran.  Sin  embargo,  vamos  a  limitarnos  a  dos 
ejemplos:  el  asesinato  de  un  periodista,^^  y  un  testimonio  escrito.  El  siglo  XIX  boliviano, 
pródigo  en  matanzas  de  políticos  opositores,  sirvió  de  marco  para  silenciar  la  voz  cívica  y 
moralizadora  del  escritor  Cirilo  Barragán  mediante  su  fusilamiento.  En  fecha  más 
reciente  y  próxima  a  la  publicación  de  MdD,  un  escritor  parcializado  con  los  intereses  de 
los  señores  feudales  publicó  un  ensayo  titulado  La  reforma  agraria  en  Solivia  (1932). 
Del  referido  ensayo  nos  interesa  destacar  que  las  clases  dominantes  se  sentían 
preocupadas  por  la  circulación  de  volantes  impresos  de  naturaleza  subversiva. 
Concretamente  se  denunciaba  el  uso  de  "una  terminología  revolucionaria,  combatiendo 
abiertamente  el  principio  de  la  propiedad  privada  y  alentando  a  las  indiadas  al  asalto  de 
las  tierras  de  los  hacendados"  (362-63).  Aquella  preocupación  se  basaba  en  la 
experiencia  vivida  por  los  abuelos  de  aquellas  nuevas  generaciones  de  bolivianos 
pertenecientes  a  las  clases  dominantes,  descendientes  de  quienes  se  beneficiaron  con  los 
resultados  de  la  lucha  independentista.  Todos  ellos  no  ignoraban  el  poder  que  ejerce  la 
palabra  escrita  sobre  sus  lectores. 

Otro  factor  a  tener  en  cuenta  es  que  fuera  del  círculo  dominante,  en  la  sociedad 
boliviana  letrada,  también  existía  al  momento  de  la  publicación  de  MdD.  sino  la 
convicción,  al  menos  la  información  sobre  el  poder  subversivo  de  la  palabra.  En  las 
escuelas  y  colegios  secundarios  del  país  se  habían  ido  impartiendo  cursos  de  Historia  de 
Bolivia  en  los  que  se  argumentaba  que  la  independencia  del  yugo  español  se  debió  en 
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parte  a  la  contribución  de  las  ideas  burguesas  de  la  Revolución  Francesa.  La  idea  de 
atribuir  poder  revolucionario  al  factor  subjetivo  ha  prevalecido  entre  políticos  oligarcas  y 
los  letrados.'""  Prueba  de  ello  son  las  conclusiones  que  sobre  las  causas  de  la 
independencia  de  Bolivia  fueron  formuladas  por  Mariano  Baptista  Gumucio,  uno  de  los 
más  prominentes  pensadores  y  escritores  bolivianos,  en  un  interesante  ensayo  destinado 
al  gran  público  y  cuyo  sentido  tiene  vigencia  permanente.  El  título  de  dicho  ensayo  "Así 
se  desmoronó  el  Imperio  donde  no  se  ponía  el  sol"  va  seguido  de  algunas  preguntas  muy 
sugestivas,  por  ejemplo,  "¿Cuáles  fueron  las  ideas-flierza  que  movieron  a  los  indígenas 
y  los  levantiscos  criollos  a  lo  largo  de  tres  siglos?  La  respuesta  que  Baptista  Gumucio 
ofrece  a  sus  numerosos  lectores  sostiene  que  en  el  Perú,  a  partir  de  la  prédica  de 
Bartolomé  de  las  Casas  y  de  los  "Comentarios  Reales"  de  Garcilaso  de  la  Vega,  se  flie 
difundiendo  el  mito  del  Incario.  "La  influencia  más  persistente  y  amplia  fue  de  los 
pensadores  y  políticos  franceses  Montesquieu  y  Rouseau  [.  .  .].  Las  ideas  libertarias  de 
los  enciclopedistas  franceses  fueron  una  de  las  causas  de  la  revolución  de  las  colonias" 
(el  subrayado  es  nuestro  170-74).  De  manera  que  resulta  lógico  asumir  que  el 
comportamiento  que  reflejó  el  lector  inquisitorial  frente  a  MdD  se  apoyaba  en  sólidas 
bases  ideológicas  y  antecedentes  históricos,  así  como  en  el  conocimiento  generalizado  del 
poder  revolucionario  de  las  ideas.  Todo  ello  demuestra  que  la  referida  novela  poseía 
potencial  revolucionario  y  era  capaz  de  ayudar  a  desencadenar  las  ansias  de  liberación  del 
pueblo  boliviano.  Dirijamos  nuestra  atención  a  discutir  la  razón  alegada  en  contra  de  la 
novela  para  comprobar  lo  infundado  de  la  misma  y  reforzar  nuestro  planteamiento  en 
tomo  al  aspecto  ideológico  y  político. 
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En  primer  lugar,  ¿cuál  fue  el  argumento  cuyo  eco  repiten  hasta  hoy  los 
nostálgicos  de  la  vieja  oligarquía  en  el  afán  de  tratar  de  justificar  el  papel  del  lector 
inquisidor?  Se  acusa  a  MdD  de  ser  una  novela  "inmoral".'"'  Repasemos  el  significado 
del  calificativo  y  comprobemos  qué  escenas  de  la  novela  podían  haber  traspasado  los 
limites  fi^onterizos  de  la  moral  convencional  y  dado  lugar  a  dicha  acusación.  En  el 
diccionario  de  la  Real  Academia  Española,  "inmoral"  es  lo  "que  se  opone  a  la  moral  o  a 
las  buenas  costumbres",  y,  por  otra  parte,  la  "moral"  es  definida  como  "lo  "relativo  a  las 
acciones  o  caracteres  de  las  personas,  desde  el  punto  de  vista  de  la  bondad  o  malicia. 
Que  no  concierne  al  orden  jurídico,  sino  al  fuero  interno  o  al  respeto  humano".  Estas 
definiciones  se  aplican  a  buena  parte  de  las  novelas  escritas  durante  el  período  literario 
anterior  a  la  condena  y  quema  en  la  hoguera  de  MdD  por  parte  de  la  moderna  inquisición 
boliviana.  Dos  ejemplos  bastan  para  demostrar  lo  afirmado,  y  al  propio  tiempo  poner  de 
manifiesto  la  verdadera  motivación  del  lector  inquisidor.  En  primer  lugar.  Raza  de 
bronce  ofrece  a  sus  lectores  la  escena  en  que  Wata  Wuara,  la  sierva  aymará  es  violada  y 
muerta  por  el  dueño  de  la  hacienda  y  un  grupo  de  sus  amigos.  Pero,  por  ello,  nadie  acusó 
a  su  autor  Alcides  Arguedas  de  escribir  inmoralidades.  Otro  ejemplo,  en  la  novela  La 
Chaskañawi  se  destaca  la  relación  adúltera  y  en  concubinato  del  protagonista  mestizo,  de 
clase  alta,  con  una  mestiza  de  clase  baja,  chola.  Tampoco,  nadie  sindicó  a  su  autor 
Carlos  Medinacelli  de  expresar  en  su  novela  relaciones  que  atentaban  contra  las  "buenas 
costumbres"  establecidas  por  las  normas  de  la  clase  dominante  y  la  iglesia.  En  segundo 
lugar,  vamos  a  destacar  que  los  ejemplos  expuestos  no  son  aleatorios.  Ambos  autores 
fueron  escritores  vinculados  al  mecenazgo  de  Patiño,  lo  que  explicaría  su  aceptación  en  el 
círculo  del  lector  inquisitorial.  Es  interesante  destacar  que  Arguedas  fue  subvencionado 
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personalmente  por  Patiño  para  escribir  su  serie  sobre  la  Historia  de  Bolivia  (El  dictador 
suicida  51)/"^  y  la  novela  de  Medinacelli,  "fue  auspiciada  por  la  Fundación  Universitaria 
'Simón  I.  Patiño'"  (José  Ortega  y  Adolfo  Cáceres  164).  De  todo  lo  anterior  se  deduce 
que  el  lector  inquisidor  empleaba  un  doble  criterio  para  valorar  la  moral  en  las  obras 
literarias,  en  realidad  no  hacía  otra  cosa  que  ser  consecuente  con  su  ideología 
conservadora  y  reaccionaria.  Actitud  que  anula  el  alegato  de  la  censura  por  razones 
morales  esgrimido  en  contra  de  MdD  por  parte  de  la  oligarquía  y  sus  adláteres. 

Pero  existe  otra  manera  para  seguir  refutando  la  tesis  de  la  "crítica"  emitida  por  el 
lector  inquisitorial:  remitirnos  a  la  novela  MdD  e  indagar  por  los  registros  que  hubieran 
dado  lugar  a  considerar  que  esta  novela  posee  aspectos  "inmorales".  Comencemos 
estableciendo  que  la  novela  contiene  una  serie  de  escenas  de  erotismo  sin  pornografía, 
lascivia  sin  morbosidad,  ambientes  de  prostíbulos  sin  escenas  implícitas,  e  infidelidades 
conyugales  discretas  y  sin  asomo  de  escándalo.  Todo  lo  cual  no  significa  que  Céspedes 
hubiera  izado  la  bandera  de  la  inmoralidad.  Por  otra  parte,  como  vamos  a  demostrarlo, 
no  hay  nada  en  la  novela  que  conceda  la  más  mínima  razón  al  toque  de  campanas 
puritanas  anunciando  la  presencia  de  una  obra  pecaminosa.  En  nuestra  opinión,  el  autor 
de  MdD  recreó  las  costumbres  dominantes  en  su  época,  mostrando,  tal  vez,  alguna  escena 
obscena  sin  falsa  hipocresía.  En  fin  de  cuentas,  esa  clase  de  registro  es  una  forma  de 
transgresión  y  rebeldía  frente  al  aparente  puritanismo  y  recato  de  los  valores  feudales,  o 
como  diría  Alfonso  Gumucio  Dragón,  una  "caricatura  de  la  grotesca  burguesía  que 
administra  el  país  y  lo  conduce  siempre  a  su  desintegración  y  su  atraso"  (40).  Por  nuestra 
parte  sostenemos  que  se  trata  de  una  caricatura  destinada  a  amenizar  la  lectura  popular  y 
mantener  con  cierto  sabor  a  picardía  y  sano  doble  sentido  el  texto  que  sirve  de  contacto 
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entre  autor  y  lector  avizorado  — aspecto  sobre  el  que  vamos  a  volver  y  ahondar  más 
adelante — .  Toda  una  provocación,  ciertamente,  pero  no  una  conducta  inmoral.  Como 
veremos  de  inmediato,  la  tesis  elaborada  por  el  lector  inquisitorial  no  se  puede  sostener  a 
la  luz  del  texto.  Por  ejemplo,  la  escena  siguiente,  erótica  pero  no  pornográfica,  no  puede 
ser  admitida  en  favor  de  la  acusación  de  inmoral; 


Teresita  apresuró  el  paso  y  tomó  hacia  arriba  .  .  .  nuevamente  Omonte  la 
cogió  de  atrás  por  la  cintura  y  le  introdujo  una  mano  en  el  pecho.  [  .  .  .] 
La  sombra  de  los  cerros  ya  pasaba  sobre  el  pueblo  y  trepaba  por  los  otros 
cerros.  Con  una  zancadilla  tumbó  a  la  india  sobre  la  arena  bajo  un  molle. 
Poco  a  poco,  las  protestas  de  la  Teresita  y  sus  insultos  en  quichua  se 
fueron  transformando  en  algo  así  como  un  fiielle  de  quejidos".  (22-23) 

Otra  escena  que  pudo  ruborizar  en  aquella  época  el  pudor  de  algunas  lectoras, 
frecuentadoras  del  confesionario  católico,  por  su  ingrediente  lascivo,  sin  duda,  pero,  que 
no  pueden  servir  de  argumento  a  la  tesis  de  'inmoralidad': 


Llegaba  la  época  de  las  lluvias  .  .  .  Entonces  el  rio  se  desbordaba  sobre  la 
ciudad  y  la  gente  se  desbordaba  sobre  el  río  .  .  .  Omonte  se  iba  tras  de  esas 
tardes  adámicas  y  cálidas  a  la  orilla  del  río,  bajo  los  sauces,  los  hombres 
completamente  desnudos,  con  las  manos  superpuestas  sobre  los  órganos 
genitales,  contemplaban  a  las  mujeres  que  para  ingresar  al  agua  se 
envolvían  en  una  sábana  que  luego  sus  compañeras  recogían  desde  la 
orilla  ...  los  hombres  ambulaban  entre  los  árboles  .  .  .  procurando 
sorprender  fugaces  visiones  de  nalgas  y  de  senos  ...  Al  desnudarse  la 
Jesusita  .  Omonte  y  sus  amigos  .  .  .  pudieron  ver  sus  rosados  glúteos  de 
ninfa  valluna.  (31-32) 

Lo  cierto  es  que,  la  novela  presenta  otras  escenas  cuyo  erotismo  es  más  bien 
sugerido  que  representado  en  el  estilo  propio  del  realismo  literario  de  moda  en  aquella 
época.  Con  ellas  se  trata  de  ir  representando  el  desarrollo  del  personaje  biografiado 
desde  la  pobreza  a  la  máxima  opulencia,  y  la  forma  de  evasión  sórdida  a  la  dura  vida  en 
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los  campamentos  mineros.  Dichas  escenas  son,  además,  observatorios  sociales, 
formando  una  serie  desde  la  que  se  muestra  la  existencia  de  un  mundo  que  la  oligarquía 
minero-feudal  aparentaba  ignorar:  seducción  de  la  sirvienta  Jesusita  por  el  joven 
Omonte — Patiño  (34);  visita  del  viejo  Omonte  a  un  prostíbulo  parisino  exclusivo  para 
millonarios  (122);  desarrollo  de  la  trama  en  un  burdel  localizado  en  uno  de  los 
campamentos  mineros  de  Patiño  (143-56;  165-69);  descubrimiento  del  ingeniero  Me 
Nogan  de  la  infidelidad  de  su  esposa  (171-2);  referencias,  sólo  referencias,  a  escándalos 
de  infidelidades  mutuas  que  rodeaban  las  vidas  de  los  hijos  de  Patiño,  casados  con 
miembros  de  la  nobleza  europea  (224,  249,  270);  y  para  cerrar  las  alusiones  de  la  novela 
a  las  "buenas  costumbres"  de  la  nueva  burguesía  boliviana:  las  costosas  relaciones 
extramaritales  de  Omonte-Pafiño  (255,  268).'"'*  Lo  que  no  se  ha  señalado  nunca  es  que 
Céspedes  no  se  limita  a  ofi-ecer  imágenes  "pecaminosas",  sino  que,  trataba  de  señalar  uno 
de  los  problemas  que  pesaba  en  la  psicología  colectiva  de  la  sociedad  boliviana:  la 
autorepresión  sexual  impuesta  por  la  decadente  clase  feudal.  Es  interesante  observar  que 
en  MdD  el  narrador  se  dirige  a  su  lector  inquisidor,  a  la  vez  lector  social  concreto,  cuando 
dice:  "Y  vosotros,  mineros  bolivianos,  Argandoñas,  Pachecos,  Aramayos,  Patiños,  salid 
de  vuestros  achatados  pueblitos  [.  .  .]  donde  el  matrimonio  es  cosa  seria  y  donde  la  paz 
conventual  refi-ena  vuestros  apetitos  de  sensuales  mestizos"  (115-16).  Es  una  manera  en 
el  decir  de  Céspedes  que  busca  demostrar  que  el  sexo  debe  ser  tratado  en  una  forma 
abierta  para  propiciar  una  actitud  más  saludable  psicológicamente  en  relación  con  este 
aspecto  tan  importante  de  la  vida  humana.  La  anterior  apreciación  se  basa  en  una  de  las 
ideas  de  Wilson  Alien,  expuesta  al  criticar  al  gran  poeta  Walt  Whitman.'°'  Poeta  al  que 
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Céspedes  parecería  estar  guiñando  a  la  distancia  de  casi  un  siglo,  al  provocar  como 
Whitman  el  recato  de  los  falsos  puritanos  de  sus  respectivas  épocas. 

Por  lo  expuesto,  se  puede  reconocer  que  la  actividad  represiva  cultural  que 
ejercitó  la  oligarquía,  en  tanto  suprema  censuradora  de  la  producción  literaria,  fue 
descarnadamente  evidente  en  el  caso  de  la  novela  MdD.  Hemos  visto  que  la  oligarquía, 
actuando  de  lector  inquisitorial  procedió  a  interrumpir  las  relaciones  de  intercambio 
dialécticas  entre  Augusto  Céspedes  y  los  lectores  avizorados  por  el  novelista.  Lo 
novedoso  de  la  política  cultural  de  la  oligarquía  frente  a  la  novela  nacionalista 
revolucionaria  fiie  el  uso  de  la  violencia,  con  lo  cual  la  oligarquía  sobrepasaba  su  propia 
tradición  represiva.  Tradición  ejercitada  sutilmente,  como  lo  fue,  por  ejemplo,  la 
exclusión  de  la  enseñanza  de  toda  la  literatura  boliviana  en  los  programas  impartidos  en 
los  planteles  educacionales  de  la  nación.  Aunque  parezca  asombroso,  en  Bolivia  la 
oligarquía  censuró  permanentemente  a  todas  las  obras  nacionales,  pretextando  que  "no 
había  un  Cervantes  o  un  Shakespeare  y  que  era  demagógico  hablar  de  Literatura 
Boliviana"  (José  Pereira  343). 

Vamos  a  detenemos  un  momento  a  analizar  el  porqué  del  carácter  literario  anti- 
nacional normado  por  el  Estado  oligárquico,  supremo  lector  inquisitorial.  Como  afirmó 
Iris  Zavala  la  imaginación,  la  fantasía,  se  convierten  para  las  instituciones  en  el  poder,  en 
expresiones  periféricas  temibles,  porque  "son  estrategias  textuales  para  estimular  los 
sentimientos,  las  creencias  y  las  esperanzas  de  los  lectores"  (45).  La  oligarquía  boliviana, 
en  su  papel  de  lector  inquisidor,  supo  captar  lúcidamente  el  peligro  que  significaban  todas 
aquellas  ficciones  nacionales  que  reflejaban,  de  un  modo  u  otro,  en  mayor  o  menor 
medida,  el  carácter  explotador  de  las  relaciones  sociales  predominantes  en  la  vida 
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nacional.  También  comprendía  que  la  literatura  ofrecía  al  lector,  en  algunos  casos, 
narraciones  en  las  cuales  los  explotados  se  rebelaban  y  buscaban  su  redención  social,  y 
que  podían  llegar  a  servir  de  ejemplos  a  seguir  para  los  lectores  del  segmento  social 
explotado.  Siendo  ese  el  sentido  de  la  mayoría  de  las  obras,  en  lugar  de  censurarlas  por 
potencial  mente  subversivas  se  prohibía  su  circulación  en  el  sistema  educativo  no  sólo  de 
ellas,  sino  de  todas  las  obras  nacionales  en  general.  El  pretexto  esgrimido,  igual  que 
siempre,  encubría  la  razón  ideológica  esencial.  En  el  caso  concreto  de  MdD,  todos  los 
lectores,  es  decir  los  inquisidores  y  los  avizorados,  podían  leer  en  el  discurso  no  sólo  las 
causas  de  la  opresión,  sino,  sobre  todo,  los  efectos  del  sistema  opresivo.  La  novela  ofrece 
una  visión  macrohistórica  y  macrosocial,  presenta  una  visión  totalizadora  de  la  realidad 
boliviana  y  su  epílogo  preanuncia  el  triunfo  de  la  Revolución  Nacionalista.  Epílogo  que 
para  unos  era  el  llamado  a  la  revolución,  lleno  de  prometedora  esperanza.  Para  otros  era 
advertencia,  la  percibían  como  una  verdadera  amenaza  a  la  estabilidad  del  sistema  que 
propiciaba  la  existencia  de  la  casta  dominante.  Esa  bivalencia  perceptiva  se  hallaba 
inducida,  además,  porque  la  novela  posee  elementos  de  indeterminación,  así,  como 
también,  un  espacio  vacío,  que  deben  ser  resuehos  y  llenados  por  el  lector. 

Respecto  a  los  últimos  conceptos,  Rainer  Warning  — interpretando  la  obra  de  Iser 
sobre  las  categorías  claves  de  este  teórico,  indeterminación  y  espacios  vacíos — ,  sostiene 
que  leer  significa  ejercer  la  simplificación  donde  el  texto  es  unívoco,  y  que  los  espacios 
vacíos  dejan  abierto  el  sentido  donde  el  texto  se  resiste  a  la  simplificación  (32).  Una 
indeterminación  evidente  en  MdD  tiene  que  ver  en  tomo  a  las  acciones  concretas  para  el 
triunfo  de  la  Revolución  Nacional.  Así,  también,  la  novela  deja  un  espacio  vacío  entre  el 
discurso  que  relata  todo  el  mundo  opresivo  y  un  epílogo  en  cuatro  palabras: 
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¡REVOLUCION  NACIONALISTA  EN  SOLIVIA!  (271),  en  el  que  se  vislumbra  el 
triunfo  del  pueblo  oprimido.  Se  trata  del  salto  discursivo  que  deja  a  los  lectores  librados  a 
sus  propias  consideraciones  sobre  el  camino  revolucionario  (¿mediante  triunfo  electoral? 
¿Golpe  de  Estado  cívico-militar?  ¿Insurrección  popular?).  Pero  no  todo  el  discurso  es 
ambiguo,  en  el  último  párrafo,  del  penúltimo  capítulo,  se  ofrece  una  pauta  sobre  las 
acciones  concretas  requeridas  para  hacer  la  revolución:  "las  masas  se  alzaban"  (271). 
Pero,  continuaba  en  pie  el  problema  esencial:  ¿cómo  se  alzaban  las  masas? 
¿Espontáneamente?  ¿Requería  organización  y  preparación  previas?  Debemos  recordar 
que  los  lectores  populares  de  MdD,  especialmente  proletarios,  eran,  también  lectores  de 
otros  textos  (Nacionalismo  y  coloniaje,  y  la  famosa  "Tesis  de  Pulacayo"),  "^^  y  también 
podían  haber  estado  influidos  por  otras  obras  de  amplia  circulación  en 
Hispanoamérica.'"^  De  modo  que  es  lógico  asumir  que  el  lector  proletario  de  la  novela 
de  Céspedes  podía  reconocer  y  efectuar  los  entrecruzamientos  textuales,  efectuar 
intertextualidades,  y  llenar  éste  y  otros  vacíos,  de  acuerdo  con  la  ideología  predominante 
en  su  medio  sindical,  con  su  memoria  y  su  esperanza.'"^  Por  tanto,  es  lógico  imaginarse 
que  el  lector  popular  empezó  a  volverse  participante  metaficticio  de  la  realidad  ilusoria 
de  la  novela  revolucionaria. 

Volvemos  al  análisis  del  lector  inquisidor  para  ver  el  resuhado  de  sus  esfuerzos 
represivos.  Todo  parece  señalar  que  la  intervención  del  censor  inquisidor  produjo  un 
efecto  paradójico  a  sus  intereses.  El  escándalo,  no  sólo  nacional,  que  desató  la  quema  de 
libros,  es  de  suponer  que  sirvió  para  aumentar  la  demanda  comercial  de  la  obra,  y  sirvió 
sobre  todo  de  clara  señal  para  su  reconocimiento  como  novela  antioligárquica  por  parte 
de  los  lectores  populares,  aun  antes  de  que  algunos  la  hubieran  leído.  Si  aceptamos  esta 


270 

propuesta,  todo  parece  indicar  que  el  lector  inquisidor  jugó  un  papel  muy  importante  en 
impulsar  la  circulación  de  la  novela  MdD.  y  por  ende  en  el  efecto  que  ejerció  sobre  los 
lectores  populares  avizorados  por  su  autor.  Todo  lo  expuesto  indica  el  fracaso  político 
del  lector  inquisidor  boliviano  respecto  a  MdD,  pues,  no  pudo  lograr  la  ruptura  en  la 
comunicación  o  diálogo  entre  Céspedes  y  los  lectores  populares  avizorados  por  el 
novelista.  Abstracción  hecha  de  los  méritos  de  la  novela,  las  circunstancias  políticas  no 
le  eran  propicias  a  la  oligarquía.  Al  respecto,  debemos  recordar  que  dejamos  anotado,  en 
el  capítulo  tercero  del  presente  trabajo,  que  la  oligarquía  minero-feudal  boliviana  estaba 
en  la  fase  final  de  su  desintegración.  Cabe  destacar,  igualmente,  que  la  oposición 
nacionalista  revolucionaria  contaba  con  un  eficiente  aparato  de  adoctrinamiento  y 
propaganda.  Aparato  que,  como  expondremos  más  adelante,  supo  con  ingenio  y 
conocimiento  de  la  cultura  popular  lograr  que  MdD  pudiera  llegar  hasta  las  mentes 
receptivas  con  potencial  revolucionario,  sobreponiéndose  incluso  al  analfabetismo 
imperante  entre  los  mineros  de  extracción  indígena.  Nuestra  tarea  inmediata  es  analizar 
la  receptividad  que  tuvo  MdD  en  el  lector  popular.  Para  lo  cual  vamos  a  empezar  por 
estudiar  el  horizonte  de  expectativas  de  los  lectores  dirigentes  revolucionarios,  luego 
veremos  la  relación  de  la  novela  con  sus  lectores  populares. 

En  Solivia,  la  oligarquía  no  era  el  único  estamento  social  consciente  del  valor 
revolucionario  de  las  obras  literarias  revolucionarias.  En  dicha  apreciación  coincidían 
con  ella  los  máximos  dirigentes  y  organizadores  de  la  Revolución  Nacional  Boliviana. 
No  cabe  la  menor  duda  que  los  líderes  revolucionarios  bolivianos  poseían  una  clara 
convicción  del  efecto  subversivo  que  puede  provocar  la  ideología  y  consiguientemente 
estaban  convencidos  del  poder  revolucionario  que  puede  llegar  a  tener  una  obra  literaria. 
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Esto  se  evidencia,  por  ejemplo,  en  el  pensamiento  de  Víctor  Paz  Estenssoro,  máximo 
líder  de  la  Revolución  Nacional  Boliviana  quien  destacó  — en  charla  ofrecida  en  la 
Universidad  San  Francisco  Xavier,  en  el  momento  en  que  el  triunfo  militar,  político  e 
ideológico  de  la  Revolución  sobre  la  oligarquía  minero-feudal  estaba  en  pleno  climax  — 
la  importancia  que  la  dirección  política  del  MNR  otorgaba  al  papel  revolucionario  de  la 
divulgación  de  las  ideas.  Paz  Estenssoro  dijo:  "hay  una  influencia  mutua  entre  hechos  e 
ideas.  Las  ideas  no  surgen  como  hongos  sino  que  se  enraizan  en  una  determinada 
realidad  .  .  .  Las  ideas  influyen  en  el  acontecer,  se  convierten  en  factores  orientadores  o 
determinantes,  en  cierta  medida  de  los  hechos  sociales"  (Víctor  Paz.  Un  hombre  en  la 
historia  148).'"^  Otra  información  que  corrobora  nuestra  observación  corresponde  a 
Genaro  Irusta  Medrano,  quien  en  artículo  publicado  en  el  libro  citado  anteriormente,  "La 
influencia  del  Presidente  Víctor  Paz  en  el  periodismo  revolucionario",  fixe  más  específico 
al  explicar  el  papel  del  discurso  escrito  como  vehículo  de  propaganda,  para  lo  cual  hizo  la 
comparación  siguiente  entre  la  revolución  rusa  de  1917  y  la  boliviana  de  1952: 

V  I.  Lenín  asignó  al  periódico  una  importancia  medular  para  todo  proceso 
revolucionario  .  .  .  Esto  explica  su  preocupación  de  mantener 
permanentemente  en  edición  un  periódico  de  las  características  de  ISKRA, 
que  tuvo  la  virtud  de  convertirse  en  un  centro  aglutinador,  difusor 
ideológico,  agitador  y  finalmente  organizadora  de  la  Revolución.  En 
SOLIVIA  la  revolución  nacional,  a  través  del  MNR  .  .  .  tuvo  su  principal 
motorizador  también  en  una  variedad  de  periódicos  partidarios.  (189) 

Además,  nada  más  apropiado  que  considerar  las  valoraciones  al  papel  de  la  prensa 
formuladas  por  ¡rusta,  que  acabamos  de  citar,  aplicables,  por  lógica  extensión  de 
propósitos  comunes,  a  la  novela  boliviana  escrita  durante  el  período  prerrevolucionario 
con  el  propósito  de  transformar  la  sociedad.'^'*  Es  indudable  que  el  tipo  de  novela  que 
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estamos  analizando  llevaba  desde  su  concepción  los  genes  ideológicos  de  sus  autores, 
interesados  como  estaban  en  que  sus  criaturas  de  ficción  sirvieran  de  centro  aglutinador, 
difusor  ideológico,  agitador  y  finalmente  organizador  de  la  Revolución.  Al  respecto  creo 
que  hemos  abundado  en  subrayar  que  sus  autores  eran  dirigentes,  militantes  o 
simpatizantes  comprometidos  con  la  causa  revolucionaria  y  que  creían  que  periódicos, 
pasquines,  ensayos,  poemas  y  novelas,  en  determinadas  circunstancias  históricas,  pueden 
llegar  a  ser  armas  de  lucha.  Sobre  todo,  tal  es  el  caso  del  escritor  Augusto  Céspedes  y  su 
novela  MdD  Esto  en  cuanto  a  las  características  autor-novela,  para  explicamos  su 
producción  con  propósito  revolucionario.  Volviendo  a  las  características  de  la  recepción, 
esto  es,  al  análisis  de  la  relación  novela-lector  vamos  en  pos  de  nuestro  lector  popular. 

Recordemos  que  Lukács  ya  había  postulado  que  una  novela  con  contenido 
revolucionario  sin  lectores  con  sensibilidad  o  expectativas  revolucionarias  puede  llegar  a 
ser  un  fracaso  político,  así,  como  también,  que,  Jauss  sostenía  que  para  que  una  obra 
diseñada  para  servir  de  arma  revolucionaria  se  realice  como  tal  requiere  del  efecto  de 
receptividad  que  la  novela  encuentre  en  su  lector.  Con  ambos  postulados  en  mente, 
hemos  llegado  al  punto  en  que  es  necesario  destacar  el  papel  determinante  que  el  lector 
puede  ejercer  para  que  una  obra,  cualquiera  que  sea  su  contenido  ideológico,  pueda  ser 
utilizada  y  servir  a  los  propósitos  revolucionarios. 

Dependiendo  del  horizonte  de  expectativas  que  caractericen  al  lector,  en  su 
actitud  ante  la  vida  social,  previas  al  acto  de  lectura,  determinados  lectores  pueden  llegar 
a  extraer  de  cualquier  obra:  ideas,  ejemplos,  y  experiencias  que  le  ayuden  a  satisfacer  las 
metas  de  dicho  horizonte.  Aunque  parezca  paradójico  analizaremos  la  relación  entre  una 
novela  que  no  posee  contenido  revolucionario,  ni  ideología  revolucionaria,  y  mucho 
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menos  propósitos  revolucionarios,  y,  un  lector  revolucionario.  En  primer  lugar, 
consideremos  que  ese  lector  guiado  por  su  espíritu  y  afán  revolucionarios  es  capaz  de 
visualizar  y  adaptar  a  su  causa  algunos  de  los  elementos  contenidos  en  la  obra  no 
revolucionaria.  Es  interesante  examinar  esta  posibilidad  que  se  halla  plasmada  en  la 
relación  que  el  acucioso  lector  llamado  Fidel  Castro  Ruz  estableció  con  la  conocida 
novela  de  Emest  Hemingway  Por  quien  doblan  las  campanas.  Lo  más  notable  es  que  la 
novela  de  Hemingway  sin  ser  revolucionaria  sirvió  para  que  Castro,  el  lector 
revolucionario,  la  usara  en  función  de  su  lucha  que  culminó  en  la  Revolución  Cubana. 
Conclusión  que  se  desprende  del  testimonio  de  Fidel  Castro  ofrecido  a  la  prensa 
norteamericana:  "Puedo  decirle  que  esa  novela  de  Hemingway  fue  una  de  las  obras  que 
me  ayudó  a  elaborar  tácticas  para  luchar  contra  el  ejército  de  Batista"  (Norberto  Fuentes 
228).^^'  Se  podrían  citar  innumerables  casos,  creemos  que  con  el  de  Castro  es  más  que 
suficiente  para  alegar  que  si  una  obra  no  revolucionaria  es  susceptible  de  ser  utilizada 
para  servir  a  una  causa  revolucionaria,  como  es  el  caso  de  Por  quien  doblan  las 
campanas,  con  mayor  razón  debe  reconocerse  que  obras  como  MdD  y  todas  las  escritas 
con  el  propósito  de  concientizar  en  favor  de  la  revolución  nacionalista  boliviana  no  sólo 
fueron  susceptibles  de  ser  usadas  como  armas  de  lucha  revolucionaria,  sino  que  lograron 
dicho  propósito  debido  a  que  las  caracteristicas  del  contexto  histórico  habían  propiciado 
la  existencia  de  un  público  lector  popular  con  potencialidad  revolucionaria  o 
revolucionario.  Ese  lector  podemos  encontrado  en  MdD  si  realizamos  un  recorrido 
ideológico  y  un  análisis  de  las  estrategias  narrativas  contenidas  en  el  texto,  y  examinamos 
brevemente  el  contexto  histórico  que  servía  de  marco  a  la  confi-ontación  política  entre 
nacionalistas  y  oligarquía  minero-feudal. 
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Para  comenzar,  debemos  hacer  hincapié  en  algunas  series  que  caracterizan  a 
MdD:  mitos  populares,  escatología,  diferentes  niveles  de  lenguaje  español;  alusiones  con 
doble  sentido  y  connotación  erótica,  chistes,  burlas,  y  procacidades.  Por  lo  que  respecta  a 
la  teoría  que  destaca  la  importancia  artística  de  las  series  mencionadas,  los  conceptos  de 
Bajtín,  sobre  la  risa  carnavalesca  (1968:  5),^^^  son  aplicables  al  análisis  de  esta  novela. 
Con  ellos  es  posible  reconocer  que  MdD  contiene  elementos  que  corresponden  a  la 
cultura  de  la  risa.  Veamos  dos  ejemplos  del  empleo  de  recursos  escatológicos: 

Hombres  y  mujeres  acudían  frecuentemente  a  orinar  al  patio.  Omonte, 
que  salió,  se  enfrentó  con  la  noche  fría  y  vio  a  una  de  las  mujeres  en 
cuclillas  sobre  las  lozas,  de  donde  al  levantarse  la  chola,  se  desprendió  un 
vapor  en  el  cristal  del  aire  .  .  .  Ese  espectáculo  le  produjo  una  rara 
sensación.  (45)"^ 

Días  después,  el  millonario  [Omonte]  pudo  comprobar  que,  cuando  el  sol 
secaba  las  calles,  no  dejaban  por  eso  de  seguir  mojadas,  aunque  en  menos 
cantidad  que  por  la  lluvia,  por  las  indias  que  hinchando  sus  polleras  se 
achataban  en  plena  vía,  con  candorosa  impunidad.  (106) 

Otro  detalle  importante  a  señalar  en  MdD  es  la  forma  peculiar  de  hablar  el 
lenguaje  español  correspondiente  a  las  variaciones  con  características:  socio-culturales, 
regionales,  quechuizadas,  y  desverbalizadas  y  corrompidas  fonéticamente  por  el  hablar 
macarrónico  de  personajes  eslavos  y  anglosajones.  Otro  punto  príncipal  es  que  la  novela 
demuestra  inclinación  por  rídiculizar  al  personaje  biografiado,  destacando  su  pésima 
gramática  y  cultura,  así  como  al  mundo  de  la  alta  sociedad  internacional.  Exponemos  en 
letras  itálicas  nuestras  observaciones  sobre  la  presencia  de  tales  peculiaridades  en  los 
ejemplos  correspondientes: 
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— ¿Sabes?  El  presidente  de  la  República  está  muy  agradecido  para  mi 
(sic)."  (burlándose  del  personaje  que  representaba  a  Patiño  101) 

— Entonces  -adujo  Omonte,  levantando  la  parte  de  la  piel  que 
correspondía  a  las  cejas—  ¿7o  declaramos  guerra  al  gobierno'}  (sic).  (188) 

El  español,  embebido  en  la  charla,  dejaba  viajar  su  imaginación  por 
distancias  y  tiempos  fabulosos  .  .  .  — Yo  soy  español.  ¡Vive  Dios  y  lo 
digo!  El  cerro  de  Potosí  lo  descubrió  un  indio.  — ¿Lo  vio  usted?  — ¿/íl 
indio!  Nunca.  .  .[.  .  .]  — Fábula  no  es  lo  que  digo:  que  con  la  plata 
extraída  de  Potosí,  había  bastante  para  formar  un  puente  de  una  vara  de 
ancho  que  uniese  estas  Indias  con  España.  — ¿Qtté  indiasl  — Zenón, 
estas  tierras  se  llamaban  las  Indias.  (59)"'' 

El  prestigio  de  los  millones  de  Omonte  concentró  alrededor  de  la  mansión 
a  [.  .  .]  un  general  venezolano  quien  recordaba  que  en  su  país,  junto  al 
sable  en  la  cintura,  portaba  una  bolsa  de  oro  para  echar  monedas  sobre  los 
marimberos  en  sus  farras  tropicales,  aunque  nunca  repetía  ese  ademán  en 
los  cabarets  de  París.  (118)' 

Cabe  mencionar  que  los  giros  idiomáticos  regionales  están  esparcidos  en  la 
novela,  con  relativa  frecuencia,  forman  pliegos  que  matizan  la  reproducción  del  habla 
popular: 

" — Huá,  don  Nosecuantos  .  .  .  Qué  te  has  imaginado  ustedl'\úc).  (33) 

" — ¡Carajo,  roto  de  mierda,  vas  a  pelear  como  hombre"  (83).  " — ¡Cholo 
cuíco,  ve«/aquí.  .  .  tu  madre".  (83) 

" — Allá  es,  mirá.  Allá  está  el  socavón.  ¿Lo  vez?  Casi  detrás  de  esa 
punta,  ahicito,  un  agujerito."  (84). 

Otra  característica  es  la  presencia  en  la  novela  de  la  mezcla  de  los  idiomas 
español  y  quechua,  "quechuañol",'"^  típicos  de  la  población  tanto  mestiza  iletrada  como 
culta  de  Cochabamba: 


"El  tata  Morató,  cura  de  la  parroquia  .  . .".  (21) 
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"Para  lavar,  la  imilla,  colorada  como  una  prieta  manzana  .  . .".  (21) 

"Khara,  ¿quién  te  ha  dicho  que  me  tires  piedras?  (22) 

" —  ¿Sigues  estudiando  derecho?  ¿Sigue  tu  padre  con  la  manía  de  hacer  de 
tí  un  kelkeril 

— Así  será,  pues,  tío  ..."  (error  en  el  tiempo  gramatical  de  la  respuesta  27) 

"En  la  'cancha  mina'  las  guaguas  a  la  espalda,  haraposas  de  viento, 
traspasadas  de  puna  y  tisis  [estaban  las palliris]".  (72)''^ 

Otra  característica  de  MdD  es  que  reproduce  la  forma  peculiar  de  hablar  de 

algunos  extranjeros: 

" — ¿Muy  seggio,  no?  No  quiere  tocar.  \Maggta,  Maggtal  [.  .  .]  A  bailar. 
Yo  bailo,  cagajo  .  .  Todos  cojudos  aquí".  (167) 

" — Perdonen  mi  mala  pronunciación,  primeramente.  Segundamente  [.  .  .] 
Terceramente.^'.  (185) 

Otro  rasgo  destinado  a  provocar  empatia  con  el  lector  popular  es  el  empleo  de 
procacidades  del  jaez  popular: 

" — Carajo,  orgullo  y  nada  más  que  orgullo.  ¡Y  todos  somos  la  misma 
mierda\  (28) 

" — ¡Pedazo  de  borracho!  Han  robado  la  muía.  ¡A  buscar  la  muía, 
carajor  (30) 

" — Baile,  baile,  mierda.  — Ahora  no  me  da  la  gana,  carajo".  (168) 

" — Gringo  cabrón,  ¡Ya  estoy  cansada  de  tus  boches!  — Calla,  zorra  sucia. 
—¡Y  tú,  hijo  de putaV.  (169) 

Además  de  las  series  ya  examinadas,  existen  otras  cuyo  rasgo  distintivo  es  la 
reproducción  del  lenguaje  desfachatado  y  picante  propio  de  las  conversaciones  sobre 
temas  "colorados"  con  los  cuales  las  gentes  del  pueblo  suelen  amenizan  sus  reuniones 
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sociales;  "Algunos  adolescentes,  estimulados  por  los  sensuales  roces  del  aire  tibio  y  las 
furtivas  apariciones  de  desnudos  de  mujer  entre  el  verdor  y  el  agua,  se  deslizaban  más 
lejos,  hasta  los  maizales  o  la  sombra  de  las  higueras,  para  masturbarse  en  corporación" 
(31). 

Por  úhimo  ofrecemos  ejemplos  que  corresponden  a  las  "Expresiones  de  la  cultura 
de  la  risa",  gratas  seguramente  a  los  oídos  del  público  popular,  acostumbrado  a  ver 
personajes  pintorescos,  situaciones  carnavalescas,  y  habituado  a  poner  sobrenombres  a 
todas  las  personas  que  exhibieran  el  menor  detalle  proclive  a  la  caricatura: 

" — Llegaron  hasta  la  casa  de  la  Oso.  Cerraron  el  ingreso  para  el  grueso 
público.  Allá  Omonte  invitó  champán.  .  .  .  — Media  docena.  .  .  Cuando 
llegó  la  segunda,  Omonte  se  hizo  el  dormido  y  tuvieron  que  devolverla". 
(112)"* 

"El  domingo  de  elecciones  bajaron  de  la  mina  a  Uncía  100  peones, 
aleccionados  por  Estrada,  que  se  dedicaron  a  beber  desde  la  mañana:  — 
¡Viva  el  general  Montes!  A  veces  se  equivocaban:  — ¡viva  el  general 
Omonte!".  (97) 

"Omonte,  con  el  escarbadientes  en  la  boca,  semejaba  un  jabalí,  y  Dávalos 
un  mono  viejo...".  (133) 

De  todos  los  ejemplos  que  hemos  expuesto,  se  puede  deducir  que  en  MdD 
subyace  una  intención  burlona  hacia  Simón  I.  Patiño,  Se  sabe  que  "el  chiste  remite, 
generalmente,  a  un  saber  compartido  y  reconocido  por  los  comunicantes  sobre  el  mundo 
que  se  inserta  en  el  interior  del  discurso"  (Ana  María  Vigara  Tauste,  32).  Precisamente 
MdD.  convocaba  a  sus  lectores  populares  a  disfrutar  de  un  verdadero  festival  de  la  risa, 
cuyo  significado  subversivo  vamos  a  demostrar  más  adelante.  Por  ahora,  dejamos 
establecido  que,  la  risa  era  provocada  por  la  lectura  de  una  forma  biográfica  irreverente, 
paródica  e  irónica,  pues,  como  quedó  ya  demostrado,  la  novela  de  Céspedes  presenta  una 
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encontrar  también,  en  el  sistema  transtextual  de  la  novela,  todos  los  soportes  que  apoyan 
la  argumentación  ideológica  y  política  del  discurso  nacionalista.  Hemos  demostrado  con 
las  escenas  camavalizadas,  caricaturizadas,  destinadas  a  provocar  la  risa  de  los  lectores 
populares,"^  con  sus  alusiones  burlescas,  irreverentes,  con  sus  chistes  de  naturaleza 
ficcionalizada,  como  todos  los  de  este  género,  con  sus  anécdotas  inofensivas  y  de 
naturaleza  real  pero  efectivas  para  la  mofa,'^"  que  Céspedes  estaba  estableciendo  una 
especie  de  complicidad  lúdica  con  sus  lectores,  para  interpretar  el  mundo  del  que  se 
estaba  hablando.  Con  la  existencia  de  todos  los  recursos  con  que  se  hace  objeto  de  burla 
a  la  extraordinaria  figura  del  "rey  del  estaño"  es  lógico  suponer  que  se  iba  a  provocar  risa 
en  determinados  lectores  e  ira  en  otros.  De  modo,  que  por  el  contenido  y  la  forma  de  la 
novela  MdD  es  posible  identificar  al  principal  lector  inscrito  o  implícito:  el  lector 
popular.  Habiendo  definido  a  los  lectores  para  quienes  la  novela  estaba  destinada  a 
provocarles  risa,  vamos  a  proflindizar  sobre  el  papel  subversivo  de  dicho  recurso. 

Jorge  Mañach  en  su  libro  Indagación  del  choteo  (1940)  se  propuso  reflexionar 
sobre  la  naturaleza,  las  causas  y  las  consecuencias  del  "choteo",  la  forma  más  popular  de 
burla  ejercitada  por  el  pueblo  cubano,  como  un  "recurso  de  los  oprimidos"  (65),  que  se 
manifiesta  en  "un  hábito  de  irrespetuosidad,  motivado  por  un  mismo  hecho  psicológico: 
una  repugnancia  de  toda  autoridad"  (19).  No  se  podría  negar  que,  los  sectores  populares 
bohvianos,  igual  que  el  cubano,  utilizan  la  chanza,  el  chiste  y  los  chascarrillos  para 
burlarse  de  las  autoridades  que  no  gozan  de  su  esümación.  Es  verifícable  que  la  burla  a 
los  gobiernos  bolivianos  ha  sido  una  de  las  claves  de  la  prensa  para  ganar  el  interés  de  la 
masa  lectora.  Siempre  ha  estado  presente  el  empleo  del  "choteo  al  estilo  boliviano",'^'  es 
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decir,  descubriendo  lo  risible  que  hay  en  los  personajes  o  en  su  comportamiento  y  que 
son  observables  a  simple  vista  o  han  pasado  inadvertidos  a  los  lectores  menos 
observadores  o  informados. 

Para  Mañach  el  choteador  "no  toma  en  serio  nada  de  lo  que  generalmente  se  toma 
en  serió"  (18),  y  "comporta  una  negación  de  la  jerarquía"  (33).  Del  mismo  modo  en 
Bolivia,  cosas  tradicionalmente  consideradas  tan  serias  como  las  altas  posiciones  sociales 
no  fueron  tomadas  en  nada  serio  por  los  periodistas  nacionalistas  revolucionarios  y 
tratadas  con  la  ligereza  del  chiste  inofensivo.  Lo  más  importante  es  señalar  que  la  casta 
dominante  boliviana,  poseía  sus  símbolos  de  poder  social.  Ellos,  los  poderosos,  eran 
personajes  de  sombrero,  bastón  y  levita.  Objetos  y  personajes  convertidos  en  parafernalia 
y  motivo  del  chiste  en  MdD.  Por  otra  parte,  los  escribanos  de  la  oligarquía,  habían 
conformado  entre  los  exponentes  de  la  casta  explotadora  una  amplia  galería  de  personajes 
míticos.  A  la  cabeza  de  todos  ellos  hicieron  figurar  a  Patiño.  Por  ejemplo,  no  fahó 
periodista  adulador  que  lo  elevó  a  la  categoría  de  procer  nacional.  Frente  a  dicho  marco 
de  orden  jerárquico  vertical  y  cerrado  se  situó  Augusto  Céspedes,  el  mejor  choteador 
boliviano.  En  nuestra  opinión,  los  escritos  de  Céspedes,  tanto  los  periodísticos  como  las 
narraciones,  lo  ubican  en  dicha  categoría  de  choteador.  Esta  característica  se  infiere  del 
siguiente  testimonio  que  Céspedes  dio  al  sostener  que  los  escritores  nacionalistas  se 
revelaban  "contra  el  status  colonial  y  la  anticultura  en  una  hoja  irrespetuosa  de  las  levitas 
y  de  los  próceres  y  de  los  tabúes  empresariales"  (Gumucio  Dragón  74).'" 

Mañach,  dice  que  la  jerarquía  está  asociada  con  la  autoridad,  por  lo  que  '"tirar  a 
relajo'  las  cosas  serias  no  será,  pues,  más  que  desconocer  — en  la  actitud  exterior  al 
menos —  el  elemento  de  autoridad  que  hay  o  que  pueda  haber  en  ellas;  crear  en  torno 
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suyo  un  ambiente  de  libertinaje"  (20).  Este  es  el  argumento  que  nos  hace  pensar  el 
porqué  MdD  expone  en  tono  de  burla  que  el  joven  Omonte,  futuro  Omonte 
multimillonario  de  ficción  y  representando  al  potentado  Simón  I.  Patiño,  es  narrado 
recibiendo  patadas  en  el  trasero  como  cualquier  muchacho  falto  de  respeto;  que  robaba 
ganado;  que  era  torpe  para  hablar  en  público  y  que  su  lenguaje  empleado  no  era  el  mejor; 
y  que  ya  convertido  en  billonario  era  mezquino  al  extremo  de  negarse  a  seguir  pagando 
ridiculas  donaciones  de  menos  de  diez  dólares  anules  a  un  asilo  de  niños  desamparados  o 
de  pagar  la  segunda  ronda  de  champán  a  sus  amigos;  que  se  comportaba  como  un 
paranoico  empeñado  en  conservar  hasta  el  último  centavo  de  su  fabulosa  fortuna  que  la 
veía  amenazada  por  todos  los  que  le  rodeaban,  incluidos  sus  familiares  políticos  y 
colaboradores  inmediatos. 

En  fin  de  cuentas  mofarse  de  Patiño  fue  la  manera  simple,  llana  y  efectiva  de 
vulnerar  la  majestuosidad,  el  poder,  la  autoridad  que  le  confería  al  personaje  su  condición 
de  ser  el  primer  gran  empresario  del  país.  Resulta  revelador  que  mediante  la  provocación 
de  la  risa  a  los  lectores  populares  de  MdD  se  los  estaba  liberando  de  las  inhibiciones 
condicionadas  por  el  poder  de  la  autoridad,  la  suprema  autoridad  política,  económica  y 
social  del  país.  Función  relevante  si  pensamos  que  tal  inhibición  en  cierta  medida 
frenaba  la  capacidad  de  rebeldía  del  pueblo  oprimido.  Deducimos  que  es  significativa  la 
importancia  de  los  recursos  de  la  burla,  sobre  todo,  si  tenemos  en  cuenta  que  el  respeto 
que  sinceramente  o  aparentemente  demostraba  el  sector  oprimido  era  al  mismo  tiempo 
miedo  al  opresor.  La  serie  de  burlas  destinadas  a  desvestir  metafóricamente  al 
biografiado,  despojándolo,  uno  a  uno,  de  todas  sus  prendas  en  que  basaba  su  autoridad  y 
poder,  estaba  destinada  para  servir  de  mediadora  en  el  proceso  de  concientización 
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revolucionaria  y  contra  el  miedo  de  las  masas.  Miedo  que  quedaba  superado  al  vulnerar 
el  mecanismo  y  la  función  de  la  autoridad  por  medio  de  la  risa  a  costa  de  lo  risible  de 
Omonte-Patiño,  sujeto  que  estaba  abusando  de  su  autoridad  sin  sentido  de  medida 
humanitaria  o  moral. 

Sólo  podemos  llegar  a  una  conclusión  lógica  sobre  el  uso  de  recursos 
caricaturescos  contenidos  en  MdD.  Admitimos  que  son  implacablemente  irreverentes 
con  la  personalidad  de  Simón  Patiño,  pero  que  más  que  ánimo  malévolo  como  propósito 
esencial  de  la  novela,  — como  lo  han  dicho,  todavía  lo  dicen,  y  seguramente  lo 
continuarán  repitiendo  algunos  "críticos  literarios" —  suponemos  que  más  que  como 
ofensas  a  las  personalidades  afectadas,  dichos  recursos  fueron  formulados  pensando  en 
los  destinatarios  del  texto,  los  lectores  populares.  Ante  todo  debemos  volver  a  subrayar 
su  verdadero  propósito.  Fueron  formulados  para  que  sirvieran  de  recursos  persuasivos  en 
el  afán  de  denuncia  y  subversión  revolucionaria  que  animaba  al  autor.  En  suma,  las 
estrategias  textuales,  recursos  paratextuales,  las  series  carnavalescas  con  un  marcado 
signo  ideológico  estaban  orientadas  a  satisfacer  el  horizonte  de  expectativas  de  los 
lectores  populares.  Como  hemos  demostrado  en  MdD  se  combina  hábilmente  la  historia 
boliviana  y  la  dramática  circunstancia  que  los  sectores  populares  y  la  nación  estaban 
viviendo,  logrando  su  autor  ofrecernos  una  nueva  forma  de  narrar  los  grandes  conflictos 
sociales. 

La  Recepción  Oral  de  Metal  Del  Diablo 

Uno  de  los  rasgos  distintivos  de  esta  novela  es  que  por  medio  de  la  transmisión 
oral  llegó  al  seno  profundo  del  pueblo  boliviano  y  se  quedó  entre  los  trabajadores 
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mineros  convertida  en  arma  de  combate  revolucionaria.  MdD,  lo  mismo  que  otras  obras 
literarias  publicadas  durante  el  periodo  prerrevolucionario,  fue  insertada  en  el  sistema  de 
circulación  y  recepción  de  la  cultura  popular.  Sistema  en  que  predominaban  obreros 
analfabetos,  la  mayoría  de  extracción  campesina,  habituados  a  la  comunicación  oral 
derivada  de  su  ancestral  tradición  cultural  aymará  y  quechua.  Por  lo  tanto,  la  oralidad  fue 
uno  de  los  medios  que  hizo  posible  que  la  obra  hubiera  podido  entrar  en  contacto  con  el 
mayor,  más  urgido  y  combativo  contingente  de  sus  destinatarios,  nos  referimos  a  los 
trabajadores  mineros. 

En  su  libro  Bolivia  y  América  Latina;  Estructura  de  Cambio.  Isaac  Sandoval 
demostró  que  antes  de  la  Revolución  Nacional,  y  aún  ahora,  las  masas  campesinas,  y  la 
mayoría  de  los  trabajadores  mineros  bolivianos  — debido  al  elevado  índice  de 
analfabetismo  que  los  afecta — dependen  de  los  medios  orales  de  comunicación  y  de  los 
contactos  personales  para  mantenerse  informados  de  los  acontecimientos  en  el  ámbito 
nacional  y  regional  (17).  Podemos  afirmar  que  MdD  pudo  llegar  a  sus  receptores 
analfabetos  gracias  a  que  los  divulgadores  de  la  novela  supieron  aprovechar  la  tradición 
oral  popular.  Por  otra  parte,  muchos  trabajadores  a  pesar  de  que  contaban  con  un  mínimo 
de  educación  escolar  estaban  limitados  a  escuchar  las  lecturas  comentadas  de  la  novela, 
pues  seguramente  no  habrían  podido  leerla  debido  a  la  miseria  económica  en  que  vivían  y 
que  no  les  permitía  adquirir  y  leer  libros.'"  Las  razones  de  los  facilitadores  del 
encuentro  de  la  novela  con  las  mayorías  sociales,  y  las  circunstancias  y  medios 
empleados  para  la  circulación  oral  de  la  novela  de  Céspedes,  son  reveladoras  del 
propósito  político  que  animó  tanto  la  escritura  como  la  circulación  de  este  tipo  de  novela. 
Circunstancias,  medios  y  razones  que  pasamos  a  examinarlas. 
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Los  principales  dirigentes  del  MNR,  durante  la  larga  etapa  de  su  enfrentamiento  a 
la  oligarquía,  desde  el  inicio  comprendieron  que  la  oralidad  era  el  medio  más  efectivo 
para  poder  llevar  su  mensaje  ideológico  y  político  a  las  masas  de  trabajadores  y  pueblo  en 
general.  Ello  explica  su  labor  pionera  en  la  organización  de  emisoras  radiales,  oficiales  y 
clandestinas,  a  partir  de  1929.  En  dicho  año,  la  juventud  universitaria  nacionalista,  — 
algunos  de  ellos.  Montenegro  y  Céspedes,  llegarían  posteriormente  a  fundar  el  MNR 
impulsaron  la  emisión  de  programas  radiales  dirigidos  a  los  sectores  populares  a  través  de 
"Radio  Nacional",  emisora  de  propiedad  estatal  y  controlada  por  el  gobierno.  Raúl 
Rivadeneira  Prada  nos  ofrece  información  sobre  la  corta  y  primera  experiencia  radial 
dirigida  a  los  sectores  populares  (1929-1930).  Señala  que  se  trataban  principalmente  de 
programas  de  entretenimiento:  "música  de  discos,  programas  de  auditorio,  radioteatro  .  . . 
y  noticias  leídas  de  los  periódicos"  (132).'^'*  Luego  que  aquel  primer  intento  nacionalista 
llegó  a  su  fin,  sobrevino  la  Guerra  del  Chaco,  y  después  el  desarrollo  del  nacionalismo  de 
la  postguerra,  y  la  agudización  de  la  lucha  contra  la  oligarquía  (1932-1952). 

Particularmente  los  años  40  fueron  decisivos  en  cuanto  a  la  organización  de  la 
revolución  nacionalista.  Para  mediados  de  aquella  década,  el  MNR  ya  había  logrado 
establecerse  como  el  partido  político  con  mayor  raigambre  popular  en  las  minas,  las 
fábricas  y  las  capas  de  la  clase  media  marginadas  por  la  oligarquía.  A  esta  etapa  en  la 
lucha  por  destruir  el  Estado  oligárquico  corresponden  la  organización  y  trabajo  de  las 
radioemisoras  clandestinas  que  como  veremos  no  fueron  medios  empleados 
exclusivamente  por  un  determinado  grupo  político.  Al  respecto  vamos  a  parafrasear  in 
extenso  la  información  recopilada  y  publicada  por  Rivadeneira  Prada  sobre  las  emisoras 
clandestinas  en  general. 
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Según  Rivadeneira  Prada,  la  lucha  obrera  contra  los  "Barones  del  Estaño",  como 
se  los  llamaba  a  los  empresarios  Patiño,  Hochschild  y  Aramayo,  necesitaba  de  un 
instrumento  como  la  radio.  Los  sindicatos  mineros  financiaron  la  instalación  de  una 
emisora  clandestina  en  1947,  en  la  localidad  de  Cancañiri,  entre  Siglo  XX  y  Catavi  [las 
minas  más  grandes  del  país].'^^  Fue  bautizada  como  "Radio  Sucre"  (133).  El  aspecto 
esencial  de  la  información  de  Rivadeneira  Prada  radica  en  que  nos  demuestra  la 
existencia,  en  el  período  1935  -  1952,  de  medios  de  transmisión  orales  orientados  a 
oyentes  no  sólo  populares,  también  pertenecientes  a  los  combativos  sindicatos  de 
trabajadores  mineros.  Esta  información  de  Rivadeneira  es  sumamente  importante  para 
nuestro  trabajo.  Sin  embargo,  más  importante  para  nosotros  es  destacar  que  el  MNR  fue 
el  que  introdujo  la  innovación  de  la  transmisión  radial  de  obras  literarias  acompañadas  de 
comentarios  políticos.  Esta  y  otras  informaciones  concomitantes  son  expuestas  en  el 
libro  titulado  La  verdad  sobre  el  asesinato  de  un  pueblo  por  el  hambre.  Bolivia  la 
revolución  derrotada  (1963)  de  Guilherme  Couto  e  Silva,  donde  su  autor  señala,  además 
de  comentar  que  los  trabajadores  bolivianos  estaban  cansados  de  traiciones  y  derrotas, 
conducidos  por  el  PIR,  PC  y  POR,  que  querían  victorias,  y  por  ello  una  revolución  era 
urgente,  y,  que  el  MNR  supo  aprovecharse  de  esa  situación  (152).  Couto  e  Silva  afirma, 
también,  que  el  éxito  político  del  MNR  se  puede  explicar  por  dos  razones.  En  primer 
lugar  el  fi-acaso  de  los  partidos  de  la  izquierda  marxista  stalinista:  "lo  que  puso  al 
proletariado  de  Bolivia  en  el  camino  de  la  Revolución  Nacional  del  MNR,  es  decir,  en  el 
camino  de  su  derrota"  (152).  La  segunda  razón  señalada  por  Couto  e  Silva  nos  interesa 
ñindamentalmente  destacar  a  continuación.  Según  este  autor  el  triunfo  de  la  Revolución 
Nacional  se  debería  a  lo  que  él  denomina  el  uso  de  la  propaganda  política. 
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Según  Couto  e  Silva,  el  MNR  tuvo  la  habilidad  para  educar  ideológicamente  a  las 
masas,  adoptando  formas  nuevas  de  proselitismo  político  en  los  sindicatos,  en  contraste 
con  los  procedimientos  de  la  vieja  guardia  marxista,  difíciles  de  explicar  y  digerir  por 
parte  del  proletariado  boliviano,  analfabeto.  El  referido  investigador  destaca,  además, 
que  el  MNR  adquirió  importancia  política  con  sus  denuncias  de  la  masacre  de  Catavi, 
ocurrida  el  21  de  diciembre  de  1942.  Es  interesante  destacar  que  dicho  autor  se  refiere  a 
"una  novela,  El  Metal  delDiablo,  abonó  el  terreno  para  que  fuera  mejor  comprendida  por 
la  masa  la  propuesta  básica  de  la  Tesis  de  Pulacayo"  (153).  Couto  e  Silva  comenta  que 
dicha  novela  llegó  a  ser  ampliamente  conocida  por  la  masa  minera,  pues,  los  que  no 
podían  leerla  la  escucharon  en  los  Centros  de  Cultura.  Por  medio  de  su  difusión,  los 
dirigentes  sindicales  trataban  de  recordar  a  los  trabajadores  que  mientras  existiera  la 
empresa  de  Patiño  existiría  siempre  la  amenaza  de  nuevas  masacres,  y  que  si  se  quería 
evitar  que  la  de  Catavi  se  repitiera,  los  trabajadores  tenían  que  armarse,  organizarse  en 
Grupos  de  Trabajadores  Armados  (153-154).  A  pesar  de  que  el  juicio  de  Couto  e  Silva  es 
abiertamente  contrario  a  la  ideología  nacionalista,  y  su  crítica  al  desarrollo  y  la  derrota  de 
la  revolución  es  atribuida  al  MNR,  es  decir,  a  la  vanguardia  que  organizó,  dirigió  e  hizo 
posible  la  victoria  de  1952,  su  apreciación  del  papel  de  MdD  es  acertada.  Cabe  destacar 
que  se  trata  del  punto  de  vista  de  un  politicólogo  trotzkista  que  sitúa  a  la  novela  de 
Céspedes  respaldando  la  "Tesis  de  Pulacayo",  redactada  por  el  hder  trotskista  boüviano 
Guillermo  Lora  y  aprobada  como  tesis  del  movimiento  obrero  nacional  el  29  de  julio  de 
1946.  Couto  e  Silva  dice,  "la  Tesis  de  Pulacayo  de  Guillermo  Lora  y  la  novela  de 
Céspedes  quedaron  entroncadas,  a  pesar  del  antagonismo  político  de  sus  autores,  la 
novela  quedaba  alineada  detrás  de  la  tesis"  (154).  El  planteamiento  de  Couto  e  Silva 
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demuestra  claramente  el  modo  de  circulación  de  MdD  entre  sus  receptores  populares. 
Esta  información  no  deja  duda  de  que  la  obra  se  consagró  como  novela  revolucionaria 
porque  supo  llegar  a  sus  destinatarios.  Así  da  a  entender  Couto  e  Silva  cuando  dice  que 
la  "prédica"  revolucionaria  fue  como  la  chispa  que  desató  la  insurrección  armada,  es 
decir,  la  Revolución  Nacional  del  52  fue  posible  y  se  consolidó  porque  la  prédica  para 
que  los  trabajadores  se  armaran  se  fue  vigorizando,  y  los  sindicatos  se  transformaron  en 
verdaderos  arsenales  de  donde  los  trabajadores  bolivianos  obtuvieron  armas  para  derrotar 
al  ejército  y  garantizar  con  las  milicias  populares  el  gobierno  de  Paz  Estenssoro"  (155).'^^ 
Pasemos  ahora  a  considerar  la  circulación  de  la  novela  a  través  de  emisiones  de 
radio.  MdD  empezó  a  transmitirse  en  marzo  de  1947  a  través  de  una  radioemisora 
sindical.'"  Para  ello  siguieron  el  sistema,  método  y  experiencia  adquiridos  en  la 
divulgación  tanto  en  los  lejanos  tiempos  de  la  Radio  Nacional,  así  como  de  la  más 
reciente  experiencia,  es  decir,  de:  la  circulación  del  periódico  La  Calle,  la  difusión  de  los 
diversos  manifiestos  políticos  del  MNR  y  los  documentos  ideológicos  redactados  por 
Cuadros  Quiroga,  Montenegro,  Guevara  Arze  y  los  discursos  ante  el  pariamento  de  Paz 
Estenssoro.  También,  el  trabajo  de  educación  política  de  los  trotskistas,  dirigidos  por 
Guillermo  Lora,  empeñados  como  estaban  en  divulgar  la  "Tesis  de  Pulacayo"  ofrecía  un 
buen  ejemplo  en  el  uso  de  la  oralidad  con  fines  de  concientización  revolucionaria  de  las 
masas. 

Es  interesante  apuntar  que  los  aparatos  de  propaganda  y  educación  política  de  las 
organizaciones  enfrascadas  en  combatir  a  la  oligarquía  y  reclutar  militancia  utilizaban 
entre  sus  diversos  métodos  los  tres  siguientes:  charías  informales  con  vecinos  y 
compañeros  de  trabajo,  organización  de  círculos  de  orientación  ideológica  y  política 
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disfrazados  de  círculos  culturales,  y  lecturas  y  comentarios  radiados  por  emisoras 
clandestinas.  En  el  caso  concreto  de  la  divulgación  de  MdD  entre  los  trabajadores 
mineros  cabe  suponer  que  no  respondió  solamente  a  la  iniciativa  de  estos,  sino  que 
dependió  de  los  mediadores  de  lectura. Dichos  mediadores  podemos  agruparlos  en 
cuatro  categorías:  (a)  La  Comisión  de  Prensa  y  Propaganda  del  MNR-Bloque  Minero,  (b) 
Las  secretarias  de  cultura  de  los  sindicatos  mineros,  (c)  los  organizadores  y  orientadores 
de  los  círculos  de  estudios  culturales  y  políticos,  y  finalmente  (d)  los  conductores  de  los 
programas  radiales. 

Respecto  al  trabajo  desplegado  por  los  cuatro  mediadores  nos  interesa 
sintetizarlos  basados  en  la  constancia  que  sobre  las  actividades  de  dichos  mediadores  nos 
proporciona  el  folleto  titulado  "INFORMES  Y  RESOLUCIONES.  Sindicato  de 
Trabajadores  Mineros  de  la  ChojUa.  Informe  de  la  Secretaría  de  Cultura  y  Propaganda  al 
in  Ampliado  de  Delegados  de  Base"  (1948).'^°  En  el  referido  documento  se  hace  constar 
que  existía  en  funcionamiento,  desde  hacía  un  año,  una  estación  de  radio:  "hemos  ganado 
experiencia  en  el  manejo  .  .  .  especialmente  [de]  la  Radioemisora  SAJMA.'^'  Con  ellos 
hemos  ido  avanzando  en  el  terreno  de  la  educación  política  de  nuestros  compañeros 
trabajadores"  (17).'^^  Luego  de  informar  sobre  cada  uno  de  los  planes  llevados  a  cabo 
por  dicha  secretaria  (difusión  de  pliegos  reivindicatorios,  campañas  de  solidaridad  en 
favor  de  viudas  y  huérfanos  de  trabajadores  accidentados,  servicios  de  lectores  y 
escribanos  de  cartas  intercambiadas  entre  conscriptos  en  el  servicio  obligatorio  en  el 
ejército  y  sus  familiares,  etc.),  el  punto  cuatro  del  referido  informe,  textualmente 
reproducimos  a  continuación. 


Un  plan  más  difícil  es  educación  política  (sic).  [Se  ha?]  organizado  un 
grupo  LLUJLLAYWANKUPA  en  la  radio  .  .  .  estamos  contando  el  cuento 
[se  refieren  a  la  novela]  del  metal  del  diablo  por  nuestra  radio.  Muchas 
compañeras  y  compañeros  que  nos  oyen  son  victimas  (sic)  de  masacre  de 
Catavi  (sic)  entonces  pues  nos  oyen  y  vienen  a  la  radio  para  contarnos  lo 
que  paso  (sic).  Con  el  cuento  estamos  manteniendo  el  recuerdo  porque 
gobierno  sigue  diciendo  no  huvo  (sic)  masacre.  (17)'^^ 

Carecemos  de  testimonios  que  nos  permitan  precisar  cómo  se  contaba  el  "cuento 
del  metal  del  diablo  por  la  radio", solo  podemos  suponer  que  MdD  se  leía  a  dos  voces, 
con  la  entonación  adecuada  para  aumentar  el  efecto  dramático  de  la  novela  y  evitar  la 
lectura  monótona. Del  informe  del  Sindicato  de  La  Chojlla  se  puede  deducir  que  la 
novela  revolucionaria  contó  con  el  interés  de  los  oyentes  mineros.  El  hecho  de  provocar 
que  los  trabajadores  y  sus  familias  complementaran  la  lectura  y  comentarios  con  relatos 
de  sus  propias  experiencias  denota  que  para  ellos  la  ficción  tenía  un  valor  veridictivo. 
Seguramente  percibían  que  lo  que  se  estaba  leyendo-escuchando  era  la  historia  de  su 
pueblo  oprimido,  por  tanto  su  propia  historia  como  clase  social,  sino  también  familiar  e 
individual.  Sobre  lo  que  no  existe  ninguna  duda  es  que  tanto  el  autor  como  los  receptores 
avizorados  conocían  de  antemano  los  principales  hechos  que  la  novela  comunica. 
Estamos  ante  un  caso  en  el  que  la  narración  corresponde  plenamente  tanto  al  horizonte  de 
experiencias  como  de  expectativas  de  los  lectores  sobre  cuya  conciencia  el  novelista  se 
había  propuesto  influir  y  la  transmisión  radial  se  encargaba  de  que  llegara  y  sacudiera  las 
conciencias  de  sus  receptores. 

Por  otra  parte,  como  afirmó  María  del  Pilar  Vila,  el  acto  de  leer  o  comentar  una 
lectura  es  una  actividad  productora  de  sentido  que  "se  genera  por  mecanismos 
complementarios  de  selección  y  organización,  de  formulación  y  cambios  de  expectativas 
a  medida  que  se  realiza  el  acto  de  leer"  (El  lector  v  el  texto  28).  De  ser  así,  estariamos 
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frente  a  una  novela  que  gracias  al  aporte  de  sus  lectores  intermediarios,  actuando  como 
orientadores  de  sentido,  supo  encontrarse  con  el  segmento  socio  cultural  que  encarnaba  al 
pueblo  en  su  expresión  más  profunda  y  auténtica.  Encuentro  organizado  para  inducir  una 
muy  específica  recepción  ideológica  y  política  respecto  al  contenido  de  la  lectura.  Lo 
cual,  a  su  vez,  hizo  posible  que  la  novela  sirviera  para  contribuir  a  que  sus  lectores  y 
oyentes  llegasen  a  convertirse  en  la  fiierza  que  abatió  el  poder  de  la  oligarquía  minera,  e 
hizo  posible  la  revolución.  Esta  idea  que  constituye  el  eje  en  tomo  al  cual  gira  toda 
nuestra  exposición,  en  realidad  no  es  originalmente  nuestra.  Ella  fue  expresada,  aunque 
fugazmente,  en  forma  previa  por  René  Zavaleta  Mercado  cuando  dijo  de  MdD.  en  el 
prólogo  a  la  segunda  edición  de  dicha  obra:  "en  ella  carne  y  tierra  se  imprimen,  puesto 
que,  con  los  mineros  que  sin  leerla  la  repetían  en  sus  días.'^^  se  nacionalizó  a  la  diosa  [las 
minas  de  estaño]  y  se  quedó  un  hombre,  una  manera  de  ser  hombre,  en  pago  de  la  mucha 
dicha  alucinada  que  por  cincuenta  años  paseó  enjoyada  y  sin  motivo  por  las  calles  de  las 
ciudades  ajenas  y  remotas"  (12).  Nosotros  lo  que  estamos  aportando,  con  amplios  datos  e 
informaciones,  es  la  demostración  de  que  la  novela  de  Céspedes  llegó  a  los  lectores, 
avizorados  por  su  autor,  sobreponiéndose  incluso  al  obstáculo  del  analfabetismo. 
Precisamente  el  haber  podido  llegar  a  aquella  masa  de  lectores,  en  las  circunstancias  y 
forma  en  que  lo  hizo,  y  que  estas,  a  su  vez,  más  tarde,  fueran  los  protagonistas  de  la 
revolución  nacionalista  boliviana  permiten  explicar  el  aporte  de  MdD  a  la  revolución  del 
9  de  abril  de  1952. 

Conclusión 

Por  todo  lo  expuesto  llegamos  a  la  conclusión  que  MdD  sirvió  de  vehículo  de  las 
ideas  nacionalistas  formuladas  por  Franz  Tamayo,  José  Cuadros  Quiroga,  Carlos 
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Montenegro  y  Walter  Guevara  Arze,  y  repetidas  por  Víctor  Paz  Estenssoro.  Estas  ideas 
al  ser  expuestas  en  la  novela  de  una  manera  sencilla  y  accesible  a  la  cultura  popular 
ayudaron  a  desarrollar  la  conciencia  revolucionaria  necesaria  para  que  la  meta 
revolucionaria  fuera  posible  de  concretarse  en  un  hecho  histórico.  En  definitiva,  MdD  es 
el  paradigma  de  la  novela  revolucionaria  boliviana  no  sólo  por  el  propósito  escritural  que 
la  precedió  y  la  contiene,  sino  también  por  la  victoria  de  la  Revolución  Nacional 
Boliviana  a  cuyo  resultado  supo  aportar  su  grano  de  arena.  Desde  el  punto  de  vista 
estrictamente  artístico,  la  novela  de  Céspedes  es  heredera  legítima  de  la  mejor  tradición 
de  la  novela  histórica  boliviana  y  social,  que  desde  los  albores  de  la  república  se  había 
ido  desarrollado,  y  a  las  que  supera  al  dotarles  con  la  fuerza  inductora  de  la  ideología 
revolucionaria  de  la  época  y  de  ese  modo  cumple  un  propósito  y  se  constituye  en  el 
paradigma  de  la  novela  revolucionaria  boliviana. 


Notas 

1 .  No  han  fahado  intelectuales  contrarios  al  MNR,  sin  ser  pro-oligárquicos,  que 
han  lanzado  duros  juicios  contra  MdD.  Es  el  caso  de  Mario  Lara  Claros:  "Augusto 
Céspedes,  considerado  como  un  escritor  'valiente  y  revolucionario'  por  ser  el  autor  de 
una  gruesa  biografía  de  la  parte  negativa  y  antipatriótica  del  minero  Simón  I.  Patiño  a 
quien  lo  disfraza  con  el  nombre  de  Zenón  Omonte,  usaba  un  lenguaje  crudo,  vulgar  y 
zahiriente,  con  numerosas  falsedades  históricas,  invenciones  malintencionadas  y 
calumnias  que  a  sus  fines  convenía"  (265). 

2.  Sabemos  que  aquella  parte  del  pueblo  sumido  en  el  analfabetismo  aun  no 
puede  expresarse  con  su  propia  voz,  y  tiene  que  tomar  prestada  la  del  "otro".  Voz  que 
aunque  en  algunos  casos  esté  identificada  con  los  aymarás,  quechuas  y  demás  etnias 
autóctonas  nunca  podrá  expresar  tan  auténticamente  como  lo  harán  ellos,  un  día  que 
empieza  a  avizorarse  gracias  a  la  revolución  de  1952.  Los  intelectuales  surgidos  del  seno 
de  las  etnias  hasta  hoy  oprimidas  serán  los  que  expresen  mejor  que  nadie  el 
reconocimiento  a  Céspedes  y  a  todo  lo  que  representa.  Pero,  en  última  instancia  que 
importa  la  imposibilidad  actual  de  las  grandes  mayorías  sociales  de  expresarse  en  libros, 
periódicos  y  demás  medios  de  comunicación  escritos  si  personajes  de  la  estatura 
intelectual,  moral  e  histórica  de  Céspedes  están  en  la  memoria  del  pueblo,  en  la  cultura 
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oral  del  pueblo.  Pueblo  que  no  tendrá  necesidad  de  recordarlos  en  un  ftituro  lejano 
porque  no  los  habrá  olvidado  nunca. 

3.  Con  su  artículo  Antezana,  igual  que  Bedregal,  replicó  de  inmediato  a  Molina. 
Independientemente  a  las  posiciones  políticas  asumidas  por  Molina,  Bedregal  y 
Antezana,  todos  ellos  participantes  contemporáneos  en  el  latente  debate  nacional  sobre 
Céspedes  y  su  obra,  están  contribuyendo  a  actualizar  un  tema  que  gracias  a  ellos  empieza 
a  adquirir  una  nueva  dimensión  epistemológica  para  beneficio  de  la  cultura  boliviana. 

4.  Es  interesante  observar  que  José  Ortega  y  Adolfo  Cáceres  Romero  en  el 
Diccionario  de  la  literatura  boliviana  anotan  que  el  título  original,  es  decir,  el  que 
correspondería  a  la  primera  edición  es:  Metal  del  diablo.  La  vida  de  un  rey  del  estaño. 
No  podemos  confirmar  ni  negar  este  dato,  importante  para  el  análisis  de  los  recursos 
transtextuales  de  esta  novela,  porque  no  nos  ha  sido  posible  encontrar  en  el  sistema 
bibliotecario  de  los  EE.UU.  ni  siquiera  uno  de  los  varios  ejemplares  de  dicha  edición  que 
no  hubiera  sufrido  la  pérdida  de  la  carátula  a  manos  del  encuadernador-restaurador  de  las 
viejas  ediciones. 

5.  Añadimos  a  la  valoración  formulada  por  Zavaleta,  y  en  paráfi"asis  de  las 
proposiciones  de  la  investigadora  literaria  argentina  Zulma  Palermo,  que  es  plenamente 
válido  hablar  de  creación  literaria  para  referirse  a  MdD.  Precisamente  porque  los  lectores 
populares,  el  pueblo,  los  trabajadores  mineros  y  fabriles  y  las  clases  medias  pudieron 
reconocerse  a  sí  mismas  en  su  condición  existencial  a  través  de  la  reelaboración  de  su 
realidad  en  la  referida  novela  de  Céspedes. 

6.  La  mayoría  de  los  críticos  literarios  reconocen  perfectamente  que  el  fenómeno 
literario  está  constituido  por  cuatro  elementos  básicos:  contexto,  autor,  texto  y  lector.  A 
pesar  de  ello  tienden  a  privilegiar  uno  sólo  condenando  al  resto  al  olvido  o  lo  que  es  peor 
a  su  negación  como  elementos  de  análisis  literario. 

7.  Francoise  Pérus  recordaba,  que:  "según  la  crítica  'especializada',  la  esencia  de 
la  literatura  consiste  en  hacer  abstracción  de  la  función  referencial  del  lenguaje,  para 
constituirse  en  una  pura  estructura  que  encerraría  en  sí  misma  su  propia  significación,  o 
representaría  la  forma  en  espera  de  su  epifanía"  (69).  Por  otra  parte  Lucía  Guerra 
Cunningham  al  analizar  la  narrativa  de  María  Luisa  Bombal  (1992)  subrayaba  que  "La 
crítica  literaria  .  .  .[ha]  evitado  incursionar  en  el  proceso  creativo  para  restringirse  al  texto 
literario  concebido  como  artefacto  totalizante  y  completo  en  sí  mismo,  como  producto 
cultural  cuya  génesis  se  puede  explicar  en  el  contexto  mayor  de  lo  ideológico  e  histórico, 
pero  no  en  el  tejido  vivencial  que  resulta  demasiado  escurridizo  para  una  perspectiva  con 
aspiraciones  cientificistas".  Además,  en  cita  de  pie  de  página  Guerra  amplía:  "Esta 
tendencia  a  restringirse  únicamente  al  texto  dado  alcanza  su  punto  máximo  con  el  New 
Criticism,  escuela  crítica  que  tuvo  su  vigor  dominante  durante  las  décadas  de  los 
cincuenta  y  los  sesenta"  ("La  escritura  y  trama  biográfica  en  la  narrativa  de  María  Luisa 
Bombal".  Literatura  como  intertextualidad  1 19). 
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8.  Contradiciendo,  con  bastante  éxito,  a  una  escuela  anglosajona  opuesta  a  la  más 
mínima  consideración  del  autor  en  el  análisis  literario,  escuela  que  estuvo  de  moda  por 
los  sesentas  del  siglo  XX,  tenemos  en  el  mundo  académico  hispanoamericano  numerosas 
disertaciones  doctorales  que  no  sólo  incluyeron  amplia  información  sobre  autores 
literarios,  sino  que  el  núcleo  de  su  investigación  y  exposición  estuvo  enfocado  en  la 
forma  cómo  creaba  dicho  autor,  por  tanto,  se  privilegiaba  al  autor  sobre  cualquiera  de  sus 
textos  que  servían  de  argumento.  El  más  célebre  de  estos  trabajos  es  la  conocida  obra 
García  Márquez:  Historia  de  un  deicidio  (1971)  de  Mario  Vargas  Llosa. 

9.  Su  primera  trinchera  fue  el  periódico  El  Universal  (1930  -  1935).  Su 
consagración  la  alcanzó  en  La  Calle  (1936  -  1946),  la  legendaria  cuna  de  la  Revolución 
Nacional.  Después  prosiguió  en  La  Tarde  (1947  -  1952)  y  La  Nación  (1952  -  1955),  Y 
en  forma  esporádica  colaboró  de  1949  a  1980  con  el  semanario  En  Marcha  de 
Montevideo  y  el  diario  Excelsior  de  México,  D.F. 

10.  En  el  capítulo  previo  dejamos  fijadas  las  tesis  expuestas  en  el  ensayo 
Nacionalismo  y  coloniaje  de  Carlos  Montegro,  y  destacamos  su  flmción  seminal  dentro 
de  la  ideología  del  nacionalismo  revolucionario. 

1 1 .  Céspedes  contó  a  Alfonso  Gumucio  Dragón  sobre  sus  primeras  experiencias 
de  escritor,  diciéndole:  "Mi  iniciación  de  escritor  es  periodística.  Obedecí  tanto  a  una 
facultad  natural  como  al  estímulo  político,  de  modo  que  a  poco  resuhé  periodista  de 
combate"  (72). 

12.  Años  más  tarde,  Jerry  W.  Knudson,  profesor  de  periodismo  en  Temple 
University  de  Philadelphia,  logró  recuperar  la  serie  de  artículos  dispersos  en  diferentes 
archivos  de  los  Estados  Unidos.  Knudson  se  la  envió  a  Céspedes,  de  ese  modo  fue 
posible  la  publicación  de  todas  ellas  en  un  sólo  volumen.  Crónicas  de  una  guerra  estúpida 
(1975),  de  cuyo  prólogo  tomamos  la  información  anterior. 

13.  La  actitud  de  Céspedes  es  similar  a  la  de  Emest  Hemingway,  por  quien  el 
primero  expresó  admiración.  Ambos  ingresaron  al  teatro  de  operaciones  de  la  guerra  (la 
Civil  de  España  y  la  Segunda  Guerra  Mundial  en  el  caso  del  norteamericano)  y 
terminaron  de  combatientes.  En  Bolivia,  Céspedes  fue  el  único  corresponsal  que  ingresó 
hasta  el  mismo  frente  de  batalla,  y  también  el  único  en  renunciar  a  ser  espectador  y 
cronista  para  tomar  en  sus  manos  el  fusil  de  combatiente.  Esos  gestos  definen  en  los 
escritores  boliviano  y  norteamericano  sus  recias  personalidades  de  intelectuales  capaces 
de  asumir  sus  convicciones  no  sólo  en  las  abstracciones  teóricas  sino  también  en  el 
terreno  de  la  práctica,  sin  detenerse  a  medir  el  peligro  ni  quedar  paralizados  ante  los 
riesgos.  La  prueba  de  que  Céspedes  fue  lector  y  admirador  de  Hemingway  la 
proporciona  Fernando  Baptista  Gumucio  cuando  cita  al  novelista  sin  consignar  fuente- 
"El  caso  de  Patiño  —señala  Céspedes—  sobrepasa  límites  económicos  para  alcanzar  a  la 
leyenda,  por  su  excepcional  voracidad.  La  narración  de  "El  viejo  y  el  mar"  de 
Hemingway,  puede  dar  una  idea  del  drama  del  Estado  boliviano  remolcando  entre  oleajes 
de  penurias,  por  todo  bien,  solo  un  espinazo  descamado  por  los  tiburones"  (Páginas  para 
la  revolución  82). 
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14.  Muchos  se  preguntan  ¿por  qué  no  floreció  la  cultura  en  ios  doce  años  de 
régimen  revolucionario?  Posiblemente  una  respuesta  válida  sea  la  propuesta  por  Mario 
Lara  Claros  que  sitúa  la  responsabilidad,  como  es  lógico,  en  la  alta  dirigencia  de  este 
proceso,  es  decir,  en  la  actitud  personalista  de  Víctor  Paz  Estenssoro;  "Dentro  de  los 
cálculos  y  previsiones  de  Victor  Paz  Estenssoro  siempre  han  sido  mal  vistos  los 
pensadores  que  tienen  criterio  sobre  algunos  problemas  nacionales  y  sobre  todo,  los 
independientes,  como  José  Cuadros  Quiroga"  (298). 

15.  En  la  parte  autobiográfica  de  su  obra  El  presidente  colgado.  Céspedes  ofrece 
el  testimonio  siguiente;  "En  una  gira  por  los  centros  mineros  de  Huanuni,  Catavi,  Uncía, 
Llallagua,  Siglo  XX  y  Pulacayo,  con  objeto  de  tomar  datos  para  mi  novela  "MdD",  pude 
descubrir  por  primera  vez  y  de  un  golpe  la  existencia  de  esa  masa  subterránea  que 
concentraba  el  más  alto  valor  colectivo  de  la  nacionalidad  y  a  la  cual,  sin  conocerla,  había 
estado  defendiendo  en  La  Paz  cuando  combatía  a  los  magnates  del  estaño  y  defendía  el 
precio  de  los  minerales,  sin  que  tal  masa  tampoco  lo  supiera"  (88-89). 

16.  En  realidad  su  vivencia  junto  a  los  trabajadores  mineros,  así  como  su  contacto 
preliminar  con  los  campesinos  durante  la  Guerra  del  Chaco,  fue  altamente  beneficiosa  y 
positiva  pues  todas  esas  experiencias  convergieron  en  la  creación  de  un  mundo  poético. 
Trataremos  de  demostrar  que  en  Augusto  Céspedes  su  mundo  histórico  y  su  mundo 
poético  nunca  resultaron  contrapuestos,  sino  más  bien  se  complementaron. 

17.  Sobre  la  difícil  disyuntiva  de  dedicarse  a  su  vocación  literaria  o  a  su  pasión 
política.  Céspedes  reflexionó  al  final  de  su  vida:  "Yo  hubiera  logrado  más  en  el  dominio 
de  la  técnica  narrativa  si  me  hubiera  dedicado  por  entero  a  la  literatura.  Sin  pretensiones 
de  arquetipo,  sin  embargo,  reconozco  haber  logrado  ese  efecto  de  objetividad  en  difíciles 
situaciones  de  mis  relatos,  disociándome  de  los  personajes  aunque  muchos  de  ellos  son, 
en  cierto  modo,  autobiográficos"  (Gumucio  Dragón  79). 

18.  El  gobierno  del  Coronel  Villarroel  fue  de  marcada  tendencia  nacionalista  por 
eso  la  oligarquía  organizó  e  indujo  su  magnicidio.  La  desorientación  política  de  la  alta 
dirección  del  PIR,  partido  marxista  de  corte  stalinista,  condujo  a  esta  organización  a 
servir  de  cómplice  de  la  oligarquía,  lo  que  generó  su  desprestigio  ante  la  masa  popular 
que  intuía  en  Villarroel  su  honesta  identificación  con  los  destinos  populares. 

19.  En  su  célebre  polémica  con  Fernando  Diez  de  Medina,  Céspedes  dijo: 
"afirmo  que  la  historia  de  Solivia  no  puede  comprenderse  de  otro  modo  que  como 
revisión  de  nuestra  historia  ...  la  revisión  de  la  historia  es  una  de  las  formas  de  la 
liberación  nacional"  (Oblitas  530-31).  MdD  en  tanto  revisión  de  la  historia  puede  ser 
considerada  una  metahisíoria  escrita  a  contrapelo  de  la  historiografia  oficial,  escrita  en 
oposición  a  "los  historiadores  bolivianos  [que]  pugnan  por  escribir  la  historia  contando 
los  actos  de  los  presidentes  [mientras]  los  grandes  mineros  les  recordaban  que,  quien 
tiene  en  Bolivia  bajo  su  control  las  minas,  fiene  también  bajo  su  poder,  al  país" 
(Albarracín  Millán  35). 
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20.  La  idea  la  hemos  adoptado  y  adaptado  de  la  propuesta  de  Zulema  Palermo 
para  quien  "[l]a  obra  de  arte,  y  particularmente  la  creación  literaria,  constituye  una  forma 
de  conocimiento  del  hombre  [.  .  .  ]  Conocer  significa  así  comprender  participativamente 
un  mundo  que  se  abre  en  la  obra  y  que  sólo  se  completa  en  el  momento  de  la  recepción" 
(42-3). 

21.  Con  posterioridad  a  sus  obras  revolucionarias,  Céspedes  puso  su  estilo  al  día 
y  continuó  escribiendo.  Las  últimas  obras  son  la  novela  Trópico  enamorado  (1968),  y  su 
cuento  "Epílogo  para  el  diablo"  que  relata  los  funerales  de  Simón  I.  Patiño,  el  llamado 
rey  del  estaño.  Sobre  este  úhimo  cuento  algún  comentarista  ha  señalado  que  parece 
"inspirado  en  "Los  funerales  de  la  mamá  grande"  de  Gabriel  García  Márquez,  "aunque  el 
relato  cespediano  por  su  belleza  y  fuerza  .  .  .  supera  en  intensidad,  colorido  y  patetismo  al 
del  escritor  colombiano"  (La  polémica  en  Solivia  521). 

22.  El  título  completo  de  una  de  las  obras  es  El  dictador  suicida  (40  años  de 
historia  de  Bolivia).  y  su  prólogo  se  subtitula  "Guía  autocritica  para  el  lector".  En  ella 
Céspedes  advierte:  "Esta  es  una  historia  tendenciosa  y  complicada.  Pensada  cuando  el 
pueblo  boliviano  golpeaba  los  diques  que  la  aislaban  de  la  vida,  y  escrita  cuando  los  hubo 
derribado  con  la  honda  de  su  sangre  [.  .  .]  Inmutable  lo  sucedido,  su  interpretación  es  la 
de  un  político  revolucionario  que  ha  sido  testigo  y  a  veces  actor,  en  mínima  parte,  del 
suceder  (s/n).  El  título  completo  de  la  otra  obra  polémica  es  El  presidente  colgado 
(historia  boliviana).  Sobre  ella  Céspedes  ha  refutado  a  sus  detractores:  "La  crítica  de 
botica  aldeana  que  hay  aquí  no  ha  podido  percibir  que  mis  libros  de  historia 
contemporánea  son  memorias  de  una  época  que  incluye  a  mi  persona  como  a  molécula  en 
el  torrente  de  los  hechos  generales  .  .  .  que  se  refiere  a  sí  misma  únicamente  en  lo  que 
participa  del  total  y  no,  como  murmuran  esos  criticastros,  por  narrar  su  aventura 
personal"  (Gumucio  Dragón  73). 

23.  No  sólo  la  derecha  sino  también  la  izquierda  ha  descalificado  el  valor 
artístico  de  MdD  Guillermo  Lora  en  su  ensayo  "¿Alfabetizar  o  politizar?"  expresa  dicha 
coincidencia:  "Augusto  Céspedes,  uno  de  los  más  grandes  novelistas  de  nuestra  época  y 
el  niño  terrible  de  la  cultura  rosquera,  se  ha  rebelado  contra  ella  y  la  ha  negado.  El 
Céspedes  de  "Sangre  de  Mestizos"  no  ha  sido  superado  y  seguramente  tampoco  lo  será, 
pues  el  bien  dotado  creador  de  obras  de  ficción  se  ha  agotado  en  ficciones  históricas.  "El 
metal  del  diablo"  se  resiente  por  sus  contornos  caricaturescos  y  por  el  interés  que  ha 
puesto  su  autor  en  convertir  gran  parte  del  escrito  en  una  diatriba  contra  Simón  1.  Patiño" 
(1953  154). 

24.  Femando  Diez  de  Medina  comentó:  "Tiene  EL  DICTADOR  SUICIDA  un 
valor  esencial:  constituye  un  nuevo  planteamiento  del  suceder  boliviano.  Es  el  primer 
cuadro  general,  el  primer  ensayo  crítico  para  enjuiciar  40  años  -de  1900  a  1940-  de 
política  boliviana  [.  .]  No  es  historia  en  rigor.  Es  crónica.  Crónica  personalísima, 
aguda,  vibrante  unas  veces,  otras  ingeniosa  [.  .  .]  Esos  40  años  resultan  una  trágica 
mascarada  donde  el  autor  solo  ve  políticos  fiustrados,  payasos  y  bufones"  (La  polémica 
en  Bolivia  526). 
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25.  Están  quedando  guardadas  en  el  disco  duro  de  nuestra  computadora  decenas 
de  cuartillas  en  que  ensayamos  una  critica  sobre  los  cuentos  de  la  serie  Sangre  de 
mestizos.  Esperamos  sean  la  base  junto  al  presente  trabajo  para  una  investigación  de 
mayor  envergadura  sobre  la  obra  cespediana. 

26.  Julio  Calviño  Iglesias  en  Historia,  ideología  y  mito  en  la  narrativa 
hispanoamericana  contemporánea,  basándose  en  las  definiciones  de  T.  Todorov  ofrece  las 
definiciones  siguientes:  se  considera  "historia"  "en  el  sentido  de  que  evoca  cierta 
realidad,  acontecimientos  que  habrían  sucedido,  personajes  que,  desde  este  punto  de 
vista,  se  confiinden  con  los  de  la  vida  real",  y,  "discurso"  aquella  parte  de  la  narración 
que  denota  que  "existe  un  narrador  que  relata  la  historia  y  fi"ente  a  él  un  lector  que  la 
recibe.  A  este  nivel,  no  son  los  acontecimientos  referidos  los  que  cuentan,  sino  el  modo 
en  que  el  narrador  nos  los  hace  conocer"  (36). 

27.  El  énfasis  en  el  receptor  es  subrayado  por  Bajtin,  The  Dialogic  Imagination 
(1981);  "The  word  .  .  .  oriented  toward  a  fiiture  answer-word;  it  provokes  an  answer, 
anticipates  it  and  structures  itself  in  the  answer' s  direction  .  .  ."  (280)  /  "La  palabra 
orientada  hacia  una  futura  palabra  -  respuesta,  provoca  una  respuesta,  la  anticipa  y  se 
estructura  a  sí  misma  en  dirección  a  la  respuesta". 

28.  Consideramos  emisor  ficticio  al  autor  implícito  el  cual  se  sabe  que  se 
desdobla  en  el  narrador  o  los  narradores  de  la  obra.  En  MdD  el  narrador  y  el  autor 
implícito  constituyen  una  unidad  indivisible,  razón  por  la  cual  no  consideramos  necesario 
hacer  una  distinción  rigurosamente  diferenciada  en  el  desarrollo  de  nuestra 
argumentación. 

29.  Amícola  reivindica  tanto  al  contexto  histórico  como  al  autor  como  elementos 
necesarios  para  un  análisis  más  riguroso  de  una  obra  literaria:  "En  rigor  el  conglomerado 
de  expectafivas  de  un  receptor  es  muy  complejo,  pues  apunta  no  sólo  al  autor  y  a  la  obra, 
sino  también  a  la  época  de  donde  la  obra  proviene.  [...]  En  los  Estados  Unidos  fue 
Herbert  Marcuse  quien  trató  de  darie  una  base  de  sustentación  filosófica,  sin  embargo,  'es 
llamativo  ...  la  pertinaz  adhesión  de  los  críticos  literarios  a  atenerse  exclusivamente  a  la 
serie  literaria,  sin  ver  de  dónde  proceden  las  visiones  del  mundo  que  se  hallan  en  boga  en 
un  momento  determinado"  (199). 

30.  El  conjunto  de  receptores  rebasó  el  marco  de  los  lectores  avizorados  en  la 
obra,  abarcó  a  dos  polos  socio-cuhurales  opuestos:  las  capas  detentadoras  del  poder  y  a 
los  trabajadores  analfabetos. 

31.  El  sentido  de  la  categoría  "lector-oyente"  que  estamos  empleando  vamos  a 
explicarlo  mas  adelante  cuando  desarrollemos  el  análisis  de  cómo  MdD  circuló  y  fue 
recepcionada  por  el  pueblo  analfabeto. 

32.  Céspedes  ofrece  una  estructura  que  convierte  a  su  texto  en  verdadero 
palimpsesto.  En  cada  capítulo  el  texto  remite  al  lector,  por  medio  de  citas,  comentarios  y 
alusiones  explícitas,  a  otros  textos. 
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33.  Empleamos  el  término  autor  tal  como  Alastair  J.  Minnis  lo  definió  en  su 
estudio  sobre  los  aucíores  del  Medioevo:  "el  término  auctor  denotaba  alguien  que  era 
conjuntamente  escritor  y  autoridad,  alguien  a  quien  no  se  le  leia  meramente  sino  que  se  le 
respetaba  y  creía"  /  "The  term  auctor  denoted  someone  who  was  at  once  a  writer  and  an 
authority,  someone  not  merely  to  be  read  but  to  be  respected  and  believed"  (en  nuestra 
traducción  el  subrayado  es  nuestro,  también.  10). 

34.  Nos  basamos  en  algunos  ensayos  como  ''Boquitas  pintadas  de  Manuel  Puig: 
Lenguajes  y  ocultaciones"  de  Luis  Soto  Escobillana;  ''Los  perros  del  paraíso,  de  Abel 
Posse:  Una  ruptura  flagrante  del  orden  espacio-temporal  establecido"  ensayo  de  María 
Inés  Almazán  y  Edgardo  Gabriel  Ranucci.  Pudiéramos  referirnos  a  otros  trabajos  más, 
pero  nos  vamos  a  limitar  a  agregar  el  de  Diana  Battaglia  y  Diana  Beatriz  Salem,  "La 
escritura  como  espejo  de  otra  escritura  en:  Juana  Manuela  mucha  mujer  de  Martha 
Mercader". 

35.  Privilegiar  a  Genette  no  es  desconocer  los  aportes  de  Bajtín  que  sentó  las 
bases  para  el  desarrollo  del  concepto  denominado  intertextualidad.  A  nuestro  entender 
Bajtín  proporcionó  una  antropología  filosófica  al  tratar  de  explicar  que  al  ser  humano 
sólo  es  posible  entenderlo  en  su  relación  con  su  otro  semejante.  Recordemos  que  para 
este  teórico  la  vida  es  por  esencia  dialógíca,  es  decir,  la  vida  es  un  diálogo  permanente  en 
el  cual  los  sujetos  preguntan,  escuchan,  responden,  manifiestan  estar  de  acuerdo  o 
desacuerdo.  La  intertextualidad  estaría  asociada  íntimamente  con  dicho  principio 
dialógíco. 

36.  Para  evitar  ser  abrumado  por  tan  diversos  y  relacionados  conceptos, 
Anderson  Imbert  tomó  un  atajo  cómodo  pero  poco  riguroso:  "podemos  designar  a  la 
narración  con  el  término  Exotexto,  o  Meta-texto  o  Hipertexto;  y  al  algo  que  fue  asimilado 
en  la  narración  con  el  término  Intratexto  o  Texto-Objeto,  o  Hipotexto.  (¡Que  el  Dios  de 
las  Palabras  Ordinarias  nos  libre  de  las  terminologías!  Hago  lo  que  puedo  para  no 
usarlas)"  (43-44). 

37.  Se  puede  apuntar  que  entre  las  grandes  paradojas  en  que  a  veces  se 
desenvuelve  la  crítica  literaria  hispanoamericana  debe  apuntarse  la  siguiente  anécdota. 
En  un  evento  dedicado  nada  menos  que  a  promocionar  el  uso  de  la  "intertextualidad", 
realizado  en  1991  en  Asunción,  Paraguay,  se  invitó  como  conferencista  principal  a 
Enrique  Anderson  Imbert  para  que  expusiera,  en  el  acto  de  inauguración  de  la 
conferencia,  sobre  "La  intertextualidad  en  la  narrativa".  Anderson  manifestó  su  rechazo 
a  la  teoría  expuesta  en  Palimpsesto,  al  decir:  "dudo  tanto  de  la  intertextualidad".  De 
manera  más  enfática  expresó:  "lo  malo  de  las  clases  y  subclases  de  Intertextualidad  está, 
no  en  que  sean  discutibles,  sino  en  que  son  prescindibles,  si  queremos  gozar  de  la 
literatura.  Un  escritor  no  escribe  novelas  o  cuentos  para  que  los  profesores  los  conviertan 
en  ladrillos  y  con  ellos  construyan  edificios  didácticos.  Escriben  para  gozar  de  su 
libertad  en  el  momento  de  la  creación  artística"  (los  subrayados  son  nuestros. 
"Intertextualidad  en  la  narrativa".  Literatura  como  intertextualidad  55).  Agregamos  que 
en  la  referida  ponencia,  Anderson  refleja  su  incomprensión  del  concepto  de 


2% 


33.  Empleamos  el  término  autor  tal  como  Alastair  J.  Minnis  lo  definió  en  su 
estudio  sobre  los  auctores  del  Medioevo:  "el  término  auctor  denotaba  alguien  que  era 
conjuntamente  escritor  y  autoridad,  alguien  a  quien  no  se  le  leía  meramente  sino  que  se  le 
respetaba  y  creía"  /  "The  term  auctor  denoted  someone  who  was  at  once  a  writer  and  an 
authority,  someone  not  merely  to  be  read  but  to  be  respected  and  believed"  (en  nuestra 
traducción  el  subrayado  es  nuestro,  también.  10). 

34.  Nos  basamos  en  algunos  ensayos  como  "Boquiías  pintadas  de  Manuel  Puig: 
Lenguajes  y  ocultaciones"  de  Luis  Soto  Escobillana;  "Los  perros  del  paraíso,  de  Abel 
Posse:  Una  ruptura  flagrante  del  orden  espacio-temporal  establecido"  ensayo  de  María 
Inés  Almazán  y  Edgardo  Gabriel  Ranucci.  Pudiéramos  referirnos  a  otros  trabajos  más, 
pero  nos  vamos  a  limitar  a  agregar  el  de  Diana  Battaglia  y  Diana  Beatriz  Salem,  "La 
escritura  como  espejo  de  otra  escritura  en:  Mana  Manuela  mucha  mujer  de  Martha 
Mercader". 

35.  Privilegiar  a  Genette  no  es  desconocer  los  aportes  de  Bajtín  que  sentó  las 
bases  para  el  desarrollo  del  concepto  denominado  intertextualidad.  A  nuestro  entender 
Bajtín  proporcionó  una  antropología  filosófica  al  tratar  de  explicar  que  al  ser  humano 
sólo  es  posible  entenderlo  en  su  relación  con  su  otro  semejante.  Recordemos  que  para 
este  teórico  la  vida  es  por  esencia  dialógica,  es  decir,  la  vida  es  un  diálogo  permanente  en 
el  cual  los  sujetos  preguntan,  escuchan,  responden,  manifiestan  estar  de  acuerdo  o 
desacuerdo.  La  intertextualidad  estaría  asociada  íntimamente  con  dicho  principio 
dialógico. 

36.  Para  evitar  ser  abrumado  por  tan  diversos  y  relacionados  conceptos, 
Anderson  Imbert  tomó  un  atajo  cómodo  pero  poco  riguroso:  "podemos  designar  a  la 
narración  con  el  término  Exotexto,  o  Meta-texto  o  Hipertexto;  y  al  algo  que  fiie  asimilado 
en  la  narración  con  el  término  Intratexto  o  Texto-Objeto,  o  Hipotexto.  (¡Que  el  Dios  de 
las  Palabras  Ordinarias  nos  libre  de  las  terminologías!  Hago  lo  que  puedo  para  no 
usarías)"  (43-44). 

37.  Se  puede  apuntar  que  entre  las  grandes  paradojas  en  que  a  veces  se 
desenvuelve  la  crítica  literaria  hispanoamericana  debe  apuntarse  la  siguiente  anécdota. 
En  un  evento  dedicado  nada  menos  que  a  promocionar  el  uso  de  la  "intertextualidad", 
realizado  en  1991  en  Asunción,  Paraguay,  se  invitó  como  conferencista  principal  a 
Enrique  Anderson  Imbert  para  que  expusiera,  en  el  acto  de  inauguración  de  la 
conferencia,  sobre  "La  intertextualidad  en  la  narrativa".  Anderson  manifestó  su  rechazo 
a  la  teoria  expuesta  en  Palimpsesto,  al  decir:  "dudo  tanto  de  la  intertextualidad".  De 
manera  más  enfática  expresó:  "lo  malo  de  las  clases  y  subclases  de  Intertextualidad  está, 
no  en  que  sean  discutibles,  sino  en  que  son  prescindibles,  si  queremos  gozar  de  la 
literatura.  Un  escritor  no  escribe  novelas  o  cuentos  para  que  los  profesores  los  conviertan 
en  ladrillos  y  con  ellos  construyan  edificios  didácticos.  Escriben  para  gozar  de  su 
libertad  en  el  momento  de  la  creación  artística"  (los  subrayados  son  nuestros. 
"Intertextualidad  en  la  narrativa".  Literatura  como  intertextualidad  55).  Agregamos  que 
en  la  referida  ponencia,  Anderson  refleja  su  incomprensión  del  concepto  de 
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transtextualidad  pues  tiende  a  conílindirlo  con  el  de  intertextualidad  mediante  un  uso 
anárquico  de  ambos  conceptos. 

38.  El  propio  Borges  reitera,  casi  veinte  años  después,  en  entrevista  a  Femando 
Sorrentino,  que  él  al  escribir  tomaba  en  cuenta  el  efecto  que  tendrían  sus  libros  en  los 
lectores,  a  partir  de  su  personal  experiencia  como  lector.  Borges  decía:  "juzgo  la 
literatura  de  un  modo  hedónico.  Es  decir,  juzgo  la  literatura  según  el  placer  o  la  emoción 
que  me  da"  (68). 

39.  Puede  verse  "El  Libro  10"  de  La  República  de  Platón  donde  el  filósofo  no 
sólo  habla  de  la  existencia  de  la  relación  texto-lector,  sino,  también  de  lo  que  nosotros 
denominamos  el  poder  subversivo  de  la  obra  literaria.  Platón  aportó  la  idea  de  que  el 
efecto  de  la  lectura  sobre  el  público  puede  ser  nocivo  cuando  el  lector,  conmovido 
emocionalmente  por  la  influencia  del  poema,  no  siempre  está  en  capacidad  de  distinguir 
el  bien  del  mal  (25-27). 

40.  La  opinión  de  Carlos  Fuentes  expuesta  en  Casa  con  dos  puertas  puntualiza  la 
relación  dialéctica  entre  autor-obra  y  lector:  "La  libertad  del  artista  corresponde, 
exactamente,  con  la  libertad  del  espectador.  La  obra  será  lo  que  este  quiere  que  sea;  pero 
a  su  vez,  el  espectador  será  lo  que  la  obra  quiere  que  sea"  (259).  En  el  caso  de  MdD, 
obra  escasamente  abierta,  empleado  el  sentido  de  Eco,  deja  escaso  margen  de  libertad 
interpretativa  debido  a  la  estructura  del  texto  impuesta  por  Céspedes;  la  relación 
dialéctica  entre  el  lector  y  la  novela  se  da  en  el  marco  preciso  en  el  que  tanto  la  novela,  de 
una  parte,  y  el  contexto  histórico  nacional,  por  otra  parte,  guían  y  condicionan  la  lectura. 

41.  El  texto  original  del  cual  hemos  traducido,  dice:  "the  distinction  between 
messages  with  a  referential  function  (pointing  at  something  well  defined  and,  if 
necessary,  verifiable)  and  those  with  an  emotive  function  (aiming  at  provoking  certain 
reactions  in  the  recipient,  stimulating  associations,  and  promoting  response  behaviors  that 
go  well  beyond  the  mere  recognition  of  a  reference)"  (29). 

42.  Puede  encontrarse  información  en  "La  literatura  política  de  Augusto 
Céspedes"  excelente  estudio  de  Renato  Prada  Oropeza.  Para  una  opinión  negativa,  puede 
verse  Fernando  Diez  de  Medina,  Literatura  boliviana,  donde  se  defiende  a  "la  vida 
prodigiosa  de  Simón  I.  Patiño",  "a  la  regia  personalidad  del  Rey  del  Estaño"  y  se  señala  a 
Céspedes  de  panfletario  y  libelista  (332-33). 

43.  Estas  críticas  se  diferencian  por  poseer  la  una  un  indiscutible  rigor 
metodológico  y  brillantez  argumentativa  (Prada  Oropeza)  y  por  ser  el  otro  mero  juicio  de 
valor  (Diez  de  Medina). 

44.  Al  momento  de  investigar  y  elaborar  el  presente  trabajo  no  tuvimos  ninguna 
noticia  de  que  existiera  una  sola  crítica  sobre  literatura  boliviana  que  hubiera  aplicado 
una  metodología  análoga  a  la  nuestra. 
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45.  En  el  ensayo  El  lector  y  el  texto:  un  acto  creativo.  Vila,  de  Oliveras,  Giriboni 
y  Larrañaga,  interpretan,  por  ejemplo,  que:  "La  estética  de  la  Recepción  ha  fundado  un 
espacio  significativo  para  el  lector  al  entender  que,  una  vez  que  el  texto  se  libera  de  la 
dependencia  del  autor,  adquiere  una  riqueza  de  significado  casi  infinita  a  través  de  la 
multiplicidad  de  las  lecturas"  (11). 

46.  Un  presente  pretérito  que  a  la  luz  de  la  Historia  de  Bolivia,  parece  mas  bien 
devenido  en  un  eterno  presente,  pues,  hasta  hoy,  en  mayor  o  menor  grado,  todas  las 
épocas  del  desarrollo  de  la  sociedad  boliviana  han  impedido  la  realización  plena  del 
hombre  y  la  mujer  bolivianos.  Inserta  en  dicho  contexto,  la  novela  revolucionaria 
perseguía  alcanzar  un  ideal  revolucionario  reconociendo  para  ello  tanto  al  hombre  como  a 
la  mujer  no  cual  entes  abstractos  y  aislados,  sino  como  individuos  adscritos  a  una 
determinada  clase  social. 

47.  "This  term  incorporates  both  the  prestructuring  of  the  potential  meaning  by 
the  text,  and  the  reader's  actualization  of  this  potential  through  the  reading  process" 
(1974  xii). 

48.  Las  definiciones  de  lectores  avizorados  la  hemos  formulado  modificando  la 
propuesta  formulada  por  Hannerole  Link  bajo  la  denominación  de  lector  explícito 
(reconocibles  por  los  pronombres  personales  "tú  y  "ustedes"  y  citada  por  José  Amícola, 
de  quien  hemos  tomado  la  información  (160). 

49.  Severo  Sarduy,  Escrito  sobre  un  cuerpo,  indica  acertadamente  la  importancia, 
durante  el  proceso  de  producción  literaria,  del  lector  avizorado.  Sarduy  sostiene  que  el 
autor  elabora  un  habla  individual,  en  el  "código  específico"  adecuado  al  texto.  Sin 
embargo,  el  "otro",  también  es  indispensable,  el  lector  anhelado  pero  hipotético.  Este  es 
el  que  posibilita  la  comunicación.  Según  Sarduy,  sin  el  lector  hipotético  la  obra  tendría 
únicamente  un  destinador  pero  no  un  destinatario  (54-85). 

50.  Las  citas  que  hacemos  a  MdD  proceden  todas  de  la  segunda  edición  y  por 
brevedad  algunas  veces  serán  escritas  en  nuestras  referencias  de  páginas  con  la 
abreviación  de  MdD. 

51.  Ninguna  novela  escrita  en  Bolivia  con  anterioridad  a  la  de  Céspedes  había 
puesto  de  manifiesto  con  tanta  claridad  la  definición  de  intertextualidad  formulada  por 
Bajtín:  "todo  texto  es  una  absorción  y  transformación  de  otros  textos"  (1988  15). 

52.  Céspedes  en  MdD  continúo  la  revisión  de  la  historia  de  Bolivia  iniciada  por 
Carios  Montenegro.  "Prácticamente  hasta  Montenegro,  la  historia  escrita  de  Bolivia  está 
signada  por  la  superficialidad  y  la  ligereza",  apuntaba  Mariano  Baptista  Gumucio  (1970, 
96).  Después  de  Céspedes  surgieron  otros  intelectuales  que  supieron  proseguir  la  tarea 
metahistoricista.  Entre  ellos,  uno  de  los  más  lúcidos  fue  Sergio  Almaráz,  de  quien 
queremos  recordar  un  pensamiento:  "En  una  amarga  y  silenciosa  epopeya,  dejando 
rastros  sangrientos,  se  entreteje  la  historia  de  un  pueblo  que  se  obstina  en  llevar  mucho 
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tiempo  su  pesada  cmz  en  busca  de  una  esperanza  que  se  llama  patria"  (Réquiem  para  una 
República.  65). 

53.  De  las  transtextualidades  formuladas  por  Genette  (Intertextualidades, 
Paratextos,  Metatextos,  Hipertextualidades  y  Architextualidades),  la  Architextualidad  es 
el  único  tipo  que  no  amerita  extenso  análisis. 

54.  MdD  contiene  quince  citas  de  un  libro  sobre  historia  colonial.  Anales  de  la 
Vida  Imperial  de  Potosí,  de  Bartolomé  Martines  y  Vela  (a  decir  de  Augusto  Céspedes). 
La  serie  de  las  aludidas  citas  están  en  la  novela  presentadas  con  el  rigor  de 
entrecomillados,  y  son  expuestas  como  prefacios  de  capítulos.  Dada  la  condición  de  ser 
citas  éste  debería  ser  el  lugar  para  analizarlas.  Pero,  aun  cuando  se  trata  de  citas,  su 
análisis  no  efectuamos  en  este  acápite  sobre  intertextualidades  ya  que  hemos  preferido 
hacerlo  en  asociación  con  el  análisis  de  los  títulos  correspondientes  con  sus  respectivos 
capítulos.  Esta  alteración  del  esquema  propuesto  por  Genette  obedece,  de  nuestra  parte,  a 
que  tendemos  a  privilegiar  el  título  por  ser  señal  más  visible  e  inmediata  de  percibir  por 
parte  del  lector  común  y  al  que  nos  interesa  analizarlo  mucho  más  que  a  cualquier 
transtexto.  Como  expondremos  oportunamente,  intertítulos  e  interprefacios  constituyen 
la  primera  rampla  de  lanzamiento  de  mensajes  ideológicos  destinados  a  provocar 
reacciones  políticas  en  el  lector,  y  a  su  vez  destinadas  a  comprometerlo  en  favor  de  la 
revolución  nacionalista. 

55.  Recordemos  que  para  Genette  la  paráfrasis  es  una  forma  equiparable  a  la  cita: 
"defino  la  intertextualidad  de  manera  restrictiva,  como  una  relación  de  copresencia  entre 
dos  o  más  textos  .  .  .Su  forma  más  explícita  y  literal  es  la  práctica  tradicional  de  la  cita 
(con  o  sin  comillas,  con  o  sin  referencia  precisa)"  (10). 

56.  Sobre  la  profiisión  de  notas  paratextuales  Céspedes  declaró  que  lo  hizo 
simplemente  como  un  recurso  técnico  para  resolver  el  problema  del  efecto  tiempo  y 
espacio  narrativos:  "Previamente  apunto  al  objetivo  y  me  encamino  a  él  con  un  hecho 
inicial  o  un  personaje  [.  .  .].  Ya  con  mis  personajes  en  marcha  tengo  que  vencer 
dificuhades  técnicas  de  tiempo  y  espacio,  como  en  "MdD",  homologar  las  aventuras  del 
personaje  con  las  etapas  de  la  existencia  nacional  y  éstas  con  sus  reacciones.  Acudí  al 
recurso  gráfico  de  intercalar  en  cursiva  capítulos  informativos  sobre  el  acontecer  de  la 
época"  (El  subrayado  es  nuestro.  Gumucio  Dragón  76).  No  importan  las  razones  que 
dieron  lugar  a  que  Céspedes  se  decidiera  a  usar  recursos  paratextuales,  lo  importante  es 
que  están  en  el  texto.  Los  paratextos  y  la  intertextualidad,  es  decir  lo  que  el  novelista 
llamaba  "homologar  las  aventuras  del  personaje  con  las  etapas  de  la  existencia  nacional", 
jugaron  un  papel  ahamente  efectivo  al  servicio  del  propósito  ideológico  y  político  del 
autor  y  su  obra,  aun  cuando  no  hubieran  sido  elaboradas  teniendo  en  cuenta  su  valor 
teórico. 

57.  Entendemos  por  cita  la  definición  expuesta  por  el  belga  Paul  Claes  en  Echo's 
echo's:  De  Kunst  Van  de  Allusie  citada  por  Rita  Wellingtraat  de  Maeseneer,  y  que  dice: 
"Una  cita  literaria  es  una  transformación  de  extensión  limitada  que  consiste  en  una 
repetición  mínima  semántica  y  gráfica  (eventualmente  fónica)  de  un  hipotexto  en  un 
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hipertexto  y  que  puede  tener  una  cierta  función  para  quien  la  identifique"  ("La  cita: 
Propuesta  de  análisis".  Literatura  como  intertextualidad  61). 

58.  Pequeños  detalles  del  valor  artístico  de  MdD,  sin  duda,  pero  que  la  miopía  de 
los  sicofantes  que  han  oficiado  de  críticos  favorables  al  establishment  boliviano  se  ha 
negado  sistemáticamente  a  ver,  desde  hace  casi  medio  siglo. 

59.  En  general  las  narraciones  usan  otras  marcas  para  distinguir  los  diálogos  o  el 
habla  de  sus  personajes  (rayas  relativamente  prolongadas  delante  de  la  palabra  atribuida 
al  hablar  de  los  personajes).  El  propio  Céspedes  usa  esa  convención  en  la  mayoría  de  los 
diálogos  que  expone  en  la  obra.  Por  eso  debe  llamar  la  atención  sobre  el  uso  de 
entrecomillados  para  exponer  el  hablar  de  algunos  de  los  personajes.  Es  una  forma  de 
expresar  cuando  el  narrador  toma  distancia  de  sus  personajes  narrados,  y  que  también 
expresa  que  la  narración  no  es  "una  invención",  sino  una  reproducción  de  la  realidad. 

60.  Amícola  es  el  autor  de  Manuel  Puig  y  la  tela  que  atrapa  al  lector,  estudio 
sobre  El  beso  de  la  mujer  araña  en  su  relación  con  los  procesos  receptivos  y  con 
continuidad  literaria  contestaría.  Es  la  obra  que  nos  ha  inspirado  la  metáfora  que  estamos 
aplicando  a  la  interpretación  de  la  función  de  los  recursos  transtextuales  contenidos  en 
MdD. 

6L  Céspedes  destaca  que  en  las  Memorias  de  Avelino  Aramayo,  padre  de  uno 
de  los  barones  del  estaño,  este  declaraba  que  "hasta  los  15  años  no  había  aprendido  a  leer 
y  escribir,  dedicado  como  estaba  a  las  faenas  de  cuidador  de  muías  de  los  arrieros  a 
quienes  servía.  Tan  altiva  confesión  no  es  mencionada  por  Adolfo  Costa  du  Reís  en  la 
aristocrática  biografía  que  ha  escrito  sobre  don  FéHx  Avelino,  seguramente  por 
considerarla  poco  distinguida"  (MdD  119). 

62.  La  segunda  edición  (1960),  trabajada  por  nosotros,  cuenta  con  dos 
sobrecubiertas  escritas  por  Waskar  Montenegro,  hijo  de  uno  de  los  fundadores  del 
nacionalismo  boliviano  y  el  mayor  de  sus  ideólogos.  Dicho  material  no  incluimos  en  el 
análisis  de  transtextos  por  ser  anacrónico  al  período  de  nuestro  análisis  (1930-1952). 
Esperamos  resolver  la  incógnita  relacionada  con  la  primera  circulación  de  MdD  cuando 
estemos  preparando,  en  Solivia,  la  edición  del  presente  trabajo. 

63,  Volvemos  a  insistir  en  el  detalle  del  título.  En  un  análisis  como  el  nuestro  no 
puede  pasarse  por  alto  la  diferencia  de  significados  del  título  completo  que  José  Ortega  y 
Adolfo  Cáceres  Romero  apuntan  en  el  Diccionario  de  la  literatura  boliviana  (68)  y  el 
título  abreviado  de  la  segunda  edición.  Mientras  que  Metal  del  diablo.  La  vida  de  un  rey 
del  estaño  (1946)  anuncia  al  lector  que  el  contenido  que  va  a  leer  se  refiere  a  la  biografía 
del  mayor  explotador  social  de  la  Historia  de  Bolivia,  el  título  Metal  del  diablo  (1960) 
con  el  que  circula  en  sucesivas  ediciones  a  la  segunda,  traducida  a  más  de  12  lenguas 
extranjeras,  resuha  ambiguo  porque  reduce  el  sentido  ideológico  marcado  en  la  primera 
versión.  Tal  vez  ello  explique  el  porqué  algunos  críticos  la  han  leído  simplemente  como 
"novela  minera".  Por  ejemplo,  entre  los  nuevos  críticos  bolivianos  Raúl  Teixido,  en  su 
brevísimo  ensayo  El  tema  minero  en  la  novela  boliviana,  incluye  en  dicho  grupo  a  MdD 
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diciendo  que  es  la  "única  obra  ocupada  de  novelar,  acaso  con  cierta  malicia,  la  vida  del 
millonario  boliviano  cuyo  nombre  y  fortuna  hicieron  época"  (33). 

64.  El  carácter  transtextual  del  título  no  constituyó  uno  de  los  temas  centrales 
dentro  de  la  teoría  de  Genette.  Fue  desarrollado  más  bien  de  manera  marginal  como  se 
puede  comprobar  en  la  dispersión  de  este  concepto  a  lo  largo  de  todo  el  libro 
Palimpsesto:  "el  título  vale  como  indicio  genérico"  (84);  "como  un  contrato  genérico" 
(115,  259);  "el  título  es  una  marca"  (155);  "sirve  para  ilustrar  la  hipótesis  de  la  obra" 
(156);  "puede  establecer  relaciones  paródicas"  (157);  "puede  indicar  el  origen  paródico" 
(176);  "sirve  de  orientación  para  el  lector"  (161);  "usualmente  dice  lo  esencial  para  que  el 
lector  entre  en  el  juego  de  la  obra"  (460);  "indica  el  propósito  esencial  de  la  obra"  (288); 
el  título  se  dirige  a  facilitar  la  identificación  de  hipotextos  por  parte  de  los  lectores  (293); 
puede  señalar  la  naturaleza  de  la  novela  y  fijar  los  aspectos  de  hipertextualidad  de  la  obra 
(371);  puede  actuar  como  contrato  de  hipertextualidad  (379);  significa  la  intención  de  la 
obra  (380);  debe  servir  de  contrato  oficial  (391);  impone  el  estatuto  hipertextual  (393). 

65.  En  la  vida  social  diaria  de  los  quechuas  y  sus  descendientes  directos  las 
interjecciones  que  utilizan  este  nominativo,  lo  hacen  para  expresar  pavor  y  representan  la 
maldad  absoluta.  Se  halla  presente,  por  ejemplo,  en  las  siguientes  expresiones:  "que  te 
lleve  el  diablo"  que  se  dice  como  invocación  de  venganza  y  cargada  del  deseo  de  que  el 
recipiente  sufra  todo  género  de  desgracias  y  tormentos.  Otra  expresión  común  es  decir: 
"esto  es  obra  del  diablo"  para  significar  un  daño  material  o  moral  de  dimensiones 
hiperbólicas. 

66.  Céspedes  dijo:  "El  título  de  esta  novela  se  origina  en  el  siguiente  dato  de 
Alicia  O'Reardon  Overbeck,  publicado  en  The  National  Geographic  Magazine:  'The 
ancient  metallurgist  cali  the  tin  Diabolus  meíallorum,  devit  (sic)  among  metáis'"  (13). 
La  traducción  sería:  "Los  antiguos  metalurgistas  denominaban  al  estaño  metal  diabólico, 
diablo  entre  todos  los  metales".  Queremos  dejar  sobre  este  punto  una  marca  hipotética. 
Dos  detalles  de  la  cita  anterior  nos  hacen  suponer  que  pueda  que  se  trate  de  un  apócrifo. 
Observamos  que  en  el  prefacio  Céspedes  emplea  una  forma  muy  peculiar  de  identificar  a 
una  autora  y  a  un  título  de  fuente  norteamericanos.  En  Norteamérica  se  acostumbra  a 
identificar  a  las  personas,  además  del  nombre,  sólo  por  el  apellido  paterno.  No  se 
menciona  ni  registra  el  apellido  materno  como  se  acostumbra  entre  los  hispanos. 
Siguiendo  la  regla  norteamericana  que  debería  regir  en  la  fuente  de  esa  cultura,  el  nombre 
completo  de  la  autora  debería  ser  citado  simplemente  como  Alicia  O'Reardon.  En  cuanto 
al  título  las  ediciones  mensuales  contemporáneas  de  la  conocida  revista  publicada  por 
The  National  Geographic  Society  llevan  en  su  título  la  prescindencia  del  "architexto",  es 
decir,  no  se  especifica  el  género  de  la  obra  (revista).  El  titulo  con  el  que  circula  esta 
revista  es  simplemente:  The  National  Geographic  y  no  el  anotado  por  Céspedes.  Por  otra 
parte,  reparamos  un  detalle  secundario:  la  palabra  diablo  está  mal  escrita  en  inglés.  No  se 
dice  devit  sino  devil.  Este  detalle  puede  deberse  a  error  tipográfico  del  editor.  Tan 
importante  como  señalar  estas  hipotéticas  marcas  que  apuntan  a  una  escritura  apócrifa  es 
recordar  a  nuestros  lectores  bolivianos  que  entre  los  literatos  consagrados  es  común  y 
aceptable  usar  citas  apócrifas.  Prueba  de  ello  nos  da  la  obra  del  gran  escritor  Jorge  Luis 
Borges,  uno  de  los  más  hábiles  y  consumados  cultores  de  citas  apócrifas.  De  modo  que 
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con  nuestra  observación  no  estamos  desmereciendo  en  nada  a  Céspedes  ni  es  nuestra 
intención  hacerlo. 

67.  Debemos  observar  que  Céspedes  no  se  destaca  por  insertar  dedicatorias  a  sus 
libros,  tampoco  todas  las  veces  que  lo  ha  hecho  es  para  anticipar  una  identificación 
ideológica  y  política.  Se  puede  comprobar  que  en  la  totalidad  de  libros  publicados  por 
Céspedes  se  dan  tres  características;  en  primer  lugar,  sólo  dos  dedicatorias  aluden  el 
propósito  y  contenido  político  de  la  obra  (Metal  del  diablo  y  El  dictador  suicida):  en 
segundo  lugar,  su  libro  de  cuentos  está  dedicado  a  los  protagonistas  reales  que  le 
sirvieron  de  modelo  (Sangre  de  mestizos):  finalmente,  el  resto  de  sus  obras  no  contienen 
dedicatorias  (Salamanca  o  el  metafísico  del  fracaso.  El  presidente  colgado.  Crónicas 
heroicas  de  una  guerra  estúpida.  Las  dos  queridas  del  tirano  y  Trópico  enamorado).  Lo 
observado  refuerza  el  significado  que  posee  la  dedicatoria  que  estamos  analizando. 

68.  En  la  década  de  los  cuarenta  la  mayoría  de  los  intelectuales  de  la  clase  media 
estaban  en  fi-anca  oposición  a  la  oligarquía  minera  y  feudal  y  actuaban  en  abierta 
identificación  con  los  intereses  del  proletariado.  No  sólo  escribían  denunciando  la 
explotación  social,  sino  que  dedicaban  expresamente  sus  obras  a  la  clase  trabajadora.  Por 
ejemplo,  la  novela  Mina  de  Alfredo  Guillen  Pinto  y  su  esposa  Natty  Peñaranda  de 
Guillen  Pinto,  escrita  en  los  años  1943  a  1946,  anota  sobre  la  carátula  de  la  novela, 
debajo  del  título  y  los  nombres  de  sus  autores,  la  fi'ase  siguiente:  "Dedicatoria:  al  minero 
boliviano". 

69.  Víctor  Paz  Estenssoro  (tres  veces  presidente)  y  Hernán  Siles  Suazo  (dos 
veces  presidente)  hábiles  en  hacer  de  la  ascensión  al  poder  el  arte  de  lo  posible 
demostraron  ser  los  más  pragmáticos  políticos  del  MNR  aún  a  costa  de  revertir  los 
principios.  Buenos  políticos,  pero  sin  duda  no  los  mejores  revolucionarios  nacionalistas 
bolivianos. 

70.  Genette  fue  enfático  al  concluir  sobre  la  diferencia  existente  entre  las 
prácticas  intertextuales  que  se  distribuyen  en  los  dos  grandes  tipos,  transformación  e 
imitación.  Genette  dijo  :  "no  tengo  apenas  que  insistir,  sino  es  para  reafirmar  una  última 
vez  la  pertinencia  de  la  distinción  entre  los  dos  tipos  fundamentales  de  derivación 
hipertextual  que  son  la  transformación  y  la  imitación"  (Palimpsesto  490). 

71.  Ejemplos  de  intertextualidades  por  transformación  paródica  son:  el  Don 
Quijote  de  Miguel  de  Cervantes,  parodia  de  los  libros  de  caballería,  y  el  párrafo  en  que  se 
coteja  los  textos  de  Cervantes  y  Menard  que  hacen  de  "Pierre  Menard,  autor  del  Quijote" 
una  parodia  de  otra  parodia  por  transformación  en  grado  absoluto  del  original. 

72.  No  hemos  podido  verificar  la  existencia  de  la  fuente  proporcionada  por 
Céspedes.  En  cambio  hemos  encontrado  una  referencia  parecida  en  Páginas  para  la 
Revolución  (1970)  de  Mariano  Baptista  Gumucio:  "Bartolomé  Orsua  y  Vela,  cronista  de 
la  "Historia  de  la  Villa  Imperial  de  Potosí",  el  mayor  monumento  literario  del  siglo  XVIII 
en  la  América  Híspana"  (106).  Como  podrá  comprobarse  la  semejanza  de  los  títulos  y 
nombres  de  los  autores  citados  por  Céspedes  y  Baptista  es  notable.  Nos  inclinamos  a 
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pensar  que  el  novelista  citó  de  memoria  pues  todo  parece  indicar  que  terminó  de  escribir 
la  novela  en  el  extranjero.  También  existe  la  posibilidad  de  que  se  trate  de  un  apócrifo. 

73.  Véase  al  respecto  el  ensayo  "Las  formas  secretas  del  tiempo:  'Tema  del 
traidor  y  del  héroe'  y  la  metahistoria"  de  Santiago  Juan-Navarro.  Juan-Navarro  afirma: 
"[L]a  iteracción  entre  discurso  histórico  y  discurso  narrativo  es  uno  de  los  motivos 
recurrentes  dentro  de  las  corrientes  historiográficas  postmodemistas  y,  muy 
especialmente,  en  los  estudios  de  Hayden  White  [.  .  .].  Toda  actividad  historiográfica 
queda  limitada  a  la  metahistoria,  es  decir,  a  una  reflexión  hecha  a  posteriori  y  organizada 
según  las  convenciones  retóricas  del  discurso  poético"  (24). 

74.  No  cabe  duda,  la  novela  de  Céspedes  se  constituyó  en  el  antidiscurso  oficial. 
Desde  1920,  Bolivia  se  había  ido  convirtiendo  en  país  monoproductor  de  estaño,  y  el 
cholo  Simón  I.  Patiño  se  había  ido  convirtiendo  en  "un  prócer  industrial".  Sus  literatos 
corifeos  maquillaban  su  tez  cobriza,  procurando  "blanquearlo".  Los  plumarios  procuraba 
inventarle  ascendencia  directa  "vasca",  "española".  "Eran  los  años  en  que  se  juzgaba 
que  Bolivia  no  existiría  sin  el  estaño  y  Patiño  era  tenido  como  el  genio  ...  y  ejemplo  de 
la  voluntad  y  persistencia"  (Albarracin  Millan  9). 

75.  Un  caso  muy  conocido  gira  en  torno  a  la  novela  Repete  de  Jesús  Lara,  en  la 
que  se  "denuncia  nombrando  a  los  oficiales,  a  los  empleados  en  la  administración  y  hasta 
a  las  enfermeras  de  los  hospitales,  en  el  escandaloso  desbarajuste  de  las  operaciones 
bélicas,  de  los  abusos  y  los  privilegios  que  gozaban  los  jefes  de  aUa  graduación"  (Mario 
Lara  Claros  259). 

76.  Por  el  momento  no  vamos  a  discutir  dichas  relaciones  desde  la  perspectiva  de 
la  hipertextualidad  ya  que  más  adelante  dedicaremos  una  sección  para  hacerlo. 

77.  En  todo  lo  que  sigue  del  presente  trabajo  vamos  a  denominar  intertítulos  a  los 
títulos  de  capítulos  para  diferenciarlos  del  título  de  la  novela  al  que  nos  referiremos 
simplemente  como  título.  Por  la  misma  razón,  llamaremos  interprefacios  a  los  prefacios 
de  los  capítulos  siguiendo  a  Gérard  Genette  quien  estableció  esta  distinción  en  su  análisis 
de  La  Odisea  de  Homero  expuesto  en  Palimpsestos  (12). 

78.  Todos  los  interprefacios  proceden  de  los  Anales  de  la  Vida  Imperial  de  Potosí 
(siglo  XVIII).  Céspedes  las  denominó:  "Citas  que  preceden  a  los  capítulos"  (MdD  13)  y 
tratando  de  explicar  la  razón  de  haberlas  incluido,  dijo  que  para  vencer  dificultades  de 
orden  técnico  que  se  le  presentaron  durante  la  elaboración  recurrió  a  "homologar  las 
aventuras  del  personaje  con  las  etapas  de  la  existencia  nacional"  (Gumucio  Dragón  76). 
Como  quedará  demostrado,  Céspedes  utilizó  los  recursos  de  la  metaficción  al  establecer 
un  paralelo  no  sólo  metahistórico  sino  socio-económico  entre  las  dos  etapas  en  que  la 
extracción  de  minerales  dieron  lugar  a  las  mayores  explotaciones  y  opresiones  sociales  de 
la  Historia  de  Bolivia  (la  plata  de  Potosí  por  parte  del  imperio  colonial  español  y  el  estaño 
explotado  por  Patiño,  Hochschild  y  Aramayo  en  comandita  con  los  modernos  imperios 
británico  y  norteamericano).  Céspedes  parece  haber  emulado  a  la  historia  escrita  sobre  la 
explotación  en  las  minas  de  plata  coloniales. 


79.  No  negamos  el  trazo  caricaturesco  que  hace  Céspedes  de  Patiño,  eso  sí, 
reivindicamos  su  carácter  de  recurso  artístico  e  ideológico,  mérito  que  la  mayoría  de  sus 
interesados  y  superficiales  críticos  le  niegan.  En  clara  relación  de  intertextualidad  con  el 
sentido  de  los  semas  de  la  cita  usada  como  interprefacio  se  puede  interpretar  el  trazo 
caricaturesco  que  el  texto  hace  del  personaje  principal  al  describirlo  como:  "Un 
antropoide  en  jaula,  cuyas  orejas  se  pegan  al  cráneo  grueso  y  seboso,  medio  pelado  .  .  . 
pómulos  duros  y  abultados  y  pequeños  párpados  sin  pestañas  que  entoldan,  sin  dejar 
blanco  en  las  pupilas  borrosas,  sus  menudos  ojos  saltones  .  .  .  El  amplio  y  pesado  labio 
superior  cae  aplastando  el  ancho  sapo  de  la  boca  ..."  (hemos  respetado  las  letras 
itálicas  usadas  en  la  novela  16-7). 

80.  La  propaganda  masiva  en  favor  de  la  oligarquía  minera  empezó  a  gestarse  a 
fines  de  los  veinte  cuando  Patiño  "prestó  auxilio  pecuniario  a  Arguedas  para  la 
publicación  de  su  obra  [Historia  de  Solivia]",  dato  proporcionado  en  1956  por  Porfirio 
Díaz  Machicao  (34).  Luego,  sistemáticamente  de  1930  a  1952  la  gran  prensa  propiedad 
de  la  oligarquía  se  encargó  de  proyectar  la  imagen  "patriota"  y  "progresista"  de  la  gran 
minería.  Apologías  elevadas  a  la  categoría  de  dogmas  por  los  voceros  patiñistas  fueron 
combatidas  en  la  década  del  cuarenta  por  quienes  como  Céspedes  denunciaban  el  carácter 
antinacional  de  los  barones  del  estaño  y  con  ello  socavaron  los  cimientos  del  edificio  de 
la  oligarquía  y  roturaron  el  camino  para  la  revolución.  Después  de  la  revolución  de  1952 
no  faltaron  comedidos  defensores  de  Patiño  como  Femando  Diez  de  Medina  que 
actualizaron  la  vieja  aporía  de  una  oligarquía  benefactora  y  útil  para  el  desarrollo  del 
país,  actitud  que  se  ha  prolongado  hasta  hoy. 

81.  Los  "críticos"  sicofantes  siempre  han  eludido  mencionar  estos  temas  tratados 
en  MdD. 

82.  En  la  disertación  titulada  "La  narrativa  social  de  Augusto  Céspedes"  (1973), 
sustentada  por  la  estudiante  graduada  jamaiquina  Norma  Walker  Guice,  se  lee:  "Así 
vemos  en  la  caracterización  de  Zenón  Omonte  un  intento  por  parte  del  novelista  de 
mezclar  la  ficción  y  la  realidad.  Resuha  el  caso  un  esfuerzo  infeliz  restringiendo  el 
impulso  creador  del  artista  a  la  necesidad  de  presentar  una  novelada  visión  caricaturesca 
de  la  vida  del  boliviano  Simón  Patiño,  rey  del  estaño"  (103).  Walker  Guice  no  dijo  nada 
nuevo,  al  menos  para  los  lectores  que  conocen  el  contexto  histórico  y  cultural  boliviano 
La  acusación  de  novela  caricaturesca  procede  de  Femando  Diez  de  Medina,  que  veinte 
años  antes,  1953,  dijo:  "Céspedes  siente  y  reproduce  la  vida  boliviana  con  trazo 
fidedigno.  Pero  el  personaje  central  -que  debió  ser  un  personaje  típico-  se  malogra  por 
la  pasión  del  narrador.  Patiño  mal  boliviano,  gran  egoísta,  hombre  censurable  desde  el 
punto  de  vista  del  patriota  y  del  sociólogo,  no  flie  la  caricatura  tosca  y  despreciable  que  el 
novelista  describe.  Con  todas  sus  fahas  éticas  y  cívicas,  el  Rey  del  Estaño  fue  una 
vigorosa  humanidad"  (345).  Aquí  se  hace  necesario  refutar,  en  primer  lugar,  al  autor 
original  que  ve  tan  sólo  la  apariencia  de  caricatura,  luego  criticaremos  a  quien  lo 
parafraseo  sin  citario.  Una  vez  más  repetimos:  Diez  de  Medina  perdió  de  vista  que  de 
acuerdo  con  la  teoria  de  Bajtín  la  caricatura  es  una  forma  del  arte  de  novelar.  No  otra 
cosa  significa  "mezclar  la  ficción  con  la  realidad"  que  Guice  invoca  para  condenar  a  la 
novela  de  Céspedes.  Reproducir  fielmente  la  realidad  daria  como  producto  una  biografía 
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no  una  novela.  Céspedes  no  quiso  escribir  una  biografía,  sino  una  novela  biográfica.  Si 
no  se  distingue  la  diferencia  entre  ambas  estamos  discutiendo  fuera  del  ámbito  literario, 
como  acostumbraba  la  "critica"  oficial  boliviana,  tanto  por  mala  fe  como  por  ignorante  en 
cuanto  a  los  recursos  teóricos,  metodológicos  y  multidisciplinarios  que  deben  caracterizar 
a  la  crítica  que  aspire  a  ofrecer  una  exposición  rigurosa  y  con  pretensiones  que  se 
asemejen,  cuando  menos,  a  lo  que  se  puede  esperar  de  un  trabajo  serio.  Este  tipo  de 
críticas  interesadas  y  mal  fundadas  no  son  un  caso  aislado.  Un  lugar  que  parece  ser 
común  a  los  historiadores  y  críticos  literarios  extranjeros  que  escriben  sobre  Bolivia,  sus 
autores  y  obras,  es  la  evidente  ausencia  de  trabajos  de  investigación  rigurosos  que  la 
sustenten.  La  calidad  de  muchos  trabajos  pone  de  manifiesto  que  en  lugar  de  haberse 
dirigido  sus  autores  a  las  fuentes  primarias  de  información  optaron  por  la  comodidad  de 
plagiar,  repetir  como  propios  los  puntos  de  vista  de  autores  nativos  cuyo  mérito  mayor  o 
el  único  radica  en  que  gozan  de  los  auspicios  de  las  castas  dominantes.  De  ese  modo  para 
cualquier  investigador  familiarizado  con  el  tema  resulta  evidente  que  los  referidos 
investigadores  extranjeros  actúan  como  amplificadores  internacionales  de  conocidos  ecos 
de  procedencia  nativa.  Más  tarde,  de  retorno  en  sus  países,  los  improvisados  expertos 
gozan  el  reconocimiento  y  el  trato  de  "especialistas"  en  la  materia.  Avalados  con  tales 
pergaminos  terminan  consagrando  la  visión  imperialista  que  tergiversa  la  realidad  de  las 
neocolonias.  Más  tarde  algunos  otros  nativos  de  las  mismas  neocolonias  citarán  a  los 
extranjeros,  y  con  ello  reproducirán  inexactitudes  consagradas  por  el  canon  imperial. 
Luego,  se  cerrará  el  círculo  de  la  moderna  dominación  cultural,  con  beneplácito  de  las 
castas  opresoras  y  serviles  al  imperio.  Los  trabajos  de  antropología,  sociología, 
economía,  lingüística  y  arqueología,  basados  en  trabajos  de  campo,  escapan  a  nuestra 
bien  intencionada  crítica  que  estamos  dirigiéndola  a  los  trabajos  sobre  historia  y  literatura 
bolivianas  debido  a  que  hemos  podido  comprobar  que  casi  todas  las  otras  disciplinas 
basan  sus  trabajos  en  datos  e  informaciones  tomadas  de  las  fiientes  primarias. 

83.  Para  quienes  pretenden  que  el  arte  está  sólo  en  la  exahación  de  la  armonía  y 
delicadeza  de  las  líneas  y  colores  y  se  resienten  por  tan  vulgares  representaciones 
zoológicas  y  caricaturescas.  Céspedes  ofrece  también  analogías  con  seres  de  la  especie 
humana.  Pero,  la  variación  no  altera  la  posición  crítica  de  la  novela:  Céspedes  asocia  a 
Patiño  con  "««  torvo  tirano  de  Sud  o  Centroaméricá'\n). 

84.  Recordemos  que  como  parte  del  masivo  proceso  de  cristianización 
emprendida  en  América  desde  los  primeros  tiempos  de  la  colonización,  los  misioneros 
católicos  se  dieron  a  la  tarea  de  bautizar  a  los  nativos  bajo  los  ritos  de  esta  fe.  Sabido  es 
que  durante  el  bautizo  se  adjudican  los  nombres  a  los  bautizados.  En  el  caso  de  la 
primera  generación  de  indígenas  no  sólo  se  les  asignó  los  nombres,  sino  también 
apellidos  hispanos  correspondientes  a  los  señores  feudales  a  los  que  la  empresa  de 
colonización  les  había  asignado  las  llamadas  "encomiendas  de  indios".  De  tal  suerte  que 
especialmente  los  nativos  de  la  etnia  quechua  tuvieron  nombres  y  apellidos  de 
procedencia  española,  enmascarándose  con  el  paso  del  tiempo  el  origen  mestizo  de  la 
población  andina  boliviana. 

85.  Realmente,  Céspedes  dejó  a  cada  cual  libre  de  considerar  si  es  más  aceptable 
describirlo  a  Patiño  como  primate,  máscara  de  diablo,  o  como  torvo  tirano.  De  cualquier 
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modo  el  personaje  salió  degradado,  y  su  autor  acrecentó  su  autoridad  de  líder  de  la 
oposición  crítica  a  la  oligarquía,  así  como  su  novela  trascendió  a  la  Historia  por  haber 
sido  esgrimida  como  arma  de  lucha  ideológica  y  política. 

86.  El  sentido  "sabroso"  del  diálogo  en  quechua  al  que  alude  Céspedes  responde 
a  que  la  oración  con  el  uso  del  verbo  "tirar"  adquiere  inconfundible  sentido  erótico  para 
el  lector  popular  que  lee  en  el  contexto  de  una  escena  de  franco  desenlace  seductor  como 
es  la  escena  en  la  que  está  inserta  la  exclamación  de  la  muchacha  campesina.  Sentido 
"sabroso"  que  Céspedes  trata  de  expresarlo  cuando  en  la  nota  marginal,  capítulo 
dieciocho,  vuelve  a  hacer  alusión,  esta  vez  más  clara,  al  sentido  erótico  "tirar  ...  a  las 
imillas".  Citemos  el  párrafo:  "Dejé  fluir  tu  vida  desde  que  te  hallé,  mestizo  adolescente  . 
. .  entretenido  en  tirar  con  honda  a  los  pájaros  y  directamente  a  las  imillas'''  (272) 

87.  A  partir  del  llamado  boom  literario  hispanoamericano  se  ha  venido 
privilegiando  a  las  obras  abiertas.  Sin  embargo,  no  han  faltado  criterios  opuestos.  Por 
ejemplo  José  Amícola,  dice:  "la  obra  vale  por  la  plenitud  de  sus  posibilidades  no  por  los 
espacios  vacíos  que  el  lector  debe  llenar  con  mayor  o  menor  suerte  ...  El  criterio  de 
valor  es,  pues,  su  potencial  de  legibilidad'  (164). 

88.  Gerardo  Irusta  Medrano  ofrece  una  caracterización  muy  precisa  del  papel 
revolucionario  de  La  Calle  cuando  dice:  "Fue  en  su  momento,  el  principal  centro 
dinamizador  de  las  direcciones  revolucionarias  [  .  .  .  ]  LA  CALLE,  fiie  el  aglutinador  y 
organizador  del  proceso  revolucionario  abriendo  una  campaña  política  frente  a  la 
ideología  colonialista  de  la  oligarquía  minero-feudal"  (Víctor  Paz  190). 

89.  La  Calle  surgió  para  enfrentar  a  la  colosal  maquinaria  propagandística  de  la 
oligarquía,  fue  agresivo  e  intransigente  en  su  "intensa  y  obsesiva  obra  de  recuperación  de 
la  conciencia  nacional  .  .  .  con  un  humorismo  insobornable  e  irrespetuoso  .  .  . 
condimentado  con  un  sabor  criollo  ...  se  constituyó  en  un  vocero  popular  y  en  el  órgano 
de  expresión  de  los  intelectuales  rebeldes  que  denunciaban  y  criticaban  las  fechorías  más 
respetables  [.  .]  con  ocho  páginas,  fue  capaz  de  enfrentar  durante  diez  años  al  aparato  de 
la  oligarquía  y  constituirse  en  la  cuna  de  la  Revolución  Nacional"  (El  presidente  colgado. 
44-46).  Céspedes  era  Director  Político  y  uno  de  los  principales  redactores  de  La  Calle. 

90.  Céspedes  dejó  el  testimonio  siguiente:  "En  una  gira  por  los  centros  mineros 
de  Huanuni,  Catavi,  Uncía,  Llallagua,  Siglo  XX  y  Pulacayo,  con  objeto  de  tomar  datos 
para  mi  novela  'Metal  del  Diablo',  pude  descubrir  por  primera  vez  y  de  golpe  la 
existencia  de  esa  masa  subterránea  que  concentraba  el  más  aho  valor  colectivo  de  la 
nacionalidad  y  a  la  cual,  sin  conocería  había  estado  defendiendo  en  La  Paz"  (E] 
presidente  88). 

91.  Waskar  Montenegro,  hijo  del  fallecido  Carios  Montenegro,  escribió  para  la 
contratapa  de  la  segunda  edición  de  MdD:  "La  simpatía  que  provocó  CÉSPEDES  por  su 
actitud  fraternal  y  solidaria  con  los  trabajadores  hizo  de  él  el  primer  diputado  que  los 
mineros  eligieron  en  1944".  Sus  lectores  y  el  pueblo  en  general  leyeron  que  Céspedes 
proclamó,  en  el  Parlamento  Nacional,  la  realización  de  la  Revolución  Nacional  como 
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meta  política.  Por  ejemplo,  en  nombre  del  MNR  dijo  en  cierta  sesión  parlamentaria: 
''Esta  simbólica  decapitación  de  los  valores  tradicionales  es  la  que  se  propone  la 
Revolución  Nacionar(E\  presidente.  187).  Lo  que  queremos  destacar  es  que  todo  su 
discurso,  dentro  y  fuera  de  la  novela,  estaba  encaminado  explícita  o  implícitamente  a 
concientizar  al  pueblo  en  favor  de  la  revolución  social. 

92.  El  periodista  independiente  Gerardo  Irusta  Medrano,  "Influencia  del 
Presidente  Víctor  Paz  Estenssoro  en  el  periodismo  revolucionario",  ofrece  una  evaluación 
que  si  bien  no  se  refiere  a  ninguna  obra  en  particular,  puede  hacerse  extensiva  a  la 
novela:  "Los  partidos  siempre  han  intentado,  en  todo  tiempo,  tener  su  propio  vocero 
escrito,  pero  en  ningún  caso  pudieron  convertirse  en  movilizadores  de  conciencias  como 
en  el  caso  del  MNR  [.  .  .]  Podríamos  decir  que  la  toma  del  poder  fue  posible  gracias  a 
esa  labor  del  periodismo  político  que  supo,  adecuadamente,  impulsar  el  MNR"  (Bedregal 
Gutiérrez  1987).  Desde  el  Partido  de  la  Izquierda  Revolucionaria,  Miguel  Bonifaz, 
destaca  la  importancia  histórica  del  trabajo  proselítista  emprendido  por  el  MNR: 
"después  de  la  masacre  minera  de  Catavi  realizada  por  el  mismo  gobierno  anti-obrero  y 
el  Ejército  de  entonces  ...  la  hábil  política  proselítista  desplegada  por  el  MNR  en  nombre 
del  'nacionalismo',  creó  el  clima  necesario  para  su  llegada  al  poder"  (Bolivia.  frustración 
y  destino  184). 

93.  Creemos  que  para  probar  cualquier  tesis  nunca  podrán  considerarse  la 
agregación  de  pruebas  como  demasías.  Por  ello  y  en  respaldo  a  nuestra  hipótesis  que  la 
literatura,  en  general,  ha  jugado  un  papel  ahamente  concíentízador  en  el  seno  del  pueblo 
boliviano  transcribimos  de  Mario  Lara  Claros  la  cita  siguiente:  "Un  día,  Daniel 
[Salamanca]  en  una  peluquería  [barbería]  asistió  a  una  acalorada  discusión  entre  un 
cliente  liberal  y  otro  arcista  ,  .  .  Por  el  lenguaje  de  los  contrincantes,  por  el  orden  de  sus 
exposiciones  y  de  la  lógica  de  sus  conclusiones  observaba  Daniel,  que  los  hombres 
repetían  lo  leído  en  los  periódicos  de  esos  días.  El  periodismo  estaba  instruyendo  a  los 
lectores,  educándolos  y  haciéndolos  usar  un  nuevo  lenguaje  y  poniendo  finalmente  en 
movimiento  la  dialéctica  hasta  entonces  no  conocida"  (el  subrayado  es  nuestro  47). 

94.  Una  de  las  razones  por  las  que  se  lo  ha  combatido  a  Céspedes  se  puede 
explicar,  sin  duda,  por  su  revisionismo  de  la  Historia  de  Bolivia,  reflejado  en  MdD  y 
explicado  en  su  famosa  polémica  con  Femando  Diez  de  Medina:  "Pienso  y  siento  .  .  .  que 
la  revisión  de  la  historia  es  una  de  las  formas  de  liberación  nacional  [.  .  .]  El  escritor,  si  es 
nacionalista,  explorando  en  su  historia  descubre  que  los  males  de  nuestra  vida  colectiva 
fueron  fomentados  por  aquella  élite  que  ahogó  al  pueblo  en  beneficio  del  imperialismo" 
(La  polémica  en  Bolivia  II.  Ed.  Edgar  Oblitas  Fernández,  531-1) 

95.  La  calle  en  sus  diez  años  de  existencia  confrontó  varias  clausuras  dispuestas 
por  los  gobiernos  al  servicio  de  la  oligarquía  minera.  Céspedes  relató  que,  "[e]n  1940, 
'La  Calle'  ya  tenía  en  su  haber  dos  clausuras  [ .  .  .]  En  los  años  1941  y  1942  [se  hallaba] 
en  la  lista  negra  del  Departamento  de  Comercio  de  los  Estados  Unidos"  (El  presidente 
44-5). 
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96.  Céspedes  respondiendo  a  la  entrevista  de  Gumucio  Dragón,  dijo:  "Como  es 
público  y  notorio,  la  primera  edición  de  este  libro  [Metal  del  diablo]  fiie  quemada  en  La 
Paz,  no  por  estar  mal  escrito,  seguramente,  sino  por  inmoral"  (Provocaciones  76).  En  el 
libro  El  presidente  colgado.  Céspedes  aporta  en  nota  de  pie  de  página,  lo  siguiente:  "En  el 
campus  del  exclusivo  Colegio  Inglés  Católico  de  La  Paz,  niñas  con  uniforme  azul  marino 
y  largas  medias  negras  cantaron  y  danzaron  alrededor  de  una  fogata.  Sus  profesores  las 
miraban  y  aprobaban  sonrientes  ese  auto-de-fe.  Autores  en  el  fliego:  Anatole  France, 
Goethe,  Maurice  Maeterlink,  Victor  Hugo,  Alejandro  Dumas,  Blasco  Ibáñez,  AUGUSTO 
CESPEDES,  autor  boliviano  de  la  novela  'Metal  del  Diablo'  contra  el  Barón  del  Estaño'  . 
.  .  {Time,  abril  de  1947,  "Bolivia:  Quema  de  libros".)"  (260). 

97.  Para  Couto  e  Silva  el  imperialismo  norteamericano  manejaba  las  minas 
bolivianas  a  través  de  los  gobernantes  de  Bolivia.  Es  una  apreciación  falsa.  Es  confundir 
una  transnacional  de  Patiño  que  tenia  una  de  sus  numerosas  casas  matrices  en 
Wilmington,  Delaware  (USA)  con  el  imperialismo  norteamericano.  No  negamos  la 
coincidencia  de  dichos  intereses,  pero  destacamos  la  diferencia.  Otra  versión,  opuesta  a 
la  oferta  de  compra,  mas  bien  oferta  de  venta  de  los  originales  de  MdD  antes  de  su 
publicación,  es  apuntada  por  Mario  Lara  Claros:  "Se  decía  -con  gran  sigilo-  que  los 
originales  de  la  indicada  novela  fueron  ofrecidos  al  magnate  minero  a  cambio  del  pago  de 
algunos  millones  de  bolivianos  y  que  el  'Barón  del  Estaño'  seguro  de  sí,  sobre  el  pedestal 
de  sus  muchos  millones  de  libras  esterlinas  .  .  .  desdeñó  la  oferta,  ofreciéndose  incluso 
costear  la  edición  del  libro  injurioso"  (265). 

98.  Respecto  al  papel  subversivo  de  la  literatura  y  la  reacción  del  poder 
dominante,  Severo  Sarduy  decía,  "Lo  único  que  la  burguesía  no  soporta,  lo  que  la  'saca 
de  quicio',  es  la  idea  de  que  el  pensamiento  pueda  pensar  sobre  el  pensamiento  [.  .  .],  de 
que  un  autor  no  escriba  sobre  algo,  sino  escriba  algo"  (19-20). 

99.  Carlos  Montenegro  destaca  que  durante  el  período  presidencial  de  Mariano 
Melgarejo,  uno  de  los  más  sanguinarios  tiranos  de  Bolivia,  "el  periodismo  se  colocó  en  el 
plano  terrible  de  los  acontecimientos,  dando  fin  a  aquel  neutro  género  de  papel  impreso 
que  en  las  grandes  tensiones  de  nuestra  historia  no  se  reconocía  otra  misión  que 
'agradar'.  El  periodista  Cirilo  Barragán,  fusilado  .  .  .  [en]  1865,  es  el  primer  mártir  de  la 
prensa  política  boliviana  en  la  historia  de  la  República  [.  .  .].  Fusilado  por  el  despotismo, 
flie  sepuhado  en  el  olvido  por  las  conveniencias  partidistas"  (143).  En  la  década  de  los 
60,  el  periodista  Alexander  fue  asesinado  después  de  anunciar  la  publicación  de  pruebas 
que  comprometían  a  los  gobernantes  militares,  Barrientos  y  Ovando,  en  el  tráfico 
internacional  de  armas. 

100.  La  crónica  de  Céspedes,  Las  dos  queridas  del  tirano,  sobre  la  época  de  la 
dictadura  más  sanguinaria  de  la  Historia  de  Bolivia,  caracterizada  por  motines  y  los 
mayores  crímenes  políticos,  da  cuenta  de  cómo  el  poder  dominante  tenía  una  clara 
percepción  del  poder  de  la  palabra  escrita:  "el  prefecto  de  Sucre  señalaba  que  la 
subversión  era  el  efecto  de  las  'farsas  del  célebre  folleto  de  Reyes  Cardona  de  este 
personaje  quijotesco',  ...  y  que  estalló  por  las  voces  que  hicieron  correr"  (179). 
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101.  El  inspirador  del  calificativo  de  "inmoral"  atribuido  a  MdD  parece  ser 
Alcides  Arguedas.  Según  Gumucio  Dragón  "las  críticas  sin  decirlo  siempre  claramente, 
se  elevan  contra  la  ideología  del  texto  de  Céspedes  [  .  .  .]  Pero  Céspedes  se  defiende 
sólito,  y  muy  bien  .  .  .  debates  que  en  el  fondo  lo  regocijan.  ¿Cómo  no  sentirse  honrado, 
por  ejemplo,  cuando  ya  Alcides  Arguedas  en  1944,  en  una  carta,  escribe:  '  .  .  .  pervertidos 
morales,  gentezuelas  de  mala  calidad  como  el  Chueco  [Augusto]  Céspedes  "'  (el 
subrayado  es  nuestro,  70). 

102.  Augusto  Céspedes  ofreció  los  datos  siguientes:  "El  millonario  Simón  Patiño, 
a  quien  [Alcides  Arguedas]  dedicó  la  historia  [Historia  de  Bolivia],  a  pesar  de  su 
proverbial  tacañería  y  su  instintiva  repugnancia  por  el  tipo  de  imprenta,  costeó  la  edición 
de  las  atrocidades  catalogadas  por  el  escritor  nutrido  de  lamentos  y  gruñidos',  como 
dijera  Luis  Alberto  Sánchez"  (El  dictador  suicida  51);  "La  edición  de  la  más  infamante 
historia  de  Bolivia,  escrita  por  Alcides  Arguedas,  autor  de  "Pueblo  Enfermo",  fue 
subvencionada  por  Simón  I.  Patiño"  (MdD  213). 

103.  Lo  que  han  ignorado,  o  aparentado  ignorar,  los  lectores  de  las  "criticas" 
literarias  tradicionales  bolivianas  es  su  carencia  de  objetividad,  seriedad  y  rigor.  Esas 
pseudocríticas  si  por  algo  se  distinguen  es  por  ser  carentes  de  toda  base  teórica  o  método 
de  análisis.  Su  característica  predominante  son  juicios  de  valor  que  ponen  de  manifiesto 
lo  que  Francoise  Pérus  señala  con  toda  razón  en  Literatura  y  sociedad  en  América  Latina: 
El  Modernismo:  "La  crítica  ...  no  es  otra  cosa  que  la  prolongación  de  la  lucha  ideológica 
de  clases  en  tomo  a  la  literatura"  (9). 

104.  Abstracción  hecha  de  que  cada  época  posee  sus  propios  tabúes  literarios 
sobre  el  sexo,  se  puede  considerar  que  las  escenas  reputadas  como  "inmorales"  en  MdD 
resuhan  siendo  relatos  infantiles  en  relación  a  los  cuadros  orgiásticos  del  Ensayo  sobre  la 
ceguera  (1995),  una  de  las  novelas  del  Premio  Nobel  de  Literatura  1999,  José  Saramago 
(206-8;  214-17).  Es  posible  suponer  que  en  Bolivia  el  entorno  oligárquico  no  solo 
hubiera  procedido  a  quemar  todos  los  ejemplares  de  la  novela  de  Saramago  puestos  a  la 
venta,  lo  más  probable  es  que  hubiera  intentado  quemar  vivo  al  galardonado  con  el 
Nobel.  Tal  era,  más  que  el  clima  de  intolerancia  cultural  basado  en  tabúes  sexuales,  el 
clima  de  represión  ideológica  y  política  que  imperaba  en  los  tiempos  en  que  se  preparaba 
la  revolución  nacional  boliviana. 

105.  En  la  Introducción  escrita  por  Wilson  Alien  a  Leaves  of  Grass  se  puede  leer: 
"Whitman  racionalizó  sus  motivos  afirmando  (en  una  carta  pública  dirigida  a  Emerson, 
incluida  en  la  segunda  edición  de  Hojas  de  hierba)  que  el  sexo  debía  ser  extraído  de  su 
ocultamiento  y  mostrado  abiertamente  para  fomentar  una  actitud  sana  y  saludable 
respecto  a  esa  importante  parte  de  la  vida".  /  "Whitman  rationalized  his  motive  by 
contending  (in  a  open  letter  to  Emerson  printed  in  the  second  edition  oí  Leaves  of  Grass) 
that  sex  must  be  brought  out  of  concealment  into  the  open  in  order  to  foster  a  sane, 
healthy  attitude  toward  this  important  phase  of  life"(ix). 

106.  Sobre  el  papel  concientizador  y  guía  de  la  revolución  debe  reconocerse  la 
contribución  de  esta  tesis,  de  la  cual  Guillermo  Lora  dijo;  "La  Tesis  de  Pulacayo,  que  no 
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es  otra  cosa  que  el  llamado  a  la  revolución  proletaria  a  todos  los  explotados  del  país, 
sacudió  las  fibras  más  íntimas  de  Bolivia.  Agar  Peñaranda,  como  muchos  otros,  vibró  al 
leer  el  emocionante  panfleto.  Desde  ese  momento  la  revolución  se  le  antojaba  algo 
tangible,  no  en  vano  el  grueso  de  los  trabajadores  se  movilizó  profundamente  detrás  de 
las  consignas  lanzadas  desde  la  mole  de  estaño.  Seguramente  este  documento  contribuyó 
a  que  se  comprometiese  definitivamente  con  la  revolución  y  le  ayudó  a  comprender  de 
manera  más  cabal  el  proceso  de  la  revolución  boliviana"  (Agar  Peñaranda  34). 

107.  Evelio  Abundio  Echevarría  al  explicar  el  predominio  del  género  novela  en 
Bolivia  ofi'ece  el  dato  siguiente;  "También  debe  haber  influido  en  el  caso  boliviano  lo  que 
Torres  Rioseco  llamó  'la  gran  novela  hispanoamericana':  Los  de  abajo.  Alsino,  El  mundo 
es  ancho  y  ajeno.  Don  Segundo  Sombra.  .  .  .La  vorágine.  Doña  Bárbara,  etc."  (77). 

108.  De  acuerdo  con  Jauss,  el  acto  de  lectura  es  un  acto  de  entrecruzamientos 
textuales.  De  manera  que  es  de  suponer  que  los  lectores  bolivianos  de  la  época  podían 
'cubrir'  fácilmente  el  espacio  vacío  con  el  llamado  a  la  organización  armada  de  los 
trabajadores  y  la  insurrección  proletaria,  explícitamente  expuestos  en  la  'Tesis  de 
Pulacayo'  que  los  trabajadores  mineros  la  conocían  ampliamente,  y  los  activistas 
trotzkistas  se  encargaban  de  repetirla  constantemente.  Es  importante  señalar  que  no 
creemos  que  la  novela  de  Céspedes  hubiera  demandado  que  sus  lectores  reordenaran  o 
escribieran  el  texto  fi"ente  a  situaciones  confusas  o  que  requirieran  descifi'amientos  como 
son  los  casos  demandados  por  otros  autores  hispanoamericanos  (Julio  Cortázar,  Jorge 
Luis  Borges,  Carlos  Fuentes  o  Manuel  Puig). 

109.  Sobre  el  efecto  concientizador  de  la  palabra  escrita  en  el  lector  oprimido 
puede  aplicarse  lo  expuesto  por  Robert  Schnerb,  Historia  general  de  las  civilizaciones.  El 
siglo  XIX  (1960).  Schnerb  destaca  que  la  lectura  que  hicieron  los  colonizados  de  la 
llamada  "Declaración  de  los  Derechos  del  Hombre  y  del  Ciudadano"  sirvió  de  guía  y 
factor  para  la  independencia  de  las  colonias  Americanas:  "La  ideología  ha  podido  trabajar 
fácilmente  los  espíritus  que  consideran  desde  entonces  la  liberación  política  contra  la 
dominación  económica  de  la  madre  patria"  (97). 

1 10.  Evelio  Abundio  Echevarría  en  su  tesis  doctoral,  "La  novela  social  de  Bolivia 
(1904-1952)"  tratando  de  dar  respuesta  al  porqué  la  novela  fue  desplazando  a  otros 
géneros,  explica:  "El  ensayo  había  sido  prestigiado  por  Arguedas  y  Tamayo,  y  la  poesía 
por  Jaime  Freyre  .  .  .  ¿Por  qué  se  concentraron  en  la  novela?  .  .  .  Primeramente,  la  novela 
llega  al  grueso  público;  la  poesía  es  para  un  número  limitado  de  lectores  y  el  ensayo,  aún 
más.  La  novela,  por  lo  general,  no  emplea  el  lenguaje  artístico  no  asequible  a  clases 
semiletradas,  punto  importante,  si  se  tiene  en  cuenta  que  un  idealista  convertido  en  autor 
precisamente  desea  llegar  a  un  mayor  número  de  lectores"  (76-77). 

111.  Norberto  Fuentes,  en  su  libro  Hemíngwav  en  Cuba  (1984),  transcribe  la 
respuesta  que  Fidel  Castro  dio  a  la  pregunta  sí  conocía  a  Hemingway,  que  le  hicieran  dos 
periodistas  norteamericanos:  "Sí,  lo  conocí  después  del  triunfo  de  la  revolución  .  .  .  Pero 
conocía  sus  obras  desde  antes  de  la  revolución.  Por  ejemplo,  leí  Por  quien  doblan  las 
campanas  cuando  era  estudiante.  Trataba  de  un  grupo  de  guerrilleros  y  me  pareció  muy 
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interesante,  porque  Hemingway  hablaba  de  la  retaguardia  que  luchaba  contra  un  ejército 
convencional.  Puedo  decirle  que  esa  novela  de  Hemingway  fue  una  de  las  obras  que  me 
ayudó  a  elaborar  tácticas  para  luchar  contra  el  ejército  de  Batista.  [  .  .  .  ]  Alguien,  creo 
que  Mussolini,  dijo  que  la  revolución  tenía  que  hacerse  con  el  ejército  o  sin  él,  pero  no 
contra  él .  .  .  Nosotros  nos  encontrábamos  en  esa  situación  aquí  en  Cuba  luchando  contra 
un  ejército  relativamente  moderno  que  tenía  control  absoluto  de  las  armas.  Los  métodos 
que  otros  hombres  usaron  para  resolver  aquel  problema  nos  ayudaron  considerablemente 
a  intuir  cómo  hacerlo.  Esos  elementos  están  en  el  libro  de  Hemingway  Por  quien  doblan 
las  campanas"  (el  subrayado  es  nuestro  228-29).  La  respuesta  de  Fidel  Castro,  es  uno  de 
los  mejores  testimonios  que  un  lector  (revolucionario)  puede  dar  tanto  sobre  la  recepción 
revolucionaria  de  una  novela  como  del  uso  subversivo  que  ciertos  lectores  pueden  hacer 
de  determinadas  novelas.  Esta  apreciación,  lógicamente,  no  significa  atribuir  a  Por  quien 
doblan  las  campanas  el  carácter  de  novela  revolucionaria  solo  por  el  hecho  de  que  haya 
servido  de  referencia  para  la  organización  de  la  lucha  revolucionaria  cubana.  En  este 
caso  concreto,  es  el  lector,  determinado  por  el  horizonte  de  sus  expectativas 
revolucionarias,  el  que  percibe  en  dicha  novela  una  experiencia  útil  para  sus  propósitos 
insurreccionales.  Castro  enfatizaba  el  valor  táctico-militar  de  la  información 
proporcionada  por  la  novela.  Pero,  en  su  testimonio  hay  otro  elemento,  el  ideológico,  y 
quizá  tan  importante  como  el  militar:  revalorizar  y  cuestionar  el  mito  generalizado  de  la 
invensibilidad  del  poder  militar. 

1 12.  Nos  referimos  a  los  conceptos  expuestos  en  Rabelais  and  His  World. 

113.  En  MdD,  las  transgresiones  escatológicas  casi  siempre  se  asocian  con 
personajes  femeninos  y  poseen  un  simbolismo  erótico.  La  micción  de  la  chola  y  la 
"extraña  sensación"  que  provoca  en  Omonte  se  pueden  relacionar  con  la  violación  sexual 
que  el  biografiado  realiza  en  una  escena  inmediata.  De  manera  general  esta  serie  está 
enderezada  a  estimular  la  picardía  y  malicia  del  lector  popular  familiarizado  con  esas 
escenas.  En  cuanto  al  adjetivo  de  "chola",  en  Las  dos  queridas  del  tirano  (1984), 
Augusto  Céspedes  explica,  que  "En  las  pautas  sociales  heredadas  con  las  ruinas 
culturales  de  la  Colonia  el  adjetivo  'decente'  se  sustantivó  para  la  clase  alta,  y  el 
sustantivo  'cholo'  se  adjetivó  como  calificativo  de  bajeza,  semántica  que  en  la  fluida  y 
abigarrada  sociedad  boliviana  obedecía  más  a  la  posición  económica  que  al  color  de  la 
piel"  (85). 

114.  Escena  que  destaca  la  ignorancia  del  biografiado  en  materia  histórica 
universal,  y  destinada  a  que  el  personaje  sirviera  de  hazmerreír  de  la  clase  media  educada 
y  desdeñosa  del  nuevo  rico  sin  educación  ni  cultura. 

115.  Céspedes,  antes  de  escribir  MdD  había  estado  destacado  como  Embajador 
de  Bolivia,  de  modo  que  conocía  al  prototipo  del  arribista  social  que  se  esmera  en 
frecuentar  las  fiestas  diplomáticas  y  de  la  alta  burguesía  aparentando  una  posición  social 
que  no  le  corresponde.  No  es  necesario  acumular  más  ejemplos,  simplemente  decir,  que 
la  novela  es  absolutamente  irrespetuosa  con  la  alta  clase  social  boliviana,  europea  y 
norteamericana. 
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116.  El  uso  del  lenguaje  español,  consagrado  por  las  castas  dominantes,  desde 
tiempos  de  la  colonia  española,  como  expresión  autoritaria  de  la  cultura  de  los 
dominadores,  al  ser  salpicado  con  las  intercalaciones  del  quechua  busca  reivindicar  lo 
auténticamente  nacional  e  identificarse  con  sus  lectores  populares. 

117.  Las  palabras  quechuas  "guagua"  y  "palliri",  significan  bebé  y  trabajadora 
que  se  ocupa  de  seleccionar  a  mano  los  minerales  según  su  grado  de  pureza, 
respectivamente. 

118.  La  escena  en  si  es  inocente,  pero  en  la  cultura  popular  boliviana,  la  persona 
mezquina,  la  que  halla  siempre  algún  recurso  para  no  pagar  o  ayudar  a  pagar  la  cuenta  en 
un  bar  o  restaurante  es  objeto  de  duras  burlas,  salvo  que  se  trate  de  un  invitado.  La 
novela  ofrece  la  imagen  de  un  protagonista  mezquino  y  avariento.  Es  un  recurso  del 
autor  para  desacralizar  la  figura  de  Simón  I.  Patiño. 

119.  Usamos  el  término  chiste  en  el  análisis  de  MdD  para  referirnos  a  un  recurso 
de  comunicación  lúdico,  con  intención  cómica,  y  efecto  sorpresivo.  La  idea  la  hemos 
adoptado  de  las  propuestas  de  Francisco  Ynduráin  (212-227). 

120.  Freud  habla  del  chiste  "escéptico",  nosotros  lo  designamos  chiste  inocente 
porque  su  propósito  esencial  no  es  denigrar  a  la  persona  afectada,  sino  reírse  a  costa  de 
ella.  La  otra  categoría  explicada  por  el  famoso  psicoanalista  se  refiere  al  chiste 
"tendencioso",  caracterizado  por  su  agresividad  (825-937). 

121.  Periódicos  en  los  que  la  seriedad  parece  haber  tomado  soberanía,  como 
Presencia  de  La  Paz  y  Los  Tiempos  de  Cochabamba,  cuando  han  podido  han  contado  con 
secciones  a  cargo  de  "Paulovich",  el  mejor  humorista  de  la  prensa  conservadora 
boliviana.  El  humorismo  fue  llevado  a  su  expresión  política  máxima  por  el  periódico  La 
Calle,  de  acuerdo  a  testimonio  de  su  Director  Político,  Augusto  Céspedes,  "Jamás  se 
hallará  en  sus  columnas  la  grosería,  el  insuho  o  la  difamación  personal  sino  la  sátira  y  el 
comentario  cáustico  sobre  hechos  y  grupos  políticos"  (El  presidente  46).Met 

122.  A  lo  que  Céspedes  denominaba  "la  hoja  irrespetuosa"  era  el  periódico  La 

Calle. 


123.  La  tradición  para  la  divulgación  oral  popular  de  obras  literarias  no  es 
exclusiva  de  la  cultura  boliviana.  El  autor  del  presente  trabajo  tuvo  oportunidad  de 
constatarlo  en  Cuba,  donde  los  "torcedores"  (los  que  elaboran  manualmente  los  "puros"  o 
"habanos")  en  la  industria  del  tabaco  mantienen  la  tradición  de  escuchar  a  un  lector  que 
frente  a  ellos,  y  durante  todas  las  jomadas  de  trabajo  les  lee  en  aha  voz:  poesías,  cuentos, 
novelas  o  ensayos.  Fue  interesante  observar  que  mientras  sus  hábiles  manos  de  obreras  y 
obreros  confeccionaban  los  mejores  tabacos  del  mundo  sus  oídos  receptivos  escuchan  las 
creaciones  de  la  cultura  universal.  Antes  de  la  revolución  los  torcedores  de  tabaco  eran 
los  que  pagaban  a  sus  lectores,  tal  es  la  importancia  que  el  proletariado  cubano 
demostraba  por  la  transmisión  oral  de  la  cultura.  La  revolución  ha  mantenido  dichas 
lecturas  como  un  beneficio  gratuito  para  los  trabajadores  torcedores. 
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124.  Sobre  los  primeros  programas  radiales  dirigidos  a  oyentes  populares  Darío 
Uzeda  Murillo,  Cultura  al  servicio  del  pueblo  (1957),  ofrece  información  más  precisa, 
que  Rivadeneira  Prada,  sobre  los  primeros  programas  transmitidos  por  "Radio  Nacional". 
Uzeda  nos  ofrece  una  muestra  en  la  que  podemos  comprobar  que  en  dichas 
programaciones  predominaban  no  sólo  los  de  contenido  nacionalista,  sino  programas  en 
los  que  se  difundía  la  cosmogonía,  mitología  e  historia  de  las  razas  nativas,  subrayándose 
el  amor  a  la  libertad  y  a  la  fidelidad  a  los  intereses  de  la  etnia  y  la  comunidad  indígena. 
Tomamos  dos  ejemplos:  "  'El  abuelito  Yupanqui'  (fabulador  de  mitos  como  el  de 
Wiracocha  Pachayachachi  o  Creador  del  Mundo);  'Rebelión  de  Ullanta  y  fidelidad  de 
Rumiñawi'  (radioteatro)"  (89-94).  A  la  caída  del  poder  del  Presidente  Hernando  Siles, 
quien  había  auspiciado  la  labor  de  los  jóvenes  nacionalistas  a  través  de  la  Radioemisora 
del  Estado,  los  directores  y  locutores  fueron  perseguidos. 

125.  Las  emisoras  radiales  mineras  clandestinas  no  pudieron  operar  normalmente 
y  por  largo  tiempo.  Eran  el  blanco  preferido  de  los  gobiernos  al  servicio  de  la  oligarquía. 
Lamentablemente  se  ha  perdido  la  memoria  que  podía  conservar  la  historia  de  precarias 
instalaciones  que  tanto  bien  aportaron  a  la  causa  de  la  liberación  social. 
Afortunadamente  contamos  con  ella  para  el  caso  de  la  Radio  Sucre.  Se  sabe  que  la 
empresa  Patiño  logró  ubicar  "el  sitio  exacto  de  la  estación  y  esperó  la  oportunidad  más 
apropiada  para  acallarla.  Dos  años  después,  durante  la  guerra  civil  de  1949,  la  emisora 
"Sucre"  fiie  destruida  y  sus  locutores  y  operadores  apresados,  confinados  y  exiliados" 
(Rivadeneira  Prada  133).  Tenemos  información  de  otro  caso  en  el  que  el  estado 
inquisitorial  rompió  el  circuito  emisor-receptor.  Se  refiere  a  la  Radio  Pío  XII  que  fue 
establecida  en  1958  en  el  distrito  minero  de  Siglo  XX,  por  sacerdotes  católicos,  Oblatos. 
Esta  emisora  llegó  a  su  mayor  grado  de  identificación  con  los  trabajadores  mineros 
cuando  denunció  otra  de  las  grandes  masacres  obreras,  la  "Masacre  de  San  Juan"  (1967) 
en  la  que  el  ejército  enviado  a  las  minas  por  el  general  René  Barrientos  se  dedicó  a 
"asesinar  a  los  trabajadores,  sus  esposas  e  hijos.  .  .  La  respuesta  del  gobierno  [a  la 
denuncia  hecha  por  la  radio  católica]  se  dejó  oír  con  la  explosión  de  granadas  en  la 
estación  de  radio"  (Rivadeneira  Prada,  135). 

126.  Sobre  la  contribución  de  los  trabajadores  mineros  a  la  Revolución  Nacional 
se  puede  consultar  Historia  política  de  la  C.O.B.  (1996)  de  Amadeo  Vargas  Arze,  Medio 
siglo  de  luchas  sindicales  revolucionarias  en  Bolivia  (1956)  de  Agustín  S.  Barcelli,  y 
Movimiento  obrero  y  procesos  políticos  en  Bolivia  (historia  de  la  C.O.B.  1952-1987). 

127.  La  fecha  de  inicio  la  hemos  deducido  del  informe  del  sindicato  minero  de  La 
Chojlla.  La  emisora  dejó  bruscamente  de  transmitir  en  algún  momento  del  primer 
trimestre  de  1949,  período  en  que  el  gobierno  de  Mamerto  Urriolagotía  desató  una  feroz 
y  efectiva  represión  contra  los  sindicatos  obreros,  según  información  que  Sinforoso 
Pérez,  ex  -  dirigente  sindical  minero  proporcionó  a  nuestro  amigo  Carios  Sejas 
Rocabado,  quien  estuvo  indagando  para  nuestro  trabajo  y  proporcionándonos  valiosa  y 
apreciada  información  desde  Bolivia. 

128.  Resuha  interesante  reproducir  el  testimonio  de  José  Pereira,  líder  nacional 
de  los  maestros  durante  las  décadas  del  40  al  70:  "A  fin  de  tener  un  organismo  de  masas 
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de  carácter  legal,  pues  la  Célula  'Lenín'  fue  siempre  clandestina,  estructuramos  ...  el 
Centro  de  Estudios  Sociales  'Libertad'.  Nos  dimos  a  la  tarea  de  organizar  la  biblioteca 
que  fiie  muy  buena  [.  .  .].  Había  una  sociedad  mutual  'El  Porvenir'  .  .  .  nos  prestaron  su 
local  y  en  pleno  régimen  de  Villarroel  [1943-1946],  allí  se  dieron  sesenta  y  nueve 
conferencias  semanales.  Un  resumen  de  ellas  se  multigrafiaba.  El  público  era  numeroso. 
Fue  una  maravillosa  época  de  difusión  del  marxismo  y  lucha  para  organizar,  unir  e 
igualmente  orientar  al  pueblo"  (41). 

129.  Recordemos  que  en  el  capítulo  dos  dejamos  establecido  el  bosquejo  de  la 
aguda  realidad  social  en  cuyo  seno  fue  elaborada  la  novela  MdD.  En  pocas  palabras 
dicha  realidad  se  resume  en  la  confrontación  entre  los  sectores  populares  y  la  oligarquía, 
los  primeros  vanguardizados  por  los  sectores  nacionalista  y  marxista  de  tendencia 
trotzkista,  y  la  segunda  defendida  a  sangre  y  fuego  por  todo  el  aparato  represivo  del 
Estado.  Es  importante  para  los  fines  del  presente  trabajo  destacar  que  como  parte  de  los 
medios  empleados  en  la  lucha  contra  la  oligarquía  y  el  Estado  subordinado  a  sus 
intereses,  los  activistas  nacionalistas  se  dedicaron  en  el  seno  de  los  trabajadores  mineros  a 
la  divulgación  de  MdD. 

130.  El  folleto  mimeografiado  pertenece  a  la  biblioteca  y  archivo  personal  de 
Oscar  Arze  Urgel,  "quintalito",  que  en  vida  fue  veterano  dirigente  del  Comando 
Departamental  del  MNR  del  Departamento  de  Oruro.  La  biblioteca  movimientista  se 
conserva  esparcida  en  poder  de  sus  familiares. 

131.  El  nombre  quechua  "sajma"  de  la  emisora  significa  "puño",  y  nos  da  una 
idea  clara  de  la  intención  combativa  que  sus  organizadores  asignaron  al  medio  a  través 
del  cual  se  difundió  MdD. 

132.  Las  radioemisoras  son  uno  de  los  recursos  más  importantes  de  los  sindicatos 
mineros.  Después  del  triunfo  de  la  Revolución  Nacional  se  organizó  una  "Red  de 
Emisoras  Mineras"  que  sumó  a  32  estaciones  radiales  dedicadas  a  difundir  mensajes  de 
contenido  ideológico  y  político  [.  .  .]  Esto  significa  una  emisora  por  cada  mil  oyentes" 
(Rivadaneira  132). 

133.  '"Llujllaywankupa"  es  el  nombre  que  en  quechua  se  usa  para  designar  a  un 
ser  mítico  que  protege  a  la  comunidad,  ayllu,  frente  a  la  hostilidad  de  sus  enemigos. 

134.  Todo  el  trabajo  de  investigación  y  redacción  del  presente  trabajo  se  efectuó 
en  los  Estados  Unidos  de  Norteamérica,  sin  más  auspicio  y  ayuda  que  el  apoyo  de  amigos 
y  familiares,  destacándose  entre  ellos  tres  generosos  y  valiosos  lectores:  mi  primo 
hermano  Oscar  Arze  Quintanilla,  el  abogado  y  poeta  Mario  Lara  Lopéz  y  el  escritor  Luis 
Antezana  Ergueta,  quienes  además  desde  Bolivia  me  enviaron  libros,  recortes  de  prensa, 
fotocopias,  referencias  bibliográficas  y  valiosas  sugerencias.  Por  lo  tanto,  este  trabajo 
carece  de  una  investigación  de  campo  la  cual  hubiera  permitido  entrevistar  a  algunos 
sobrevivientes  de  los  difíciles  años  en  que  el  proletariado  boliviano  escribió  su  epopeya  e 
historia  más  trascendente  y  leyó  la  novela  revolucionaria  que  en  alguna  medida  coadyuvo 
a  la  victoria  del  9  de  abril  de  1952.  Esperamos  proseguir  en  el  futuro  con  dicho  trabajo. 
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135.  Durante  los  setentas,  en  Radio  Progreso  de  La  Habana  estuvo  trabajando 
Mario  Barrientos,  ex-guionista  y  locutor  de  radionovelas  elaboradas  y  difundidas  por  la 
radioemisora  minera  de  Huanuni,  Bolivia.  Por  testimonio  de  Barrientos  supimos  que  en 
algunas  emisoras  mineras  se  transmitían,  diariamente,  en  horas  de  la  noche,  secciones 
condensadas  y,  más  o  menos,  radionovelizadas  de  novelas  de  impacto  político,  así  como 
también,  se  leían  poemas  revolucionarios.  De  acuerdo  con  dicho  testimonio  los 
programas  contaban  con  buena  audiencia. 

136.  A  falta  de  mayores  datos  empíricos  para  reforzar  nuestra  argumentación 
sobre  la  influencia  de  texto  literario,  transmisión  radial  y  recepción  de  la  novela 
revolucionaria  boliviana  acudimos  al  método  de  la  analogía.  Para  ello  apelamos  a  la 
experiencia  que  aporta  la  revolución  cubana;  Fidel  Castro  al  explicar  sus  planes 
insurreccionales,  dijo  "Yo  pude  haber  ocupado,  con  sólo  diez  hombres,  una  estación  de 
radio  y  haber  lanzado  al  pueblo  a  la  lucha.  De  su  ánimo  no  era  posible  dudar,  tenía  el 
último  discurso  de  Eduardo  Chivas  [carismático  líder  popular  que  se  había  suicidado 
hacía  poco  tiempo  atrás]  .  .  .  grabado  con  sus  propias  palabras,  poemas  patrióticos  e 
himnos  de  guerra  capaces  de  estremecer  al  más  indiferente"  (La  historia  me  absolverá 
44).  Otro  dato:  la  difusión  de  La  historia  me  absolverá.  Desde  su  prisión  en  la  cárcel  de 
Isla  de  Pinos,  Castro  escribió  a  Melba  Hernández,  en  junio  de  1954:  "Considero  que  en 
estos  momentos  la  propaganda  es  vital;  sin  propaganda  no  hay  movimiento  de  masas,  y 
sin  movimiento  de  masas  no  hay  revolución  posible  [.  .  .].  La  tarea  nuestra  de  inmediato 
es  movilizar  a  nuestro  favor  la  opinión  pública.  Divulgar  nuestras  ideas  y  ganarnos  el 
respaldo  de  las  masas  del  pueblo  [.  .  .  ]  tenemos  que  crear  las  condiciones  para  poder 
movilizar  en  su  día  decenas  de  miles  de  hombres.  [.  .  .  ]  Deben  darle  prioridad  absoluta 
al  discurso  [La  historia  me  absolverá]".  Dicho  discurso  fue  originalmente  divulgado  bajo 
el  título  de  "La  razón  de  la  lucha"  (el  subrayado  es  nuestro.  En  prólogo  a  la  edición 
consuhada  de  La  historia.  15-16).  En  conclusión  se  puede  deducir  que  el  discurso  oral  y 
escrito  jugó  un  papel  significativo  en  el  desarrollo  y  victoria  de  la  revolución  cubana.  La 
cita  de  Castro  refleja  su  convencimiento  en  la  capacidad  persuasiva  y  movilizadora  de  la 
literatura  (ensayo,  poema,  etc.).  La  relación  Fidel  Castro  -  La  historia  me  absolverá  - 
pueblo  cubano  se  pudiera  analizar  en  el  marco  de  la  teoría  de  la  recepción  literaria. 

137.  Los  norteamericanos  emplean  una  frase  para  explicar  el  éxito:  "estar  en  el 
lugar  apropiado,  en  el  momento  apropiado"  que  es  aplicable  a  MdD  y  su  efecto 
revolucionario.  Durante  los  años  cuarenta  únicamente  la  radio  era  el  medio  de 
concientización  de  las  masas.  En  toda  Bolivia  no  existía  la  televisión,  las  escasas  salas  de 
cine  estaban  ubicadas  en  tres  o  cuatro  "grandes"  ciudades,  las  revistas  tenían  una 
circulación  muy  limitada  y  elitista.  De  modo  que  el  periódico,  los  panfletos,  la  novela  en 
ediciones  rústicas  y  de  precio  modesto,  y  la  radio  cumplían  la  función  de  medios  de 
concientización  social  al  momento  en  que  se  publicó  por  primera  vez  la  novela  de 
Céspedes  y  todas  las  de  género  semejante. 

138.  Guillermo  Lora  señaló  el  uso  de  la  tradición  oral  para  las  labores  de 
adoctrinamiento  y  proselitismo  revolucionario  diciendo  que  "[L]a  historia  nos  enseña  que 
los  explotados  v  oprimidos  bolivianos  se  apoderaron  de  la  política,  de  la  esencia  del 
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marxismo,  antes  de  haber  tenido  acceso  al  alfabeto"  ("Alfabetizar  o  politizar  a  los 
mineros".  Obras  completas,  iv  164). 

Otros  autores  han  sido  más  precisos  al  ofrecer  información  y  datos  sobre  el  uso  de 
la  oralidad  en  la  educación  política  de  los  trabajadores  mineros.  Venciendo  el 
impedimento  del  analfabetismo  de  la  mayoría  de  los  mineros,  tanto  los  sindicatos  como  el 
MNR  jugaron  un  papel  determinante  en  el  desarrollo  de  una  conciencia  revolucionaria 
entre  los  trabajadores.  Al  respecto  resulta  interesante  transcribir  fragmentos  del  artículo 
"Medios  de  comunicación  paceños",  de  Lupe  Cajias:  "El  periodo  histórico  entre  la  caída 
(1946)  del  primer  gobierno  en  el  que  participó  el  Movimiento  Nacionalista 
Revolucionario  (MNR)  y  el  triunfo  de  la  Revolución  de  1952  que  dirigió  ese  partido  se 
conoce  como  sexenio  ...  En  1947  nació  la  radio  sindical  en  el  distrito  minero  de  Catavi 
dando  eco  al  pensamiento  de  quienes  buscaban  un  nuevo  Estado  La  Voz  del  Minero 
sirvió  de  información  y  propaganda  a  quienes  habrían  de  marcar  la  Revolución:  los 
mineros  bolivianos  ...  Es  también  la  etapa  en  la  cual  el  MNR  practicó  su  plan  de 
aprovechar  al  máximo  los  medios  de  comunicación  masiva.  .  .  El  MNR  usó  la  radio 
clandestina  para  ampliar  sus  ideas  y  su  conspiración,  como  ningún  otro  partido  en  la 
historia  nacional"  (Balance  bibliográfico  de  la  ciudad  de  La  Paz  68-69). 
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6.        YA  WARNÍNCHIJ :  LA  NOVELA  DE  LA  REVOLUCIÓN  (SOCIALISTA) 
DENTRO  DE  LA  REVOLUCIÓN  (NACIONALISTA) 

La  Revolución  Boliviana  y  la  Novela 

La  Revolución  Nacional  Boliviana,  entendida  como  la  etapa  de  consolidación  del 
poder  popular  establecido  tras  la  lucha  que  culminó  con  el  triunfo  de  la  insurrección,'  se 
propuso  encarar  "dos  problemas:  el  aprovechamiento  de  la  riqueza  minera  en  beneficio 
de  la  nación  y  la  superación  de  la  etapa  feudal  en  el  campo"  (Paz  Estenssoro,  1952  4). 
Consecuente  con  dicho  ideario  el  MNR,  respaldado,  y  a  veces  presionado,  por  los 
sindicatos  obreros,^  acometió  la  realización  de  tres  grandes  reformas:  Nacionalización  de 
las  Minas  (31  de  octubre  de  1952),^  Reforma  Agraria  (2  de  agosto  de  1953),'*  y 
establecimiento  del  Voto  Universal  (21  de  julio  de  1952).^  Con  las  reformas  no  sólo  se 
cambiaron  radicalmente  las  estructuras  económicas  de  la  sociedad  boliviana,  se 
produjeron  transformaciones  profundas  en  las  formas  en  que  los  bolivianos  se 
relacionaban  entre  sí,^  y  se  abrieron  nuevas  perspectivas  en  la  esfera  ideológica  de  los 
sectores  populares,^  sobre  todo  se  cambió  el  rumbo  de  la  Historia  de  Bolivia.  Nos 
limitaremos  a  examinar  brevemente  los  aspectos  históricos  y  sociológicos 
desencadenados  por  el  proceso  de  la  Revolución  Nacional  con  el  objeto  de  establecer  su 
proyección  en  la  literatura,  luego  nos  concentraremos  — y  este  aspecto  es  el  que 
esencialmente  nos  interesa  desarrollar —  en  analizar  el  propósito  revolucionario  de  la 
novela  Yawarnínchij  de  Jesús  Lara,  es  decir,  estudiaremos  la  proyección  histórica  de  la 
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literatura  boliviana.  Nuestro  enfoque  contradice  a  la  crítica  literaria  boliviana,  que  en  el 
mejor  de  los  casos  tan  sólo  ha  interpretado  la  relación  entre  las  categorías  literatura- 
Historia,  es  decir,  únicamente  ha  destacado  que  la  literatura  refleja  la  historia,  sin 
entender  la  relación  dialéctica  entre  literatura  e  Historia.  Por  ejemplo,  un  escritor  tan 
riguroso  y  calificado  como  Luis  H.  Antezana  ha  sostenido  el  siguiente  punto  de 
interpretación  unilateral:  "una  serie  de  hechos  históricos  cuyo  carácter  'notable'  motiva 
una  reacción  literaria  relativamente  abundante.  Ciertamente,  la  historia  sigue  y,  a  su 
manera,  la  novela  la  acompaña  .  .  .  [Y],  siempre  es  posible  establecer  homologías  en  la 
literatura  boliviana:  la  serie  de  hechos  históricos  se  corresponde  — a  momentos; 
articulables  cronológicamente — con  la  serie  de  obras  literarias"  (Tendencias  actuales  en 
la  literatura  boliviana  43). 

De  dicha  Historia  nos  interesa,  por  ahora,  destacar  que  si  bien  ofrecía  el 
incuestionable  fenómeno  de  simbolizar  la  matriz  de  los  hechos  positivos  de  la  revolución 
y  entre  los  cuales  queremos  subrayar  como  el  más  grande;  Haber  destruido  el  sistema 
feudal  y,  liberado  a  los  campesinos  — en  su  mayoría  indígenas  quechuas  y  aymarás —  de 
la  servidumbre  gratuita,  no  era  menos  cierto,  que  durante  los  primeros  años  de  la 
revolución  y  actuando  en  nombre  del  gobierno  revolucionario  había  ido  proliferado  una 
nueva  clase  constituida  por  elementos  del  MNR  de  tendencia  derechista,  formada  por 
advenedizos,  oportunistas  y  anarquistas  procedentes  de  las  capas  más  bajas  del  mestizaje, 
los  cuales  se  dieron  a  la  tarea  de  instaurar  un  nuevo  régimen  de  explotación  de  los 
indígenas  amparados  por  su  servilismo  político  a  la  jefatura  del  MNR  y  por  el  ambiente 
de  anarquía  resuhante  de  una  época  de  transición  histórica.  Este  rasgo  de  la  revolución 
no  solo  está  plasmado  en  la  novela  Yawarnínchij  que  muestra  una  cruda  realidad,  donde 
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se  da  cuenta  que  más  allá  de  los  discursos  y  las  promesas  oficiales  pospuestas,  en  los 
hechos  se  manifestó  la  existencia  de  una  nueva  casta  opresora  probablemente  más  ávida, 
rapaz  e  inhumana  que  la  vieja  casta  de  los  señores  feudales,  también,  a  su  modo,  otras 
obras  y  desde  otras  disciplinas  ha  estudiado  dicha  realidad.  Por  ejemplo,  Fausto  Beltrán 
y  José  Fernández  publicaron  en  1960  un  ensayo  socio-económico-politico  titulado 
¿Dónde  va  la  Reforma  Agraria  Boliviana?.  Los  referidos  autores,  como  parte  de  sus 
conclusiones  expusieron:  "Los  campesinos  han  aprendido  mucho  en  seis  años  de  lucha. 
Si  la  demagogia  movimientista  consiguió,  al  comienzo,  la  obediencia  incondicional  de 
aquéllos,  ahora  las  cosas  parecen  haber  variado:  existe  indudable  ascenso  en  la 
conciencia  política  de  los  campesinos"  (222).  Por  otra  parte,  el  conocido  crítico 
Francoise  Pérus  afirmó  que  el  resultado  de  la  revolución  fiie  reestructurar  la  sociedad  en 
términos  propiamente  burgueses,  por  una  clase  media  con  vocación  burguesa  y  a  pesar  de 
que  el  principal  protagonista  de  la  revolución  flie  el  pueblo  boliviano  (mineros,  fabriles, 
campesinos  desposeídos,  artesanos  y  estudiantes  pobres)  (87-90).  La  condición  pequeño 
burguesa  de  la  dirigencia  del  proceso  explicaría,  también,  según  otros  estudiosos,  el 
desenlace  claudicante  de  la  revolución  nacionalista  boliviana  frente  al  imperialismo 
norteamericano.^ 

Si  bien  desde  distintas  ramas  de  las  ciencias  sociales  se  ha  investigado  y 
publicado  sobre  la  realidad  boliviana,  como  acabamos  de  demostrar,  el  mérito  de  la 
novela  Yawarnínchij  es  que  expresa  los  problemas  sociales  de  la  época  con  una 
intensidad  dramática  no  sólo  que  le  es  propia  a  su  condición  de  discurso  poéfico,  sino  que 
específicamente  esa  novela  posee  todas  las  características  para  ser  capaz  de  provocar 
determinados  comportamientos  políticos  entre  los  lectores  populares  a  quienes  su  autor  se 


320 

dirigió,  lo  que  ninguna  de  las  otras  obras,  versadas  en  las  ciencias  sociales,  e  inclusive 
literarias  de  la  época  fueron  capaces  de  hacer.  Como  vamos  a  demostrar,  la  revolución 
nacionalista  había  dado  lugar  a  la  conformación  de  una  nueva,  compleja  y  confusa 
realidad  social  que,  sin  lugar  a  dudas,  constituyó  un  ciclo  histórico  que  tenía  que 
expresarse  necesariamente  en  la  literatura,^  y  que  cierta  crítica  parece  empeñarse  en 
ignorar,  por  ejemplo,  Leonardo  García  Pabón  plantea  la  tesis  siguiente:  "tenemos  un 
hecho  cierto:  La  revolución  del  52  no  produjo  ni  una  literatura  ni  una  teoría  de  la 
literatura  boliviana"  ("Aproximación  a  la  crítica  literaria  ..."  127).  En  suma,  así  como 
no  es  posible  negar  que  sin  la  existencia  de  la  revolución  no  se  podrían  explicar  ni  ciertos 
cambios  en  las  tendencias  ideológicas  de  la  época,  tampoco  se  debería  negar  ni  la 
creación  de  ciertas  novelas  que  tomaron  de  ella  sus  temas,  experiencias,  anécdotas  y 
consecuencias,  tanto  positivas  como  negativas,  así  como  otras  amargas  y  frustrantes,  ni  el 
papel  que  jugaron,  o  al  menos  trataron  de  jugar,  por  salvar  la  revolución  de  su  derrota  a 
manos  del  imperialismo.'" 

Para  tratar  este  fenómeno,  por  estar  nuestra  interpretación  literaria  enfocada  a 
analizar  la  relación  dialéctica  entre  la  novela  y  la  historía,  consideramos  útil  tener  como 
referencia  las  propuestas  teóricas  del  realismo  crítico  propugnadas  por  George  Lukács  en 
su  obra  La  novela  histórica,  y  para  quien,  como  se  recordará,  el  motivo  esencial  de  la 
novela  es  "la  sociedad,  la  vida  social  del  hombre  en  su  continua  reciprocidad  con  la 
naturaleza  que  le  rodea  y  que  forma  la  base  de  su  actividad  social,  con  las  diversas 
instituciones  y  costumbres  sociales  por  las  que  se  efectúan  las  relaciones  mutuas  de  los 
miembros  de  la  sociedad"  (166).  Ninguna  duda  nos  asiste  acerca  de  lo  apropiado  que 
resultan  los  postulados  de  Lukács  para  analizar  e  interpretar  la  novela  Yawarnínchij  de 
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Jesús  Lara,  donde  con  intención  crítica  y  concientizadora  refleja  la  situación  de  los 
indígenas  en  los  primeros  años  de  la  revolución  nacionalista.  Por  otro  lado  nos  interesa 
fundamentalmente  analizar  cómo  en  esta  novela  se  trata  a  los  lectores,  y  cómo  la  obra  fue 
escrita  con  el  propósito  de  darles  a  entender  la  esencia  de  los  acontecimientos  de  su 
época,  es  decir,  el  "en  sí"  de  los  eventos  narrados  con  el  fin  de  que  los  internalizasen 
transformados  en  conciencia  "para  sí",  entendidas  las  dos  anteriores  categorías  filosóficas 
en  el  sentido  hegeliano  adoptado  por  Marx,  que  como  se  sabe  expresa  la  diferencia  en  los 
objetivos  de  las  luchas  obreras,  es  decir,  al  nivel  de  conciencia  de  "clase  en  sí" 
corresponde  la  lucha  por  obtener  mejores  salarios,  en  cambio,  cuando  los  obreros  llegan  a 
comprender  que  por  esa  vía  su  situación  de  explotados  no  se  modificará  y  deciden  pasar 
de  una  lucha  meramente  economicistas  a  objetivos  políticos,  en  el  entendido  que  todas 
sus  reivindicaciones  pueden  ser  logradas  tomando  y  controlando  el  poder  de  la  sociedad 
entonces  en  esa  segunda  y  superior  etapa  de  la  lucha  de  clase  es  cuando  el  proletariado 
pasa  a  constituirse  en  clase  "para  sí".  Por  nuestra  parte,  aplicando  las  anteriores 
categorías  filosóficas  lo  que  estamos  postulando  es  que  ciertas  y  determinadas  novelas 
sociales,  las  que  denominamos  revolucionarias  justamente  por  ello,  contribuyeron  a 
provocar  dicho  salto  en  la  conciencia  del  proletariado  y,  por  lo  tanto,  en  el  nivel  de  su 
lucha  política." 

Desde  el  ángulo  de  la  interpretación  de  la  literatura  boliviana  sostenemos  que  la 
contribución  de  nuestro  trabajo  reside  no  sólo  en  la  dilucidación  de  lo  que  denominamos 
novela  revolucionaria  boliviana,  sino  en  llamar  la  atención  sobre  ciertas  diferencias 
subyacentes  en  su  seno.  Al  respecto  y  en  consonancia  con  el  desarrollo  histórico  en  el 
que  se  halla  enmarcada  la  literatura  que  estamos  analizando  resulta  válido  distinguir  dos 
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etapas  y  características  de  la  novela  revolucionaria  boliviana:  la  novela  nacionalista 
(enmarcada  en  dicha  ideología)  y  la  novela  socialista  (basada  en  el  marxismo).  A  la 
primera  corresponden  las  obras  que  contribuyeron  a  despertar  la  conciencia  de  todas  las 
clases  sociales  interesadas  en  destruir  el  viejo  sistema  minero — feudal  (1935-1952);'^  y,  a 
la  segunda,  las  obras  que  perseguían  superar  las  limitaciones  pequeño  burguesas  de  la 
revolución  nacionalista,  intentando  para  ello  radicalizar  el  proceso,  procurar  llevar  a  cabo 
una  revolución  dentro  de  la  revolución,  es  decir,  superar  históricamente  la  revolución 
nacionalista  por  medio  del  establecimiento  de  un  Estado  socialista.'^ 

Ambas  variantes  de  la  novela  revolucionaria  boliviana  poseen  la  característica 
común  de  haber  estado  empeñadas  en  promover  la  transformación  de  la  sociedad  y  de 
cumplir  la  función  de  medios  de  concientización  revolucionaria;  difieren  en  su 
identificación  con  las  clases  sociales  a  las  que  decían  representar  y  defender.  Queremos 
subrayar  que  sobre  la  anterior  diferencia  se  establecen  otras;  por  ejemplo,  las  diversas 
formas  de  percibir  la  realidad  y  los  modelos  de  sociedades  propuestos  por  dichas  novelas. 
Vistas  de  lejos,  como  generalmente  lo  fueron  las  novelas  revolucionarias  bolivianas,  no 
debe  sorprendernos  que  los  críticos  hayan  venido  creyendo  que  se  trata  simplemente  de 
obras  de  denuncia  social.  No  sería  el  primer  caso  en  que  los  críticos  interpretan  lo  que 
quieren  o  sólo  aquello  que  les  conviene  interpretar.  Queremos  decir  que  la  crítica  tiende 
a  pasar  por  aho  que  las  denuncias  sociales  pueden  ser  absolutamente  iguales  tanto  en 
novelas  comprometidas  como  en  novelas  no  comprometidas  con  una  revolución.  Ambos 
subgéneros  de  novelas  en  cuanto  a  su  condición  de  obras  de  denuncia  no  se  distinguen, 
ambas  dramatizan  los  conflictos  sociales  y  proyectan  ante  sus  lectores  verdades  que  de 
otra  forma  serian  pasadas  por  aho  o  ignoradas  por  la  mala  fe  de  los  círculos  políticos  y 
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económicos  dominantes.  Lo  que  las  diferencia  es  el  propósito  y  significado  de  la 
denuncia  y  sobre  todo  su  ideología  y  orientación  política. 

Es  oportuno  recordar  que  la  revolución  nacionalista  con  relación  a  las  grandes 
mayorías  campesinas  prometió  restituir  la  propiedad  de  la  tierra  a  sus  originales 
propietarios  convertidos  en  siervos  como  resultado  de  la  conquista  y  el  despojo  de  sus 
tierras.  Se  propuso  también  reivindicar  los  derechos  ciudadanos  de  los  indígenas  y 
legitimar  su  participación  dentro  de  la  democracia  burguesa.  En  el  desarrollo  de  la 
revolución  esos  grandes  postulados  habrían  de  enfrentar  serios  obstáculos  resultantes  de 
las  contradicciones  de  intereses  económicos,  políticos  y  sociales  subyacentes  entre  las 
clases  sociales  que  se  habían  aliado  durante  la  lucha  contra  la  oligarquía  minero-feudal; 
alianza  de  clases  oprimidas  que  hizo  posible  el  triunfo  de  la  revolución  nacionalista 
boliviana.  Las  referidas  contradicciones  determinaron  que  aquella  alianza  se  rompiera  en 
el  ejercicio  del  poder.  La  teoria  marxista  nos  permite  comprender  la  inevitabilidad  de  la 
lucha  de  clases  que  se  dio  al  interior  de  la  Revolución  Nacionalista.  En  dicho  contexto 
los  indígenas  fueron  explotados,  manipulados  y  traicionados  por  elementos  mestizos, 
estos  últimos  en  su  mayoría  advenedizos  al  proceso  revolucionario.  Dicha  explotación 
ejercitada  dentro  del  proceso  de  la  Revolución  Nacional  negaba  su  esencia  y  razón  de  ser, 
y  la  condenaba  a  perecer  por  haber  traicionado  sus  postulados  nacionalistas  básicos:  la 
integración  solidaria,  igualitaria  de  los  diferentes  grupos  étnicos  y  sociales.  Y,  negaba, 
también,  la  realización  en  Bolivia  de  una  verdad  universal  expresada  por  un  gran 
nacionalista  y  revolucionario,  el  cubano  José  Martí  que  proclamaba  la  igualdad  plena  de 
los  Hombres  cuando  afirmaba:  "El  hombre  no  tiene  ningún  derecho  especial  porque 
pertenezca  a  una  raza  u  otra:  dígase  hombre,  y  ya  se  dicen  todos  los  derechos"  (2:  298). 
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La  crítica  literaria  tradicional  no  ha  querido  admitir  el  trasfondo  de  intereses 
antagónicos  que  rodean  la  relación  Historia-literatura  en  el  contexto  de  la  revolución 
nacionalista  boliviana,  seguramente  por  ser  los  críticos  víctimas  de  sus  limitaciones 
ideológicas  y  políticas.  Nosotros,  tratando  de  ser  más  precisos,  señalaremos  algunas 
particularidades  que  caracterizaron  el  escenario  real  donde  se  agudizó  la  lucha  de  clases  y 
su  repercusión  en  la  novela.  Al  respecto  hay  que  señalar  que  en  la  época  revolucionaria 
analizada,  como  nunca  antes  en  la  historia  republicana  de  Bolivia,  se  manifestaron  en 
espacio  de  semanas  las  contradicciones,  dramas  y  tragedias  subyacentes  en  el  seno  de  la 
sociedad  boliviana.  La  revolución  reveló  contradicciones  no  sólo  entre  clases  sociales 
con  intereses  económicos  antagónicos,  sino  que  igualmente  reveló  la  pugna  de  intereses 
entre  grupos  del  sector  campesino,  así  como  también  pugnas  entre  los  diferentes  sectores 
populares  (campesinos  frente  a  obreros).  Como  se  sabe  en  toda  pugna  los  que  no 
controlan  el  poder  llevan  la  tendencia  a  convertirse  en  víctimas  de  los  poderosos.  Ya  nos 
referimos  que  los  indígenas  pasaron  de  grupo  social  sometido  por  los  hacendados  a  masa 
controlada  por  la  pseudodirectiva  sindical  campesina  impuesta  verticalmente  desde  la 
esfera  del  gobierno  revolucionario.  Dicho  fenómeno  provocó  la  indignación  de  escritores 
de  militancia  marxista,  y  los  impulsó  a  denunciar  a  los  nuevos  explotadores  e  instigar 
además  a  los  explotados  a  seguir  luchando  por  sus  propias  metas  políticas.  De  esa 
manera,  la  literatura  boliviana  volvía  una  vez  más  a  convertirse  en  arma  de  combate 
revolucionario.  Entre  los  escritores  marxistas,  en  particular  se  destacaron  los  escritores 
del  Partido  Comunista  de  Bolivia,  algunos  por  medio  de  la  poesía,  el  cuento  y  la  novela 
se  dedicaron  a  la  tarea  de  criticar  y  denunciar  la  Reforma  Agraria  formulada  con  marcada 
inspiración  burguesa  e  implementada  en  desmedro  de  los  intereses  indígenas. 
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De  ese  modo  fue  surgiendo,  se  fue  formando,  y  manifestándose  una  de  las 
vertientes  de  lo  que  podemos  denominar  la  cultura  de  la  revolución  boliviana  sobre  todo 
en  las  artes  y  las  letras.  Específicamente  el  ensayo,  el  testimonio  y  la  narración  literarias 
sirvieron  para  exponer,  discutir  y  revelar  ciertos  problemas  específicos  de  los  indígenas 
quienes,  por  su  parte,  estaban  empeñados  en  que  se  hicieran  realidad  sus  anhelos  de 
libertad,  propiedad  y  bienestar  individual  y  social.  En  cambio,  es  interesante  observar 
que  los  narradores  nacionalistas  revolucionarios  se  quedaron  a  la  zaga  de  la  nueva 
realidad,  ello  se  evidencia  en  un  simple  hecho;  cesaron  de  publicar  novelas. Esto  se 
explicaría  porque  los  escritores  de  dicha  tendencia  que  habían  sabido  situarse  a  la 
vanguardia  político-cultural  durante  la  etapa  prerrevolucionaria,  específicamente  los 
novelistas,  se  hallaban  enfrascados  en  las  tareas  de  administración  del  nuevo  estado 
revolucionario.'^  Ese  vacío  dejado  por  los  veteranos  intelectuales  del  nacionalismo  fue 
llenado  por  los  novelistas  marxistas.  Debemos  subrayar  que  ni  la  ideología  ni  el 
propósito  político  de  los  escritores  y  sus  obras,  respectivamente  anulan  el  hecho  que  sus 
producciones  estaban  enmarcadas  y  condicionadas  por  el  proceso  de  la  Revolución 
Nacional,  y  en  cierta  medida  fueran  fhito  del  mismo.  De  modo  que  negar  el  aporte  de  la 
revolución  a  la  cultura  carece  de  todo  asidero.  Específicamente  del  seno  del  Partido 
Comunista  Boliviano  surgió  la  novela  revolucionaria  enfocada  en  la  Reforma  Agraria, 
tratando  de  representar,  expresar  y  unlversalizar  los  problemas  de  la  población  indígena 
que  tanto  en  Solivia  como  en  el  resto  de  América  alcanza  los  niveles  más  altos  del  drama 
humano  al  extremo  que  hizo  escribir  al  ecuatoriano  Juan  Montalvo  lo  siguiente:  "Si  mi 
pluma  tuviera  don  de  lágrimas,  yo  escribiría  un  libro  titulado  El  indio,  y  haría  llorar  al 
mundo  entero"  (Sacoto  126). 
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Nuestro  propósito  es  demostrar  que  la  novela  Yawarnínchij  sacó  a  la  luz  el 
discurso  revolucionario  marxista  con  el  propósito  de  defender  a  los  indígenas.  Como 
vamos  a  exponer  a  lo  largo  de  nuestro  análisis,  esta  novela  reflejaba  y  denunciaba  la 
violencia  indiscriminada  que  en  nombre  de  la  Revolución  Nacional  ftie  descargada  tanto 
sobre  sectores  verdaderamente  contrarrevolucionarios  como  contra  los  sectores  populares 
en  particular,  y  específicamente  contra  los  campesinos.  De  esa  manera,  la  literatura 
registraba  una  parte  de  la  historia  de  una  revolución  traicionada  por  los  elementos 
oportunistas  y  señalaba  la  posibilidad  de  que  las  masas  escribieran  la  historia  de  otra 
revolución,  de  una  que  fuera  consecuente  y  fiel  a  sus  principios  básicos  y  por  tanto 
verdadera.  A  partir  de  los  anteriores  presupuestos  asumimos  que  Jesús  Lara  es  el 
novelista  que  se  sitúa  a  la  vanguardia  literaria  revolucionaria  en  la  etapa  del  proceso  de  la 
Revolución  Nacional.  Tiene  el  mérito  de  haber  sido  el  primero  y,  sigue  siendo,  el  mayor 
vocero  de  la  novela  revolucionaria  socialista  dentro  de  la  revolución  nacionalista.  Su 
novela  Yawarnínchij.  que  significa  "nuestra  sangre",  la  segunda  de  una  serie  de  novelas 
escritas  por  él  sobre  la  Reforma  Agraria,  preconiza  precisamente  la  defensa  de  los 
indígenas  así  como  la  revolución  comunista. 

Y  como  todo  ello  es  parte  del  proceso  de  la  revolución  boliviana  en  su  relación 
dialéctica  con  la  novela,  ampliamos  nuestro  reconocimiento  bajo  el  nombre  de  novela 
revolucionaria  boliviana  — que  expusimos  en  el  capítulo  cuarto —  al  conjunto  bastante 
variado  de  narraciones  que  tienen  por  común  denominador  el  propósito  de  contribuir  a 
forjar  la  conciencia  revolucionaria  requerida  ineludiblemente  para  propiciar  la 
transformación  de  la  sociedad.  En  resumen,  ambas  comparten  un  mismo  tema:  la 
opresión  social  y  la  revolución.   Por  otra  parte,  las  novelas  realistas  de  estos  autores 
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políticamente  revolucionarios  poseen  rasgos  de  inconfundible  metahistoricismo  y  recrean 
o  prefiguran  una  particular  mitología:  la  revolución  como  panacea  de  todos  los  problemas 
nacionales.  Escritas  con  una  claridad  accesible  a  los  sectores  populares,  demuestran  que 
sus  autores  escribieron  teniendo  en  sus  mentes  a  dichos  sectores. 

En  los  dos  capítulos  anteriores  nos  dedicamos  a  analizar  obras  representativas  de 
aquellas  novelas  que  fueron  escritas  durante  la  etapa  insurreccional.  Ahora,  en  el 
presente  capítulo,  vamos  a  esbozar  la  bio-bibliografia  de  Jesús  Lara.  El  perfil  que 
trazaremos  de  este  autor  nos  permitirá  analizar  Yawarnínchij,  obra  representativa  de 
todas  aquellas  novelas  que  por  su  posición  crítica  frente  a  la  revolución  nacionalista 
demuestran  tanto  fidelidad  a  los  ideales  de  justicia  social  como  compromiso  con  la 
revolución  socialista.  Como  intentaremos  demostrar  durante  el  análisis  de  Yawarnínchij, 
con  esta  obra  Lara  trató  de  crear  la  conciencia  revolucionaria  socialista  entre  los 
trabajadores,  convocándolos  a  luchar  por  una  utopía  revolucionaria  que  él  leal  y 
honestamente  no  sólo  consideraba  realizable,  sino  justa  y  valedera  para  todos  los  pueblos 
oprimidos  del  mundo. Vamos  a  destacar,  también,  que  en  dicha  obra  la  grandeza  de 
Lara,  como  ser  humano,  se  proyecta  y  radica  en  que  lo  hizo  sosteniendo  como  principio 
básico  que  en  una  revolución,  cualquiera  que  sea  la  orientación  de  ésta  — a  despecho  de 
Maquiavelo —  no  son  los  fines  los  que  justifican  los  medios,  sino  al  revés:  son  los  medios 
los  que  justifican  los  fines.  Para  nosotros  es  con  esa  actitud  anfimaquiavélica  que  Jesús 
Lara  se  irguió  como  la  conciencia  ética  y  moral  más  lúcida  de  la  sociedad  boliviana  en  lo 
que  va  del  siglo  XX,  y,  con  su  novela  Yawarnínchij  supo  dar  al  realismo  literario  un 
propósito  y  función  revolucionarias. 
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Jesús  Lara  Paradigma  del  Escritor  Revolucionario 

Si  como  decíamos  y  reiterábamos  para  comprender  el  alcance  de  Metal  del  diablo, 
la  obra  de  Augusto  Céspedes,  hay  que  conocer  tanto  el  contexto  histórico  en  el  que  fue 
escrita  dicha  novela  como  también  indagar  en  la  biografía  de  su  autor,  igualmente,  para 
explicar  mejor  cualquier  interpretación  de  Yawarnínchij  también  hace  falta  acudir  a 
varias  referencias  extraliterarias.  Esta  forma  de  interpretar  la  novela  fue  defendida  por 
Alfonso  Rey,  quien  sostiene,  que  "no  hay  texto  sin  contexto  ...  y  la  novela  .  .  .  pide  del 
lector  cierta  familiaridad  con  los  problemas  a  los  que  su  autor  quiso  dar  solución"  (2). 
Siguiendo  con  el  criterio  de  Rey  vamos  al  encuentro  de  los  problemas  más  relevantes  que 
afectaban  la  vida  de  los  campesinos  durante  la  época  del  gobierno  nacionalista 
revolucionario,  pero  previamente  acudimos  al  respaldo  de  otro  crítico,  Evodio  Escalante, 
quien  nos  recuerda  que  la  esencia  de  la  crítica  no  es  sino  el  ejercicio  del  punto  de  vista 
que  "oscilando  siempre  entre  la  valoración  y  el  análisis,  entre  la  interpretación  creativa  y 
la  fidelidad  de  la  exégesis,  entre  la  síntesis  conceptual  y  el  mero  comentario  de  textos  . .  . 
es  sin  duda  el  discurso  que  más  justificación  requiere"  (19). 

Como  parte  de  dicho  proceso  de  justificaciones  que  nos  corresponde  asumir 
sostenemos  que  observando  desde  una  perspectiva  analítica,  intertextual,  todo  parece 
indicar  que  el  lector  acucioso  de  aquella  época  al  tratar  de  interpretar  correctamente 
Yawarnínchij.  podía  reconocer  la  presencia  autoritaria  y  abusiva  de  José  Rojas,  el  nefasto 
"jefe"  de  la  Central  Campesina  de  Ucureña,  organización  sindical  oficialista.  Este 
personaje  real  está  representado  en  la  novela  bajo  el  nombre  ficticio  de  José  Rodas  Plata. 
Rodas  Plata  debido  a  los  recursos  de  la  ficción  es  el  personaje  simbólico  de  la  corrupción 
de  algunos  de  los  dirigentes  nacionalistas  revolucionarios  y  de  algunos  de  los  dirigentes 
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sindicales  de  aquellos  años  de  eclosión  popular/^  En  las  relaciones  con  otros  personajes 
que  se  establecen  en  la  novela  alrededor  de  Rodas  Plata  vamos  a  destacar  dos  círculos 
narrativos  principales.  Primero,  las  denuncias  a  la  conducta  de  Rodas  Plata  representan 
la  crítica  de  la  novela  a  la  revolución  nacionalista,  es  decir,  los  abusos  que  comete  este 
personaje  contra  los  indígenas,  son  los  abusos  que  en  nombre  de  la  revolución  se 
cometieron  contra  los  sectores  más  oprimidos  de  toda  la  sociedad  boliviana.  Segundo,  la 
lucha  de  resistencia  que  libraron  los  campesinos  contra  Rodas  Plata  asesorados  por 
activistas  comunistas,  primero,  y  de  competencia  política  con  la  organización  oficialista, 
después,  sirven  para  destacar  el  papel  de  vanguardia  revolucionaria  del  Partido 
Comunista  de  Solivia.  Esos  dos  aspectos  nos  interesa  desarrollar,  y  lo  vamos  a  hacer  a 
partir  de  la  próxima  sección.  Por  ahora,  vamos  a  continuar  interrelacionando  la  vida 
literaria  y  política  del  autor  con  la  novela  revolucionaria. 

Yawarnínchij  apareció  en  1959,  a  los  siete  años  del  inicio  de  la  Revolución 
Nacional  Boliviana  y  a  los  seis  años  de  la  firma  del  decreto  de  Reforma  Agraria.  No  era 
por  supuesto  su  primera  obra  literaria.  Su  primera  novela  indigenista,  Surumi  fue 
publicada  en  1947.  Luego  vendría  Yanakuna.  en  1952,  la  más  traducida  a  otros 
idiomas.  Posteriormente  escribió  otras  dos  novelas  con  las  que  quedó  completada  su 
trilogía  sobre  la  Reforma  Agraria:  Sinchikav.  en  1962,  y  Llallivpacha  publicada  en  1965. 
El  género  novela  no  fije  el  único  ni  tampoco  el  primero:  habrían  de  preceder  Cánticas  de 
la  Cigarra  (1921)  y  El  Monte  de  Mvrrha  (1923),  poemas;  Viaje  a  Incallajta  (1927), 
ensayo;  Predestinados  (1922),  novela  romántica;  y  Repete  (1937),  uno  de  los  mejores 
testimonios  sobre  la  Guerra  del  Chaco.  En  total,  pasan  de  treinta  las  obras  publicadas  por 
Lara. 
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Nació  en  1898,  el  lugar  íue  Muela,  una  pequeña  población  rural  de  los  valles  de 
Cochabamba,  Bolivia.  Lara  desde  su  infancia  fije  testigo  de  la  ftjrma  inhumana  en  que 
terratenientes  y  administradores  de  haciendas  y  mayordomos  trataban  a  los  indígenas.  Al 
respecto  ofreció  el  testimonio  siguiente:  "Una  vez  vi  que  a  un  criadito  le  quemaban  los 
pies  por  haberse  fiigado,  le  hicieron  beber  un  bacín  lleno  de  orines  podridos  con  semilla 
de  ají  (uchuchira).  Todas  esas  cosas  me  impresionaron  hondamente,  y  me  acordé  de  ellas 
al  escribir  Yanakuna"  (1980:  28).  A  pesar  de  la  pobreza  imperante  en  su  hogar,  sus 
padres  le  apoyaron  para  que  completara  sus  estudios  pre-universitarios.  Cumplidos  sus 
dieciocho  años,  hizo  el  Servicio  Militar  que  todo  ciudadano  boliviano  está  obligado  a 
hacer,  pero  que  en  la  práctica  parece  reservado  exclusivamente  a  los  jóvenes  indígenas. 
Después,  Lara  empezó  a  trabajar  de  periodista.  Uno  de  sus  directores  fiie  Franz  Tamayo, 
el  insigne  poeta  y  defensor  radical  de  la  raza  indígena.  Al  estallar  la  Guerra  del  Chaco  se 
incorporó  en  calidad  de  soldado,  rehusando  aceptar  el  nombramiento  de  Pagador  General 
del  Ejército,  con  grado  de  Coronel  de  servicios  auxiliares,  que  insistentemente  le  ofi^eció 
el  Ministro  de  la  Guerra,  amigo  suyo,  lo  que  le  hubiera  proporcionado  un  excelente 
sueldo  y  sobre  todo  el  no  haber  tenido  que  estar  expuesto  al  peligro  y  las  contingencias  de 
la  guerra.  Con  esa  actitud  Jesús  Lara  empezaba  a  manifestar  una  personalidad 
inclaudicable  y  consecuente  con  sus  principios  ideológicos. 

La  experiencia  de  combatiente  fiie  decisiva  para  que  Lara  definiera  el  rumbo  de 
su  vida  política  y  literaria:  "Durante  la  guerra  había  visto  que  en  las  trincheras  combatían 
únicamente  los  indios  y  los  pequeño  burgueses  que  no  tenían  influencia.  [.  .  .]  Esta 
realidad  me  pareció  demasiado  triste,  lamentable.  Decidí  allá  mismo  consagrar  mi  vida  a 
la  defensa  del  indio,  escribir  todo  lo  que  pudiera  en  servicio  de  la  liberación  del  indio" 
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(1980  14).  Para  apreciar  la  cabal  dimensión  de  esta  empresa  vamos  a  recordar  al 
fundador  del  sistema  educativo  en  las  repúblicas  de  Suramérica,  Simón  Rodríguez  citado 
por  Jaime  Iturri  Salmón  que  en  su  ensayo  titulado  "El  indio  y  los  escritores  bolivianos  del 
liberalismo"  (1998)  escribió: 

En  América  Latina  es  más  importante  comprender  al  indio  que 
comprender  a  Kant. . . ,  decía  hace  más  de  siglo  y  medio  Simón  Rodríguez. 
El  maestro  de  Simón  Bolívar  ponía  el  dedo  en  la  llaga  de  un  conflicto  aún 
irresuelto:  la  minoría  blanca  se  niega  a  ver  a  la  mayoría.  (\3f^ 

De  retomo  de  la  Guerra,  Lara  trabajó  como  Director  de  la  Biblioteca  Pública  de  la 
ciudad  de  Cochabamba  y  también  como  profesor  de  la  Universidad  San  Simón  de  la 
misma  ciudad.  Al  mismo  tiempo  empezó  a  descollar  en  su  carrera  de  escritor  con  la 
publicación  de  Repete.  Diario  de  un  hombre  que  fue  a  la  Guerra  del  Chaco.  Desde  el 
título,  esta  obra  define  ante  sus  lectores  tres  rasgos  que  la  caracterizan:  en  primer  lugar,  la 
palabra  del  architexto  "diario"  denota  que  se  trata  de  un  testimonio;  en  segundo  lugar,  el 
título  central,  "repete"  reproduce  una  palabra  castellana  mal  pronunciada  y  muy  en  uso 
por  parte  de  los  soldados  indígenas  cuando  pedían  que  les  repitieran  la  escasa  ración  de 
comida:  "repete"  (repite)  la  comida.  La  palabra  "repete"  servía  para  designar  a  los 
soldados  indígenas.  Sin  lugar  a  duda,  Lara  escogió  dicha  palabra  para  expresar  la  total 
identificación  de  su  obra  con  las  masas  indígenas  a  las  que  empezaba  a  defender.  En  el 
capítulo  precedente  hubimos  de  destacar,  siguiendo  los  postulados  de  la  teoría  de  la 
intertextualidad  de  Gérard  Genette,  que  el  título  de  un  libro  vale  y  funciona  como  un 
contrato  que  el  autor  suscríbe  ante  sus  lectores  y  por  medio  del  cual  se  obliga  a  ofi-ecer  un 
contenido  determinado.  Finalmente,  la  especificación  de  que  el  diario  es  de  "un  hombre" 
sirvió  para  marcar  la  diferencia  con  los  burgueses  que  en  su  mayoría  asumieron  una 
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actitud  de  "cobardes"  al  rehuir  servir  a  su  patria  en  las  líneas  de  los  frentes  de  batalla. 
Por  lo  tanto,  aquel  diario  no  sólo  reflejaba  los  sentimientos  de  solidaridad  de  su  autor 
hacia  los  indígenas,  sino  que  también  se  convirtió  en  una  de  las  obras  de  crítica  y 
denuncia  más  abierta,  franca  y  honesta  en  contra  de  los  aUos  oficiales  del  ejército,  a 
quienes  Lara,  y  la  mayoría  del  pueblo  boliviano  que  asistió  a  dicha  guerra,  responsabiliza 
con  la  derrota.  Es  interesante  apuntar  que  ciertas  reacciones  a  la  lectura  de  Repete  de 
parte  de  algunos  militares  prefiguraron  lo  que  Mario  Vargas  Llosa  sostuvo  en  su  ensayo 
"Revisión  de  Albert  Camus"  recopilado  en  el  libro  Entre  Sartre  y  Camus.  que:  "La 
relación  entre  un  escritor  y  su  público  es  casi  siempre  extraña  y  parece  fundamentarse  no 
en  la  razón,  sino  en  los  sentimientos  o  el  instinto"  (15).  En  efecto,  demostrando  que 
sobre  ciertos  lectores  pesa  más  la  emoción  que  la  razón,  la  lectura  de  Repete  dio  lugar  a 
dos  consecuencias:  su  autor  tuvo  que  batirse  a  duelo  con  un  coronel,  y  la  circulación  de  la 
obra  fue  prohibida  por  el  gobierno.^'  Al  respecto  Lara  con  sobrada  razón  de  su  parte  dijo 
a  Luis  H.  Antezana,  su  mejor  entrevistador  y  uno  de  sus  mejores  compiladores:  "Con 
Repete  había  entrado  bien  en  el  mundo  de  las  letras  bolivianas.  Las  incidencias  que 
provocó  Repete  repercutieron  en  el  público"  (1980:  21). 

Después  de  la  publicación  de  Repete,  Lara  eligió,  para  la  mayoría  de  sus  obras,  el 
tema  indígena,  destacando  su  existencia  oprimida  y  su  vieja  cultura  como  objeto  principal 
de  sus  investigaciones  y  creaciones, así  mismo  decidió  que  sus  lectores  implícitos 
fueran  los  sectores  populares  predispuestos  a  ayudar  a  la  emancipación  plena  de  los 
indígenas.  De  esa  manera,  Lara  es  el  primer  escritor  boliviano  en  tratar  de  escribir  desde 
el  punto  de  vista  de  los  intereses  de  los  indígenas.  Su  mayor  mérito  radica  en  que  le  tocó 
escribir  en  favor  del  indio  en  una  época  y  medio  urbano  para  los  cuales  su  obra  es  como 
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un  espejo  que  todos  los  pequeños  burgueses  frecuentadores  de  la  sacristía  y  respetuosos 
del  orden  feudal  querían  destruir,  para  no  ver  reflejados  en  las  novelas  las  denuncias  de 
su  racismo  practicante  y  militante.  Por  ello,  la  novela  de  Lara  respecto  a  ciertos  lectores 
conservadores  cumple  con  la  valoración  que  Fierre  Bordieu  hizo  del  género  ficción:  una 
relación  en  la  que  uno  le  da  a  conocer  al  otro  justamente  lo  que  no  desea  conocer: 
"Literary  fiction  is  undoubtedly,  for  author  and  his  readers,  a  way  to  making  known  that 
which  one  does  not  wish  to  know"  (158). 

A  pesar  de  la  negativa  reacción  a  las  denuncias  sobre  la  explotación  de  los 
indígenas  por  parte  de  sectores  importantes  de  la  pequeña  burguesía  conservadora,  Lara 
no  dejó  jamás  su  calidad  de  escritor  indigenista,  habiendo  sabido  con  ello  proyectar  una 
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personalidad  extraordinaria  por  su  consecuente  compromiso  con  el  pueblo  boliviano, 
honestidad  a  toda  prueba,^''  y,  comprensión  y  tolerancia  hacia  escritores  de  ideología 
opuesta  a  la  de  él.^^  Su  compromiso  con  los  campesinos  se  explicaría,  también,  en  razón 
de  su  ética  frente  a  su  visión  de  la  Historia.  Según  Lara  los  campesinos  son  víctimas  de 
la  opresión  y  la  explotación,  "desde  que  llegó  Pizarro  al  presente"  (1980,  125).  De  esa 
historia  opresiva  que  no  parece  tener  fin,  el  escritor  extrajo  materiales  para  elaborar 
Surumi  y  Yanakuna  sin  artificiosas  truculencias,  con  ecuanimidad  y  ponderación,  — 
rasgos  que  sus  detractores  bolivianos  no  han  sabido  apreciar —  al  extremo  de  minimizar 
la  crudeza  de  la  realidad.  Lara  aclaró  que  el  drama  real  sobrepasa  al  de  su  ficción:  "Lo 
que  cuento  en  Surumi  .  .  .  por  ejemplo,  son  detalles  insignificantes  de  la  vida  del 
campesino  antes  de  la  Reforma  Agraria,  pues  he  tenido  que  dosificar  y  limar  las  escenas 
naturalistas"  (1980,  126).  Efectivamente,  Lara  narra  en  Surumi  (1943)  las  desventuras  de 
una  familia  campesina  prototípica  bajo  las  condiciones  imperantes  antes  y  durante  la 
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Guerra  del  Chaco,  cuyos  miembros  son  explotados  y  abusados  donde  quiera  que  entran 
en  contacto  con  los  mestizos,  sea  en  los  medios  rurales,  urbanos,  o  los  frentes  de  batalla 
de  la  guerra  a  la  que  fueron  obligados  a  concurrir. 

Lara  recordaba  a  sus  lectores  que  a  los  indígenas  no  los  explotaban  únicamente 
los  dueños  de  los  latifundios,  los  explotaba,  — aún  los  explotan —  todo  el  sistema  social 
controlado  por  los  mestizos. Lara  amplió  la  denuncia  más  allá  de  los  límites  de  la 
propiedad  feudal,  abarcando  a  las  relaciones  políticas,  culturales  y  económicas.  Después 
de  publicar  su  primera  novela  indigenista  se  dio  cuenta  de  que  todavía  podía  relatar 
mucho  sobre  la  opresión  de  los  campesinos.  En  consecuencia  se  dedicó  a  buscar  otros 
personajes.  Lara  comentó  al  respecto:  "Pensé  en  los  terratenientes  de  mi  pueblo,  en  los 
mestizos,  en  las  autoridades  de  mi  pueblo  y  empecé  a  armar  el  andamiaje  de  mi  novela  .  . 
.  así  nació  Yanakuna"  (1980,  27).  El  resultado  logrado  fue  la  mejor  y  mayor  obra 
boliviana  en  la  que  se  muestra  descarnadamente  la  inhumana  condición  en  que  vivían  los 
campesinos  hasta  antes  de  la  revolución.  Esta  obra  justifica  por  sí  sola  las  expropiaciones 
de  haciendas  y  el  traspaso  de  la  propiedad  a  manos  de  los  indígenas,  quienes  por  lo  que 
sabemos  eran  sus  dueños  originales,  es  decir,  concede  plena  legitimidad  a  la  Reforma 
Agraria  que  se  implementó  al  año  siguiente  de  la  publicación  de  esta  novela.  Quizá  por 
todo  lo  comentado,  y  el  valor  artístico  de  la  obra,  el  crítico  Alfonso  Gumucio  Dragón 
considera  que  Yanakuna  es  una  de  las  novelas  más  importantes  de  la  literatura 
latinoamericana  de  la  década  de  los  cincuentas  del  siglo  pasado.  Según  Dragón:  "Esta 
sola  obra  resume  toda  la  explotación  del  campesinado  antes  de  1952.  Su  título  de  una 
sola  palabra,  es  contundente:  ¡'Siervos'!  Historia  de  siervos  y  de  'Qhapaqkuna',  de  ricos; 
de  explotados  y  explotadores"  (146).  Para  nosotros,  con  Yanakuna  Lara  cerró  un  ciclo  de 
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SU  obra  novelística,  aquel  en  el  que  representaba  a  los  indígenas  como  meras  víctimas  de 
la  sociedad  boliviana.  Se  sabe  que  una  víctima  es  alguien  que  no  tiene  capacidad  para 
luchar  contra  el  poder  que  lo  sojuzga  y  se  encuentra  como  atrapado  en  un  cerco  de 
dominación  y  opresión  del  que  no  puede  salir.  Lara,  igual  que  Arguedas  y  la  mayoría  de 
los  novelistas  llamados  indigenistas,  hasta  Yanakuna,  había  puesto  el  énfasis  en  presentar 
a  los  indígenas  como  víctimas  sin  llegar  a  ficcionalizar  un  desenlace  liberador.  No 
obstante  esta  limitación  el  fuerte  impacto  de  Yanakuna  (1953)  hizo  que  Lara  elevara  aún 
más  su  prestigio  de  escritor  comprometido  con  los  más  humildes,  mérito  con  el  cual  el 
naciente  Partido  Comunista  Boliviano  hubo  de  prestigiarse,  pues,  Lara  ingresó  a  dicha 
organización  política  después  de  publicada  la  referida  novela  que  acababa  de  consagrarlo. 
Con  ella  se  convirtió  en  el  escritor  boliviano  más  conocido  intemacionalmente.^^  En  el 
interior  de  su  país  no  han  fahado  críticos  que  han  reconocido  la  valía  revolucionaria  de 
obras  como  Yanakuna.  Por  ejemplo,  Mariano  Baptista  Gumucio,  en  breve  ensayo 
titulado  "El  indio  en  la  novela  boliviana"  (1954),  escribió:  "Podría  afirmarse  que  la 
lectura  de  estas  obras  — menciona  varias,  entre  ellas:  Surumi  y  Yanacuna —  han 
modelado  una  nueva  conciencia  de  responsabilidad  ciudadana  hacia  los  problemas  del 
campo  boliviano.  Indudablemente,  los  lincamientos  de  la  Reforma  Agraria  .  .  . 
encuentran  sus  antecedentes  en  la  prédica  de  estos  precursores"  (32).  La  cita  no  solo 
reconoce  el  aporte  específico  de  las  novelas  de  Lara,  sino  que  generaliza  el  papel  de 
contribuidor  a  la  realización  de  la  revolución  nacionalista  boliviana  que  nosotros 
atribuimos  a  estas  novelas,  es  decir,  a  las  novelas  que  estamos  denominando  justamente 
por  ello  como  novelas  revolucionarias.  Pero  como  vamos  a  demostrar  más  adelante,  Lara 
no  se  limitó  a  denunciar  la  condición  de  víctimas  de  los  indígenas,  tampoco  su 
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contribución  a  la  revolución  boliviana,  entendida  como  un  largo  proceso  histórico, 
continuo  y  permanente,  no  se  limita  a  su  contribución  a  la  realización  de  la  revolución 
nacionalista  de  1952,  sino  que  se  proyecta,  como  venimos  sosteniendo,  hacia  la 
revolución  socialista.  Contribución  que  vamos  a  demostrar  al  analizar  Yawaminchij,  la 
novela  en  que  se  refleja  toda  su  madurez  y  sabiduría  ideológica,  política  y  artística, 
entendida  la  última  como  expresión  de  las  dos  primeras. 

Después  de  los  éxitos  editoriales  de  Yanakuna.  Lara,  en  1955,  a  los  cincuenta  y 
siete  años  de  edad,  decía  al  periodista  peruano  Ernesto  More:  "Mi  vida  se  halla  de  tal 
modo  impregnada  de  la  vida  y  los  problemas  del  indio,  que  no  sé  si  alguna  vez  podría 
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proponerme  escribir  algo  ajeno  al  indio"  (244).  En  correspondencia  con  dicha  opción, 
Lara  continuó  escribiendo  novelas  y  completando  su  trílogía  sobre  la  situación  de  los 
indígenas  dentro  del  proceso  de  la  Revolución  Nacional.  En  ese  contexto  publicó 
Yawamínchij  (1959),  Sinchicay  (1962)  y  Llalliypacha  (1965).  En  todas  ellas  Lara 
continuó  ofreciendo  ficciones  que  reflejan  fielmente  la  situación  de  las  masas  indígenas, 
mostrando  a  sus  lectores  los  problemas,  dramas,  tragedias,  dificultades  y  acciones  que 
frieron  conduciendo  a  la  nación  boliviana  a  un  estado  de  aguda  crisis  social.  Ese  fiel 
reflejo  de  la  realidad  buscaba  mostrar  a  sus  coetáneos  la  compleja  red  de  interconexiones 
existentes  entre  las  diversas  frjrmas  de  relaciones  sociales  que  se  iban  estableciendo  en  la 
sociedad  boliviana  sobre  la  base  del  nuevo  sistema  de  propiedad  sobre  la  tierra.  De  esa 
manera,  la  novelística  de  Lara  se  ajusta  a  lo  que  Juan  Goytisolo  considera  la  finalidad  del 
arte;  "Mostrar  que  el  destino  del  hombre  es  el  hombre;  transft)rmar  el  destino  en 
conciencia:  tal  es  la  misión  del  artista"  (106).  Así  los  lectores  podían  llegar  a  comprender 
mejor  el  significado  de  la  eclosión  de  una  nueva  frierza  con  enorme  potencial  político  e 
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inmersa  en  la  coyuntura  creada  por  el  proceso  de  transformación  del  sistema  de 
propiedad  de  la  tierra.  La  novela  de  Lara  presentaba  a  la  masa  indígena  en  su  despertar 
de  siglos  de  sometimiento,  mostraba  que  empezaba  a  dar  síntomas  inequívocos  de  estar 
dispuesta  a  actuar  independientemente  a  los  dictados  del  gobierno  democrático  burgués 
de  la  Revolución  Nacional.  Además,  la  novela  mostraba  que  ese  sentido  de 
emancipación  era  total  y  marchaba  decididamente  incluso  a  pesar  de  su  momentáneo 
sometimiento  a  pseudolíderes  extraños  a  su  clase  social  e  impuestos  por  conveniencias 
políticas  ajenas  a  los  mejores  intereses  indígenas.  Vistas  así  las  contribuciones  de  la 
novela,  otro  de  los  méritos  de  Lara  es  que  en  una  época  de  confiisión  ideológica  como 
aquella  demostró  los  efectos  y  causas  que  conformaban  un  nuevo  cuadro  opresor  que 
pesaba  sobre  el  infortunio  de  los  campesinos,  y  contribuyó  a  que  una  nueva  generación 
de  revolucionarios  llegara  a  comprender  mejor  el  significado  de  su  complejo  entorno 
cotidiano,^^  pues,  contribuyó  a  despertar  una  nueva  conciencia  revolucionaria,  que  no 
podemos  imaginarnos  que  se  hubiera  dado  por  efecto  espontáneo,  ya  que  como  sostuvo 
Henri  Lefebvre,  "los  seres  humanos  no  son  completamente  conscientes  de  su  vida  real" 
(90).  Añadiríamos  nosotros,  por  vía  de  simple  recordatorio,  que  los  seres  humanos 
necesitan  de  vehículos  concientizadores  como  la  novela  revolucionaria  para  iniciar  su 
proceso  de  liberación. 

Ahora  bien,  la  fidelidad  de  las  novelas  de  Lara  con  la  realidad  social  no  es  casual, 
respondió  a  su  consecuente  vocación  de  combatiente  por  la  liberación  del  pueblo 
boliviano  y  muy  especialmente  de  las  grandes  mayorías  campesinas.  Lara  puso  su  vida  al 
servicio  de  esa  causa.  En  una  entrevista  con  Luis  H.  Antezana  reiteró  que  en  la 
conflagración  del  Chaco  nació  su  "propósito  de  luchar  por  el  campesino,  de  escribir  su 
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tragedia  y  luchar  por  su  liberación.  Quise  que  mi  obra  asumiese  una  función  social  y 
algo  más,  una  acción  combatiente  .  .  .He  sido  militante  del  Partido  Comunista,  he  luchado 
mucho  y  he  sufrido  mucho  .  .  ."  (1980,  125-6).  Probablemente  aludía  a  dos  dramáticas 
experiencias  personales:  su  leahad  con  los  sobrevivientes  de  la  Guerrilla  del  "Che"  que  lo 
indujeron  a  renunciar  al  Partido  Comunista,^"  y,  a  caer  preso  y  ser  torturado  por  los 
esbirros  del  gobierno  dictatorial  del  general  Hugo  Banzer  durante  los  años  setenta.^' 

Don  Jesús  Lara  falleció  el  8  de  septiembre  de  1980.  Su  obra  literaria,  en  la  que  se 
conjugan  armoniosamente  el  talento  del  artista  y  el  compromiso  del  revolucionario, 
queda  como  monumento  imperecedero  al  más  honesto  y  consecuente  entre  los  buenos 
revolucionarios  bolivianos  del  siglo  XX.  Obra  en  la  que  mostró  a  sus  contemporáneos  la 
realidad  desde  una  perspectiva  nueva,  diferente  y  muy  acorde  con  lo  que  el  novelista 
japonés  Kenzaburo  Oé  asigna  al  papel  de  la  literatura:  Dar  a  los  lectores  "mayor 
intensidad  vital,  emociones  más  profundas  ...  y  acaso,  sobre  todo,  una  conciencia  más 
cabal  de  las  miserias  e  imperfecciones  del  mundo  real  .  .  .  Sospecho  que,  de  esa  manera 
tal  vez  la  literatura  contribuya,  no  a  hacer  más  felices,  pero  sí  menos  resignados  y  más 
libres  a  los  seres  humanos"  (2).  Lara  con  su  peculiar  vocación  para  escribir  dejó  un 
ejemplo  para  todos  los  bolivianos  que  quieren  ir  al  encuentro  consigo  mismos  y  con  su 
propio  destino.  Enseñó  a  evitar  caer  en  "el  ridículo  afán  de  dejar  de  ser  indios,  de  trocar 
nuestra  sangre  por  la  europea  y  despreciar  el  quechua  y  el  aymará  por  el  castellano  y  el 
francés,  [porque]  ha  hecho  que  lleguemos  al  extremo  ignominioso  de  olvidar  nuestro 
pasado  y  repudiar  nuestra  propia  naturaleza,  para  perseguir  el  futuro  europeo  y  acabar  de 
injertar  en  nuestra  carne  el  espíritu  de  una  raza  que,  en  la  poca  sangre  que  nos  prestó, 
entregónos  más  taras  que  virtudes"  (1978:  20). 
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La  Revolución  Nacionalista:  Un  Proyecto  Histórico  Inconcluso  y  la  Obra  de 
Jesús  Lara 

No  es  coincidencia  que  el  escritor  comunista  Jesús  Lara  haya  sido  crítico  de  la 
Revolución  Nacional,  o  que  los  sectores  ideológicamente  más  conservadores  surgidos  del 
seno  de  la  Revolución  Nacional  y  devenidos  en  restauradores  del  viejo  orden  hayan  sido 
los  que  lo  persiguieron,  apresaron  y  torturaron,  pues  la  revolución  a  medida  que  perdía  su 
batalla  frente  al  imperialismo  norteamericano  fue  deteniendo  su  impulso  transformador, 
frustrando  las  esperanzas  de  los  sectores  populares,  propiciando  la  formación  de  una 
nueva  casta  dominante  y  privilegiada  y  traicionando,  de  ese  modo,  las  expectativas  más 
radicales  de  sus  aliados  políticos  de  tendencia  comunista.  Por  todas  esas  razones,  el 
proceso  revolucionario  nacionalista  fue  objeto  del  severo  juicio  de  quienes  al  igual  que 
Lara  no  admitían  ninguna  claudicación  ideológica.  Del  mismo  modo  que  Augusto 
Céspedes,  quien  en  la  etapa  de  la  lucha  contra  la  oligarquía  minero — feudal  había  escrito 
con  el  propósito  de  concientizar  a  los  sectores  populares  en  favor  de  la  revolución 
nacionalista,  así,  Lara  procedió  a  escribir  novelas  durante  la  etapa  en  que  el  poder  estaba 
bajo  control  absoluto  de  las  fuerzas  revolucionarias  nacionalistas,  poniendo  al 
descubierto  la  necesidad  de  profundizar  la  revolución,  sacarla  del  estado  de 
empantanamiento  que  la  condenaba  a  muerte,  y  exhortando  a  avanzar  hacia  objetivos 
cuya  meta  era  la  realización  de  la  revolución  socialista.^^  Para  comprender  cabalmente  el 
propósito  concientizador  que  perseguía  Lara,  al  desmistificar  el  sistema  de  valores 
desarrollados  por  la  revolución  democrática  burguesa,  se  hace  necesario  recordar  que  a 
fines  de  la  década  de  los  cincuentas  eran  claros  los  rasgos  generales  de  la  revolución 
nacionalista  que  indicaban  la  tendencia  a  convertirse  en  proceso  revolucionario 
inconcluso  o  promesa  redentora  incumplida.    Años  más  tarde  la  tendencia  se  hizo 
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realidad,  fue  captada  por  la  masa  y  testimoniada  en  libros  como  el  de  Domitila  Barrios  de 
Chungara. 

Yawarnínchij:  La  Novela  de  la  Revolución  Socialista 

La  Crítica  a  la  Revolución  Nacionalista 

"A  principios  de  1957  vino  como  funcionario  del  Partido  Comunista  a 
Cochabamba  el  camarada  Rosendo  Castillo  ,  ,  .  El  camarada  no  me  hablaba  de  nada,  sino 
de  la  necesidad  que  yo  tenía  de  seguir  escribiendo  novelas  ...  me  dijo  que  había  para  el 
escritor  boliviano  un  hermoso  tema  virgen,  nadie  lo  había  tocado  y  era  el  problema  de  la 
Reforma  Agraria  .  .  .  medité  muchos  días  y,  por  fin,  sentí  la  tentación  de  ponerme  a 
escribir  sobre  este  tema"  (1986,  128-9).^''  Ese  flie  el  testimonio  que  dio  Lara  sobre  el 
origen  de  Yawarnínchij  (1959)  y  que  puede  leerse  en  la  tercera  parte  de  su  trilogía 
autobiográfica:  Wiñapaj  (Para  siempre).  Relato  íntimo  (Postumo).  Con  esta  novela  Lara 
inició  una  de  las  dos  grandes  vertientes  de  la  novela  revolucionaria  boliviana.  Como  bien 
precisa  el  prólogo  de  la  Editorial  Nacional  de  Cuba,  que  en  1962  imprimió  30,000 
ejemplares  de  Nuestra  Sangre.  Yawarnínchij.  Novela  Quechua.  "Jesús  Lara  ocupa  un 
lugar  prominente  en  la  literatura  americana  como  estudioso  de  la  literatura  quechua  y 
como  novelista  de  gran  calidad  [.  .  .].  Yawarnínchij  ocupa  un  lugar  de  honor  en  la 
literatura  de  vanguardia  americana".  (S/n) 

Yawarnínchij  como  todas  las  novelas  publicadas  por  Lara,  posee  una  sólida  base 
realista  y  se  distingue  porque  está  fiindamentada  en  el  método  y  la  teoría  marxista- 
leninista,  es  decir,  en  el  materialismo  dialéctico  aplicado  a  la  interpretación  política. 
Teoría  que  sirve  de  sustento  a  los  postulados  que  afirman  que  todo  el  mundo  subjetivo 
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del  hombre  y  sus  creaciones,  por  tanto  la  novela,  es  el  resultado  de  algún  tipo  de 
actividad  humana  y  procede  de  una  realidad  objetiva  a  la  cual  refleja.  Recordemos  que 
Carlos  Marx  en  su  famosa  Tesis  sobre  Feuerbach  sostenía,  que  "[e]l  hombre,  en  su  praxis 
(práctica  social)  titubeante  y  creadora,  conoce  las  cosas  al  procesarlas  ...  y  su 
conocimiento  refleja  la  acción  práctica  y  el  resultado  — el  producto —  de  la  acción.  El 
hombre  conoce  el  mundo  al  crear  su  mundo  humano:  al  crearse"  (1947,  196).  La  idea 
anterior  no  significa  un  estado  de  conciencia  previo  a  los  hechos  concretos  de  la  vida, 
sino  que  es  el  efecto  de  ellos,  su  resultado.  En  el  caso  de  Lara,  su  actividad  política  le 
permitió  ir  descubriendo  la  realidad  campesina,  cambiante  ante  la  acometida  del  huracán 
revolucionario  nacionalista.  Como  revolucionario  marxista  llegó  a  comprender 
lúcidamente  el  alcance  y  real  significado  de  la  Reforma  Agraria;  como  novelista  puso  de 
manifiesto  las  contradicciones  básicas  resultantes  de  las  reformas  sociales  emprendidas 
por  el  gobierno  de  la  Revolución  Nacional  Boliviana;  llegando  a  demostrar  a  sus  lectores 
los  problemas  en  su  diversidad  y  unidad.  Pero,  sobre  todo,  Lara  íue  el  primer  novelista 
en  expresar  que  si  bien  la  revolución  nacionalista  había  intentado  resolver  la 
contradicción  existente  entre  terratenientes  y  campesinos-siervos,  había  dado  lugar  a  otra: 
organizaciones  políticas  oficialistas  versus  campesinos  liberados  de  la  servidumbre 
feudal.  Según  José  Miguel  Oviedo,  cuando  criticaba  al  ensayista  Manuel  González 
Prada,  decía  de  la  obra  del  peruano:  "No  ve  al  indio  como  un  individuo  doliente,  sino 
como  una  clase  oprimida  en  busca  de  su  papel  histórico"  (274).  El  juicio  de  Oviedo 
puede  aplicarse  a  Lara. 

Yawamínchij  proporcionaba  la  clave  para  comprender  la  contradicción  generada 
durante  la  implementación  de  la  Reforma  Agraria  y  deja  planteada  las  razones  por  las  que 
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los  campesinos  debían  buscar  su  propio  papel  histórico.  El  origen  de  las  razones  es 
simple:  El  gobierno  revolucionario  no  fiie  capaz  de  dinamizar  la  entrega  de  títulos  de 
propiedad  sobre  las  tierras,  además  las  concedidas  eran  en  extensiones  tan  exiguas  que 
justifica  la  hipótesis  de  los  grupos  de  izquierda  que  planteaban  que  dentro  del  gobierno 
revolucionario  se  infiltraron  hábiles  personeros  que  representaban  lealmente  los  intereses 
de  los  señores  feudales.  No  cabe  otra  explicación,  pues,  los  redactores  y  correctores  de  la 
ley  de  reforma  agraria  actuaron  para  preservar  el  latifundio,  o  lo  que  es  lo  mismo,  para 
tratar  de  perpetuar  la  miseria  de  los  indígenas  y  la  explotación  de  la  que  son  objeto.  Es 
ahí,  en  ese  contexto  histórico,  donde  la  novela  de  Lara  desgarró  las  vestiduras  que 
cubrían  el  proceso  revolucionario  para  revelar  que  los  agentes  feudales,  y  sus  aliados  no 
sólo  habían  llegado  a  militar  en  las  filas  revolucionarias  sino  que  incluso  habían  logrado 
mimetizarse  en  el  seno  de  la  revolución  nacional.  Como  primera  alerta,  advertía  que 
dicha  quinta  columna  en  los  hechos  estaba  desvirtuando  el  espíritu  libertario  de  la 
reforma  agraria.  Señalaba,  igualmente,  que  en  el  fracaso  de  la  reforma  agraria  y  de  todo 
el  proceso  revolucionario  boliviano  estaba  jugando  un  papel  decisivo  la  corrupción  del 
aparato  burocrático-político  del  gobierno  revolucionario.  De  esa  manera,  la  crítica  de 
Lara  se  anticipaba  a  otra  formulada  por  Garios  Fuentes:  "Es  la  corrupción  lo  que  acaba 
con  las  revoluciones  y  hace  pensar  a  la  gente  que  sí  el  antiguo  régimen  era  detestable, 
más  lo  es  el  nuevo  régimen,  porque  si  los  conservadores  ya  no  engendraban  esperanza, 
los  izquierdistas  la  traicionaron"  (1998,  276). 

Recordemos  que  según  la  interpretación  de  Lucien  Goldmann  en  su  ensayo 
"Introducción  a  los  primeros  escritos  de  Georg  Lukács:  "La  novela  es  para  Lukács  la 
principal  forma  literaria  de  un  mundo  en  el  cual  el  hombre  no  es  ni  en  sí  ni  enteramente 
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extraño  .  .  .  Hace  falta  para  que  haya  novela,  una  oposición  radical  entre  el  hombre  y  el 
mundo,  entre  el  individuo  y  la  sociedad"  (Lukács,  1974,  157).  Reiteramos  una  vez  más 
que  la  novela  de  Lara  comunicaba  a  sus  lectores  que  la  revolución  nacionalista  boliviana 
si  bien  había  acabado  con  una  casta  feudal  con  presunciones  de  aristocrática,  también  dio 
inicio  a  la  constitución  de  una  nueva  casta  formada  por  rústicos  mestizos  que  acusaban  la 
tendencia  a  comportarse  como  émulos  de  los  explotadores  tradicionales.  De  ese  modo 
quedaba  interpretada  en  la  novela  la  contradicción  entre  el  campesino  indígena  y  la 
sociedad  que  el  nacionalismo  revolucionario  estaba  tratando  de  moldear. 

Como  vamos  a  demostrar  en  la  sección  siguiente,  apoyados  en  referencias 
textuales,  Lara  con  Yawamínchij  quiso  contribuir  a  que  se  superara  la  corrupción,  y  sobre 
todo  que  fuera  resuelto  el  divorcio  entre  las  promesas  y  la  implementación  de  la  ley  de 
reforma  agraria  que  las  incumplía.  De  ese  modo  la  novela  estaba  destinada  a  facilitar  la 
toma  de  conciencia  respecto  a  la  solución  del  problema  de  la  tierra.  Y,  la  solución  que 
proponía  apuntaba  al  advenimiento  del  socialismo  o  antesala  del  comunismo.  El 
contenido  de  la  novela  demuestra  igualmente  que  Lara  no  sólo  trató  de  abrir,  para  sus 
lectores,  un  camino  hacia  el  futuro,  — criticando,  y  de  cierto  modo,  también,  atacando  al 
presente  que  le  era  contemporáneo —  sino  que  paradójicamente  se  vio  obligado  a 
defenderlo  frente  a  la  ofensiva  contrarrevolucionaria  de  los  que  no  se  resignaban  a  perder 
sus  privilegios  y  parecían  comportarse  firmemente  aferrados  al  pasado.  Paradoja  política 
con  la  que  Lara  parece  haber  querido  decir,  muy  a  su  manera,  por  cierto,  lo  mismo  que 
recientemente  expresara  Carlos  Fuentes  en  Los  años  con  Laura  Díaz:  "No  es  el  pasado  lo 
que  muere  con  cada  uno  de  nosotros.  Muere  el  futuro"  (101).^^ 
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Otra  idea  que  sirve  de  eje  narrativo  es  el  concepto  de  alienación.  La  novela 
muestra  que  los  campesinos  continuaban  siendo  una  clase  alienada  al  no  poder  disfrutar 
de  las  prerrogativas  (económicas,  políticas,  legales,  sociales,  etc.)  que  su  condición  de 
seres  humanos  manumitidos  de  la  opresión  feudal  les  otorgaba  idealmente.  Ellos  se 
limitaban  a  imaginar,  soñar  y  suponer  que  tenían  derechos  sobre  la  propiedad  de  la  tierra 
que  trabajaban,  así  como  a  llevar  una  vida  más  digna  y  humana.  La  realidad  era  opuesta 
a  dichos  sueños.  Todo  ello,  y  mucho  más,  llegan  a  conocer  los  lectores  gracias  a  la 
narración  contenida  en  Yawarnínchij  y  que  más  adelante  analizaremos  específicamente, 
apoyándonos  en  el  texto  de  la  novela.  Por  ahora,  prosiguiendo  con  nuestro  enfoque  en  el 
ámbito  global  queremos  anticipar  que  las  reacciones  individuales  y  de  pequeños  grupos 
de  indígenas  están  plasmadas  en  la  novela  bajo  la  forma  de  manifestaciones  de  rebeldía 
frente  a  los  abusos  del  máximo  dirigente  de  la  Central  Campesina  de  Ocureña  y  cumplen 
la  fiinción  de  demostrar  el  potencial  revolucionario  que  empezaba  a  manifestarse  entre 
los  indígenas  durante  los  primeros  años  del  gobierno  revolucionario  nacionalista. 

El  Llamado  a  la  Revolución  Socialista 

Bajo  el  desorden  y  la  confiisión  resultantes  de  un  proceso  revolucionario  que 
como  señalábamos  líneas  arriba  había  agudizado  al  máximo  la  lucha  de  clases,  y  se 
prolongó  en  toda  su  intensidad  a  lo  largo  de  los  primeros  años,  en  los  cuales  parecía  que 
en  cada  minuto  se  estaba  decidiendo  no  sólo  el  presente  de  la  revolución,  sino  sobretodo 
el  fiituro  de  cada  clase  social  y  cada  individuo,  se  fiie  agudizando  la  lucha  ideológica 
entre  quienes  buscaban  ahogar  la  revolución  y  quienes  procuraban  su  radicalización.  En 
aquel  contexto  confrontacional,  como  ya  hemos  referido,  el  Partido  Comunista  Boliviano 
persuadió  a  Lara  para  que  escribiera  una  novela  sobre  los  campesinos  y  la  Reforma 
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Agraria.  Seguramente  muy  lejos  estaban  sus  promotores  de  haberse  imaginado  el  estar 
auspiciando  la  escritura  de  la  novela  revolucionaria  marxista  más  importante  de  la 
literatura  boliviana.  A  cuarenta  y  un  años  de  la  primera  edición  muchas  cosas  han 
cambiado,  el  autor  y  muchos  de  sus  detractores  han  fallecido  y  desde  entonces  ha  surgido 
una  nueva  generación  de  novelistas  y  de  críticos  literarios.  Pero  los  planteamientos  de 
Yawarninchij  expuestos  a  sus  lectores  contemporáneos  a  los  que  en  esta  novela 
convocaba  a  continuar  luchando  por  la  transformación  profunda  del  sistema  social,  asi 
como  la  firmeza  preconizada  en  el  rechazo  a  las  torturas  y  los  crímenes  como  medios 
revolucionarios  continúan  vigentes.  Por  ello,  cuando  uno  analiza  Yawarninchij 
comprueba  que  fue  escrita  como  una  especie  de  tributo  al  humanismo,  aun  cuando  esta 
novela  da  la  impresión  de  haber  sido  escrita  con  el  propósito  exclusivo  de  defender  a  los 
indígenas. 

Por  otra  parte,  Lara  en  su  calidad  de  dirigente  comunista  obviamente  sabía  que  la 
revolución  socialista  requería  de  una  vanguardia,  es  decir,  de  un  eficiente  partido 
comunista  capaz  de  organizar,  movilizar  y  dirigir  a  las  masas  campesinas  y  obreras.  Ello 
explica  que  Lara  con  Yawarninchij  abra  un  resquicio  para  que  los  lectores  puedan  llegar  a 
conocer  el  secreto  del  modus  operandi  de  los  partidos  comunistas.  Lo  que  nos  hace 
suponer  que  esta  novela  fue  escrita  pensando  en  lectores  no  sólo  de  extracción 
campesina,  sino  también  de  clase  media,  a  los  que  de  ese  modo  trataba  de  ofrecer  una 
perspectiva  diferente  de  la  oficial  y  tratar  de  atraerlos  a  la  militancia  o  cuando  menos 
volverlos  simpatizantes  de  la  ideología  comunista. 

En  los  hechos  la  novela  de  Lara  sirvió  de  inspiración  ideológica  y  política  a  una 
nueva  generación  nacida  mucho  después  de  la  Guerra  del  Chaco  y  que  no  sólo  intuía  la 
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existencia  de  una  alternativa  frente  al  desencanto  del  proceso  revolucionario  nacionalista 
que  ya  se  percibía  traicionado,  sino  que  estaba  dispuesta  a  abrazar  la  causa  de  la 
revolución  comunista.  Por  otra  parte,  la  novela  de  Lara  venía  a  llenar  un  enorme  vacío  en 
la  cultura  revolucionaria.  A  diferencia  de  la  mayoría  de  los  revolucionarios  nacionalistas 
que  iban  relajando  su  condición  de  tales,  insensibilizados  para  poder  ver  y  mucho  menos 
admitir  los  abusos,  injusticias  y  crímenes  que  se  iban  cometiendo  en  nombre  de  la 
revolución  nacionalista,  Lara  descubrió  la  corrupción  de  los  ideales  revolucionarios  y  los 
condenó.  Para  poder  apreciar  mejor  el  valor  de  las  denuncias  de  Lara  se  debe  tener  en 
cuenta  que  por  primera  vez  en  Bolivia,  durante  el  primer  quinquenio  de  la  revolución,  se 
estableció  un  sistema  de  represión  política  a  una  escala  y  grado  de  refinamiento  tal  que 
reproducía  los  campos  de  concentración  y  mazmorras  de  Hitler  y  Stalin.  Esto  resultaba 
bastante  claro  para  la  clase  media  de  la  época,  pues,  en  Bolivia  entre  1952  a  1957  se 
establecieron  infernales  campos  de  concentración  y  se  institucionalizó  la  tortura  como 
práctica  política  abominable,  sin  duda,  y  ejercitada  sistemática  y  extensivamente  hasta  en 
contra  de  los  miembros  y  grupos  pertenecientes  incluso  a  las  clases  populares,  gracias  a 
cuya  valerosa  contribución  se  había  podido  establecer  el  poder  revolucionario 
nacionalista  y  en  nombre  de  quienes  se  decía  gobernar.^^ 

Para  Lara,  y  esto  comunicaba  la  novela  a  sus  lectores,  como  demostraremos,  en  la 
próxima  sección,  nada  justificaba  ni  podía  llegar  a  justificar  el  despojo  a  los  campesinos 
de  sus  cosechas  y  medios  de  trabajo  que  caciques  impuestos  por  el  gobierno  estaban 
llevando  a  cabo.  Tampoco  era  indiferente  y  denunciaba  el  empleo  de  la  demagogia,  el 
engaño,  y  las  diversas  formas  de  represión  que  se  ejercitaban  contra  los  campesinos  con 
el  fin  de  someterios  a  una  nueva  servidumbre.  Dicho  de  otro  modo,  la  novela  descubre  el 
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cinismo  bajo  la  máscara  revolucionaria  que  encubría  a  los  arribistas  sociales  quienes  en 
los  hechos  querían  y  actuaban  como  suplantadores  de  los  antiguos  señores  feudales. 

Adelantamos  la  interpretación  de  que  en  esta  novela  se  demuestra  que  no  hay 
represión,  terror  y  tortura  buena  como  tampoco  hay  represión,  terror  y  tortura  mala.  En 
Yawarninchij  se  recuerda  que  quienes  practican  las  torturas  y  otras  formas  de  represión, 
no  importa  en  nombre  de  la  causa  que  sea,  incurren  en  delito  de  lesa  humanidad,  ultrajan 
la  dignidad  plena  de  la  mujer  y  del  hombre  y  con  ello  pierden  autoridad  moral  ante  las 
masas  y  la  historia.  Extraño  mensaje  proveniente  precisamente  de  un  dirigente  del 
Partido  Comunista  de  Solivia,  partido  que  siempre  justificó  todos  los  crímenes  del 
estalinismo.  Basta  leer  esta  novela  para  comprender  dónde  y  en  qué  radica  la  grandeza 
ético-moral  de  Lara,  lo  que  demuestra  que  en  él  no  sólo  predominaba  el  espíritu  artístico, 
y  su  compromiso  con  la  revolución  socialista,  sino  también  una  profimda  praxis 
humanista.  Así  Lara  catapultó  la  cultura  boliviana  a  un  nuevo  nivel  de  pensamiento  que 
unió  la  estética  con  la  ideología  de  la  revolución  socialista  presentada  con  rostro 
humanista. 

Principales  Características  de  la  Narración 

A  Lara  no  sólo  sus  detractores  naturales,  enemigos  ideológicos,  lo  han 
calumniado  de  ser  un  escritor  que  hizo  de  la  novela  mera  propaganda  política  en 
desmedro  del  arte  literario,^''  sino  que,  tampoco  han  fahado  críticas  injustas  desde  la 
misma  izquierda  marxista  y  desde  el  ubicuo  punto  medio,  centro  izquierda,  que  lo  ha 
juzgado  de  repetitivo,  maniqueo  y  obsoleto.^*  Rechazamos  todas  esas  interesadas  y 
superficiales  interpretaciones.    Jesús  Lara  con  absoluto  mérito  está  situado  muy  por 
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encima  de  sus  calumniadores  y  mezquinos  críticos.  Eso  lo  demuestra  Juan  José  Coy 
quien  les  salió  al  frente  recordándoles  que, 

A  Jesús  Lara  le  echan  en  cara  muchos  de  sus  objetores  'sin  conciencia"  — 
sin  conciencia  social  al  menos —  que  es  un  escritor  tendencioso  y 
maniqueo  [.  .  .]  Bien,  cabe  preguntarse:  ¿Es  cierto  lo  que  se  describe  o 
no?  ¿Se  han  producido  o  se  siguen  produciendo  esos  abusos,  esa 
explotación,  la  marginación  y  el  olvido,  cuando  no  el  desprecio?  ¿Lo  que 
interesa  no  es  la  tendenciosidad  de  Lara,  sino  la  verosimilitud  novelesca 
de  los  temas,  ambientes,  caracteres?  No  escamoteemos  el  problema.  Ante 
esta  situación  Lara  no  permanece  neutral.  No  es  espectador  elegante  y 
desinteresado  ante  lo  que  contempla  [.  .  .]  Testigo  fiel  de  la  realidad  que  le 
rodea,  Jesús  Lara  la  denuncia:  lo  que  a  nosotros  nos  queda  es  leerle, 
reflexionar  y  sacar  varias  consecuencias.  (64) 

Nosotros,  por  nuestra  parte,  al  analizar  de  inmediato  las  características 
particulares  que  distinguen  y  definen  a  Wayarnínchij  como  la  novela  revolucionaria  del 
socialismo  en  Bolivia  vamos  a  tratar  de  demostrar  que  está  elaborada  con  el  rigor  de  una 
forma  poética  y  un  contenido  cuya  ideología  e  intención  política  se  proyectan  en  función 
del  propósito  de  contribuir  a  elevar  el  nivel  de  la  conciencia  social  de  los  sectores 
populares  a  quienes  esta  novela  anima  a  comprometerse  con  la  revolución  socialista. 

La  Pintura  Impresionista  del  Paisaje  Valluno 

Yawamínchij  ofrece  a  sus  lectores  belleza  poética  a  través  de  una  serie  de 
estampas  en  las  que  su  autor  ha  sabido  captar  en  toda  su  majestuosidad  el  valle 
cochabambino,  al  que  la  novela  refiere  como  su  espacio.  Verdaderamente  las  visiones 
corresponden  a  una  naturaleza  idílica,  abstracción  claro  está  de  la  opresión  indígena, 
donde  el  clima  templado,  la  abundancia  de  vegetación  y  la  geografía  de  valle,  formado 
entre  las  cadenas  andinas,  dieron  lugar  a  paisajes  que  la  novela  reproduce  de  una  forma 

•  39 

impresionista.     De  cuando  en  cuando,  esto  es  al  principio  de  la  novela,  el  narrador  nos 


349 

describe  a  las  pastoras  y  a  los  campesinos  en  quietud  y  armonía  con  el  apacible  paisaje, 
sin  que  nada  revele,  hasta  ese  momento,  el  drama  y  la  tragedia  que  marcan  sus  oprimidas 
vidas.  Son  escenas  estáticas,  fotografías  un  tanto  bucólicas  del  ambiente  rural  donde  el 
cielo,  las  llanuras  y  los  ondulantes  cerros  permiten  reconocer  que  la  narración  adquiere 
intenso  colorido,  el  ambiente  es  majestuoso,  ameno  y  hasta  pudiéramos  afirmar  que 
proyecta  nostalgia  por  los  lugares  donde  hemos  sido  alguna  vez  seres  felices  o  cuando 
menos  trata  de  comunicar  alegría  al  corazón  de  nosotros,  sus  lectores.  Es  posible  que 
ante  tales  escenas  bucólicas  el  lector  con  expectativas  de  leer  una  obra  de  denuncia  social 
o  de  mensajes  revolucionarios  se  hubiera  empezado  a  sentir  impaciente.  Aparentemente 
el  paisajismo  buicólico  es  una  extraña  forma  de  narrar,  de  escribir,  una  novela  de  crítica 
social,  pues,  la  lectura  de  las  primeras  páginas  al  revelarnos  un  espacio  narrativo  en  el 
cual  el  paisaje  es  descrito  con  ternura  y  belleza,  como  si  su  autor  pretendiese 
introducirnos  a  un  mundo  ideal  donde  todo  parece  invitar  al  solaz  y  felicidad  de  los  seres 
humanos.  Sin  duda,  con  ello  nos  aleja  de  la  realidad  social  como  si  intencionalmente  la 
estuviera  evadiendo.  Anticipamos  que  se  tratan  de  versos  en  prosa  que  transmiten  una 
belleza  que  resuha  entretenida,  cautivante  y  deseable  para  lectores  contemplativos  que 
aman  el  arte  por  el  arte. 

Ciertamente  en  esas  primeras  páginas  de  Yawarnínchij.  y  en  otras  posteriores, 
todo  parece  indicar  que  el  lector  será  turbado  y  conñjndido.  Sobre  todo  aquel  lector  que 
esperaba  encontrar  una  obra  que  prosiguiera  el  enfoque  de  la  novela  anterior,  Yanakuna. 
de  la  cual  su  autor  había  afirmado  que  el  "propósito  esencial  era  mostrar  al  pueblo 
boliviano,  al  propio  tiempo  al  indio  cómo  era  víctima  de  las  clases  dominantes"  (1962 
28).   Es  muy  posible  que  tal  lector  se  hubiera  llegado  a  preguntar:  ¿Hube  de  haber 
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tomado  la  novela  equivocada?  Nosotros  nos  hubiéramos  apresurado  a  responderle:  No, 
no  se  trata  de  una  equivocación.  Yawaminchij  no  sólo  es  la  obra  de  mayor  importancia 
política,  y  la  mejor  de  propósito  revolucionario  escrita  por  Lara,  sino  también  la  preferida 
por  este  prolífico  autor.  Preferencia  que  el  novelista  declaró  a  la  entrevi stadora  Giancarla 
de  Quiroga,  ante  quien  manifestó  que  entre  la  treintena  de  obras  que  hasta  esa  fecha  había 
publicado,  él  se  sentía  "más  ligado  a  Yawaminchij",  subrayando  la  razón  de  su 
preferencia,  al  decir,  "porque,  la  escribí  en  mi  condición  de  militante  comunista"  (ídem, 
261,  262).  El  autor  con  ello  nos  dio  una  pista.  Vamos  a  tratar  de  explicarnos  más 
adelante  la  razón  por  la  que  este  novelista  ofrece  una  pintura  impresionista  como  recurso 
técnico  narrativo  del  escenario  en  que  se  desarrolló  la  historia  que  nos  cuenta,  historia 
que  contrasta  con  la  armonía  y  belleza  del  paisaje.  Por  ahora  veamos  algunas  escenas 
impresionistas  que  llevan  inconfundible  matiz  poético  y  que  indudablemente  constituyen 
uno  de  los  rasgos  que  amerita  considerar  a  Yawaminchij  como  una  obra  artística  dentro 
de  su  género: 

En  contraste  con  el  hálito  de  soledad  que  en  aquella  hora  de  la  tarde 
esparcía  el  canto,  una  pastorcilla  jugaba  alborozada  con  su  perro  a  la 
sombra  de  un  algarrobo  de  ancho  ramaje,  mientras  en  el  rastrojo  vecino 
pacía  sosegadamente  un  reducido  rebaño  de  ovejas.  (9) 

Líneas   más  adelante   los   lectores  continúan  constatando   la  avasalladora 
sensibilidad  del  autor  que  se  desborda  al  describir  lo  que  denomina  "un  paisaje  de  valle": 

Encima,  se  volcaba  el  cielo,  profundo  y  sin  mancha,  como  un  inmenso 
fanal  de  lapislázuli,  con  un  sol  que,  camino  del  poniente,  sonreía  lo  mismo 
que  un  corazón  regocijado.  (9) 
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Luego  el  narrador  presenta  ante  los  lectores  la  descripción  de  la  naturaleza.  Aquí 
se  puede  observar  que  el  fino  estilista  que  flie  Lara  muestra  la  casi  perfección  de  un  lugar 
sobre  el  que  llamamos  la  atención  se  caracteriza  por  la  ausencia  humana.  Esas  escenas  de 
ruptura  entre  la  naturaleza  y  el  hombre,  sientan  las  bases  para  que  el  lector  visualice  el 
contraste  entre  la  belleza  del  medio  ambiente  y  la  horrenda  existencia  de  sus  moradores. 
El  Hombre,  campesino  indígena  como  se  podrá  constatar  más  adelante  en  la  novela, 
parece  haber  sido  expulsado  del  paraíso  bíblico,  por  segunda  vez.  La  escena  preludia  la 
desdichada  vida  del  Hombre  convertido  en  siervo  de  la  gleba  y  simboliza  la  ira  de  Dios 
ante  el  pecado  de  Adán  y  la  condena  de  sus  descendientes  a  sobrevivir  merced  a  su 
propio  trabajo.  En  tanto  lectores  podemos,  pues,  recrearnos,  por  el  momento  ante  otro 
cuadro  embellecido  por  la  descripción  poética  de  un  crepúsculo,  pero  que  continúa 
deshumanizado: 

Una  suave  penumbra  envolvía  la  amplitud  de  la  llanura,  difúminando  cual 
mano  imperceptible  contornos  y  colores.  Todavía  las  cumbres  lucían 
débiles  pinceladas  de  sol;  pero  los  pájaros  ya  dedicaban  su  exaltación 
lírica  al  nacimiento  del  crepúsculo.  (12) 

Sabemos  que  las  palabras  como  las  notas  musicales  expresan  estados  de  ánimo  y 
producen  emociones  en  proporción  a  su  intensidad.  La  novela,  de  hecho,  empieza  como 
palabra  suave  y  arrulladora  igual  que  sonido  de  sinfonía  apenas  perceptible.  Es  la 
apertura  que  irá  subiendo  gradualmente  de  tono  hasta  alcanzar  su  máxima  intensidad  en 
la  misma  medida  en  que  el  paisaje  deshumanizado  sea  totalmente  sustituido  por  los 
hombres  y  su  dramática  existencia  social.  Luego  cederá  su  lugar  a  la  representación  de 
las  relaciones  que  giraban  en  tomo  a  los  campesinos,  hasta  llegar  a  alcanzar  el  climax 
desgarrador  con  escenas  brutales  en  que  se  mostrará  desnuda  la  violencia  practicada  por 
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los  nuevos  opresores.  Anticipamos  que  la  violencia  institucionalizada  como  medio  de 
sometimiento  de  los  indígenas,  a  quienes  se  martiriza  en  la  novela,  simboliza  las  nuevas 
relaciones  de  dominación  que  empezaron  a  desarrollarse  en  la  década  de  los  cincuenta 
entre  Bolivia  y  los  Estados  Unidos  de  Norteamérica.  Pero,  no  siendo  nuestro  propósito 
profundizar  sobre  este  particular,  preferimos  continuar  analizando  las  primeras  escenas 
de  la  novela,  aquellas  en  las  que  el  texto  es  pródigo  en  ternura,  belleza,  paz  y  sosiego.  Por 
ejemplo,  cuando  en  la  novela  se  describe  el  sorpresivo  retomo  de  Tumi  a  su  hogar,  no 
podemos  dejar  de  asociarlo  con  el  retomo  a  su  casa  de  otro  aldeano,  aquel  antiguo  griego, 
inmortalizado  en  el  famoso  Ulises.  Tumi,  el  indígena  boliviano,  igual  que  el  legendario 
griego  había  ido  lejos  de  su  heredad  a  enfrentarse  con  una  serie  de  peligros,  pero  sin  la 
suerte  de  salir  indemne  de  su  azarosa  pmeba  de  supervivencia  en  el  mundo  de  los 
mestizos.  Esa  ternura  expresada  poéticamente  que  señalamos  está  presente  en  la  escena 
siguiente  en  que  se  describe  el  retorno  del  protagonista  a  su  hogar: 

Contrariamente  a  lo  que  había  presumido,  no  rezongó  el  perro  ni  se 
alborotaron  los  chicos.  Encontró  a  todos  bajo  el  cobertizo  tomando  la 
cena  en  medio  del  sosiego  del  crepúsculo.  (13) 

Pero  una  de  las  escenas  con  más  carga  emotiva  es  la  que  sigue  a  la  que  acabamos 
de  citar,  y  en  la  cual  la  marca  de  la  derrota  y  la  frustración  en  el  mundo  de  los  indígenas 
empieza  a  hacerse  evidente.  Se  trata  de  una  escena  llena  de  dinamismo  que  muestra  a  los 
menores  hijos  de  Tumi  saltando,  alegres  y  alborozados.  La  misma  culmina  enfocada  en 
un  cuadro  en  el  que  los  niños  están  abrazados  a  los  pies  del  padre.  En  la  escena  anterior 
el  movimiento  de  los  niños  transmitía  el  sentido  de  que  todo  era  alegría  ante  la  presencia 
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del  padre  que  había  estado  largo  tiempo  ausente  de  la  casa,  hasta  que  surge  la  inocente 
pregunta  y  la  respuesta  sin  palabras,  pero  con  la  brutal  elocuencia  de  la  objetividad: 
" — ¿Qué  me  lo  has  traído?  (sic) .  .  .  Pero  los  niños  al  ver  que  en  la  espalda  del  padre  no  se 
veía  ningún  atado,  se  quedaron  frente  a  él  con  una  ansiosa  interrogación  en  los  ojos"  (13). 
Ya  la  armonía  y  equilibrio,  la  belleza  del  paisaje,  han  sido  rotos,  han  hecho  su  ingreso  los 
personajes  indígenas. 

Otra  variante  en  el  uso  del  estilo  poético  empleado  por  Lara  es  para  demostrar  que 
la  opresión  social  no  acaba  por  aniquilar  a  los  seres  oprimidos  porque  estos  úhimos 
encuentran  siempre  un  resquicio  para  gozar  y  sentirse  alegres,  para  abandonarse  a  los 
efectos  lúdicos  y  eróticos  del  baile,  al  calor  comunitario  de  la  danza,  a  la  afirmación  de  la 
fe  y  la  esperanza  del  rito,  y  al  delirio  de  la  borrachera.  Actividades  que  al  realizarse 
hacen  las  veces  de  destellos  fugaces  de  felicidad.  Tal  vez  las  únicas  alegrías  fugaces  en 
un  mundo  alienante,  y  dispuestas  en  la  novela  como  representaciones  para  comunicar  a 
los  lectores  que  los  oprimidos  encuentran  modos  de  evadirse  por  unas  horas  de  aquel 
mundo  absurdo  por  opresivo.  Mas  allá  de  lo  meramente  descriptivo  esas  escenas  están 
dispuestas  para  proclamar  el  simbolismo  de  esos  momentos  que  ninguna  dictadura, 
ningún  poder  dominante,  ningún  sistema  opresivo  en  el  mundo  ha  podido  hasta  ahora 
anular  y  que  representan  el  último  refugio  de  la  libertad  humana:  la  solidaridad  y  la 
comunión  espiritual  que  une  e  identifica  uno  con  los  otros  a  todos  los  oprimidos.  Los 
vecinos  y  amigos  le  ofrecen  una  fiesta  de  bienvenida  a  Tumi,  el  protagonista.  El  lector 
ira  reconstruyendo  a  medida  que  lea  que  Tumi  fue  expulsado  de  la  aldea  por  capricho  del 
señor  feudal,  entregado  a  la  policía  rural,  torturado  por  ella,  condenado  a  confinamiento 
del  cual  se  evadió,  falsamente  acusado  de  ladrón  y  vuelto  a  torturar  con  mas  saña  que  la 
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primera  vez,  puesto  en  libertad  decide  volver  a  su  aldea.  Retoma  no  solo  con  su  cuerpo 
lacerado,  lo  que  es  peor  con  su  dignidad  profiindamente  herida  y  anulada  su 
autoconfianza  para  poder  abrirse  paso  en  el  mundo  dominado  por  los  mestizos.  Nadie 
pregunta  nada,  simplemente  lo  reciben  como  al  hermano  que  ha  retomado  a  su  aldea  de 
un  largo  y  prolongado  viaje.  La  fiesta  es  espontánea  y  los  suyos,  sus  hermanos  de  raza, 
hacen  más  fácil  el  olvido: 


Pero  a  ninguno  se  le  ocurrió  acordarse  del  general  Castillejo  ni  de  las 
vicisitudes  de  Tumi.  No  estaban  allí  para  deplorar  desgracias  pasadas, 
sino  para  alegrarse  por  el  regreso  de  un  buen  compañero  [.  .  .]  Y  cuando  la 
orquesta  comenzó  con  los  wayños,  no  quedó  un  hombre  sin  pareja  y  todos 
se  entregaron  a  los  deleites  de  la  danza,  en  el  patio,  bajo  la  sonrisa 
complacida  de  las  estrellas  (43).''° 

La  novela,  también,  es  pródiga  en  estilo  poético  al  describir  el  hogar  indígena.  El 
narrador  omnímodo  la  ubica  en  un  contexto  en  que  está  asociado  al  regazo  materno, 
expresión  suprema  del  amor  filial  dentro  de  la  cultura  quechua,  tan  conocida  por  Lara. 
Igualmente,  bajo  dicha  sublimación,  el  matrimonio  indio  es  representado  disfiiitando  de 
una  placentera  comunicación.  Los  esposos  están  solos  y  parecen  haberse  olvidado  del 
mundo  o  lo  que  es  lo  mismo  parecen  seres  ajenos  a  un  mundo  marcado  por  la  opresión 
social.  A  los  personajes  parece  embargarles  el  sosiego,  la  paz  y  la  dicha: 

Noche  de  abril,  apacible  y  acogedora  como  el  regazo  de  una  madre.  Una 
brisa  muy  suave  se  cernía  como  una  ola  de  sutiles  mariposas  .  .  .  Una 
bandurria  pasó  a  lo  lejos  como  una  reminiscencia  [.  .  .].  Esta  era  para  ellos 
la  hora  más  grata  del  día,  la  única  hora  en  que  podían  permanecer  juntos,  a 
sus  anchas,  platicando  a  gusto.  [.  .  .]  Pero  ahora  la  noche  estaba  muy 
tranquila  y  esta  chicha  de  calidad  sabía  retener  como  una  palabra  amiga 
.  La  plática  se  alargó.  .  .  y  la  mariposa  del  sueño  se  entretuvo  aún 
revoloteando  en  la  sombra  de  la  choza  antes  de  posarse  sobre  los 
párpados.  (54,  55) 
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Durante  el  desarrollo  posterior  de  la  lectura  de  Yawamínchij.  puede  también  el 
lector  apreciar,  inequívocamente,  que  el  estilo  poético  inunda  las  escenas  en  que  la 
proximidad  de  la  materialización  de  viejos  y  permanentes  sueños  llena  de  regocijo  a  los 
indígenas.  El  día  de  la  firma  del  decreto  de  la  Reforma  Agraria,  programado  para 
realizarse  en  una  antigua  hacienda  vecina,  los  campesinos  están  preparándose  para  asistir 
masivamente.  Aquel  único,  extraordinario  y  maravilloso  acontecimiento  empieza  a 
narrarse  del  modo  poético  siguiente: 

Nunca  ílie  tan  gozosa  la  salutación  de  los  gallos  al  nacimiento  del  día  ni 
tan  llena  de  significado  la  diana  vocinglera  de  los  pájaros  ...  y  en  el  balar 
de  las  ovejas  parecían  flotar  lisonjeros  augurios.  La  brisa,  aliento 
embalsamado  de  la  montaña,  corría  por  los  senderos  y  se  asomaba  a  las 
chozas  como  un  heraldo  de  buenaventura.  (126) 

La  sensación  del  gozo  provocado  por  el  anuncio  de  la  ley  que  dispondría  la 
definitiva  liberación  indígena  de  la  servidumbre  feudal,  la  novela  la  equipara  a  otro  gozo 
íntimo,  la  del  padre  que  provee  por  vez  prímera  de  unas  sencillas  golosinas  a  sus  menores 
hijos,  y  que  la  novela  transmite  a  sus  lectores  con  las  palabras  siguientes  que  parecen  un 
homenaje  poético  a  la  paternidad  responsable,  expresión  del  amor  filial: 

Al  contemplar  las  caras  felices  de  los  rapaces  y  la  ternura  que  se 
acendraba  en  los  ojos  de  su  compañera,  Tumi  sintió  que  su  corazón  se 
llenaba  de  un  gozo  que  nunca  había  conocido.  (32) 
Lo  que  resulta  igualmente  significativo  en  el  uso  del  estilo  narrativo  poético  se 
refiere  a  las  escenas  que  reflejan  el  trabajo  de  reclutamiento  y  adoctrínamiento  que 
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desarrollaba  el  partido  comunista.  Es  obvio  que  en  la  escena  que  vamos  a  comentar  y 
citar  el  lector  podía  constatar  el  derroche  de  estilo  poético.  Aquí  la  poesía  en  prosa 
parece  reivindicar  el  sueño  de  los  hombres  que  consagran  sus  vidas  al  bienestar  común, 
aún  cuando  el  ideal  que  abracen  sea  una  mera  utopía.  Hay,  sin  duda,  un  homenaje  a  sus 
esperanzas,  a  sus  vidas  de  modernos  don  quijotes.  Se  dice  que  quienes  nunca  han 
pertenecido  a  una  organización  revolucionaria  no  podrán  entender  jamás  los  lazos 
afectivos  que  unen  a  sus  miembros,  la  leahad  y  camaradería  que  prevalece  entre  ellos,  y 
la  alegría  que  rodea  las  reuniones,  obviamente  clandestinas.  A  veces  acosados  como 
fieras,  mejor  dicho,  acosados  por  fieras  represivas  y  siempre  dispuestas  al  crimen 
político,  sus  reuniones  que  pueden  llegar  a  ser  apasionadamente  acaloradas  empiezan  y 
terminan  con  manifestaciones  de  regocijo,  y  en  el  círculo  cerrado  de  las  reuniones  y 
herméticamente  reservados  quedan  los  antagonismos  y  las  contradicciones  individuales. 
Esa  atmósfera,  — de  la  cual  Lara  tenía  amplia  experiencia  no  como  simple  militante, 
como  su  modestia  le  hizo  declarar,  sino  como  máximo  dirigente  de  la  región  en  que  la 
organización  de  células  comunistas  campesinas  eran  la  prioridad —  está  expuesta  en  la 
novela.  Más  allá  de  la  anécdota  es  una  forma  sutil  de  invitar  a  ciertos  lectores  a  que 
pasen  a  pertenecer  al  círculo  o  célula  partidaria,  es  una  forma  de  decirles:  venid 
camaradas,  militad  junto  a  nosotros.  Somos  una  organización  no  sólo  política  sino 
sobretodo  fraterna.  Semejante  a  las  iglesias  en  campaña  para  atraer  nuevos  adeptos,  en 
esta  novela  se  refleja  la  invitación  implícita  que  el  autor  por  medio  de  su  texto  hace  a  sus 
lectores  a  quienes  parece  empeñado  en  prometerles  compartir  no  sólo  el  retomo  al 
paraíso  perdido,  sino,  también  el  alivio  a  las  adversidades  del  presente.  El  estilo  poético 


357 


en  que  la  novela  describe  el  ambiente  que  precede  al  mitin  convocado  por  los  comunistas 
cumple  la  función  que  acabamos  de  señalar: 

Era  noche  de  plenilunio.  En  el  levante,  la  luna  se  abría  como  un  enorme  y 
luminoso  jamanqay  [azucena].  Las  estrellas  parecían  doncellas  vestidas 
con  ricas  y  transparentes  sayas  de  plata.  Una  serena  y  delicada 
dulcedumbre  extendíase  como  una  sonrisa  de  felicidad  por  la  llanura  [.  .  .]. 
Era  el  punto  más  céntrico  y  allí  podían  confluir  cómodamente  labradores 
de  todas  las  haciendas  del  lugar.  Si  no  acudieron  todos,  muy  pocos, 
contados  fiieron  los  insensibles.  (173) 

Las  citas  que  acabamos  de  ofrecer  y  analizar  proporcionan  a  sus  lectores  en 
general  la  belleza,  amenidad  de  lectura  y  los  dones  del  estilo  poético,  y  por  otro  lado 
sirven  a  los  críticos  desprejuiciados  respecto  a  Lara  de  pruebas  más  que  suficientes  para 
demostrar  que  esta  novela  se  vale  de  los  recursos  artísticos  para  transmitir  su  mensaje 
ideológico.  Lara,  por  tanto,  reconcilia  arte  y  política,  poética  y  denuncia  social,  y,  al 
hacerlo,  como  vamos  a  demostrarlo  más  adelante  con  su  estilo  poético  logra  en  la  novela 
establecer  el  contrastante  entre  lo  bello  del  paisaje  y  la  convivencia  al  interior  de  la  aldea 
indígena  y  la  monstruosidad  de  la  opresión,  aspecto  éste  que  constituye  uno  de  los  focos 
centrales  de  ésta  novela. 

El  Nudo  Gordiano  de  la  Explotación  Indígena:  La  Propiedad  de  la  Tierra 

La  posesión  y  propiedad  de  la  tierra  ha  sido  el  principal  motivo  de  las  luchas 
sociales  de  la  inmensa  mayoría  de  los  bolivianos.  Uno  de  los  primeros  revolucionarios  y 
en  sus  últimos  años  de  existencia  reaccionario,  Tristan  Marof,  según  el  brasilero  Julio 
José  Chiavenato,  en  1930  preconizaba:  "La  revolución  tiene  que  dirigirse  contra  el 
latifiandio  y  por  la  eliminación  del  feudalismo,  por  todos  los  medios.   Esto  es  posible 
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mediante  la  destmcción  del  latifundio  y  dando  tierras  a  los  indios"  (la  traducción  es 
nuestra,  95).  Del  mismo  modo,  la  destrucción  del  latifundio  feudal  fue  una  de  las  dos 
principales  consignas  de  la  Revolución  Nacional,  pues,  no  se  trataba  de  una  organización 
única  y  exclusivamente  latiflindista,  los  dueños  de  las  mejores  tierras  cultivables 
constituían  la  casta  social,  política  y  económica  dominante  y  al  mismo  tiempo  la  más 
retrógrada  del  país/*'  La  tierra  concentrada  en  poder  de  una  ínfima  minoría  no  solamente 
representaba  una  gran  propiedad  territorial,  era  ante  todo  la  base  de  un  sistema  social 
sobre  el  cual  se  había  establecido  cierto  tipo  de  relaciones  sociales  y  económicas  que 
mantenían  a  las  grandes  mayorías  indígenas  en  la  más  abyecta  condición  de  siervos  de  la 
gleba.  La  revolución  triunfante  gracias  a  la  insurrección  de  los  trabajadores  mineros, 
fabriles  y  las  clases  medias  bajas  comprendió  lúcidamente  que  la  consolidación  de  su 
régimen  político  y  la  realización  de  la  meta  de  independencia  económica  nacional 
requería  de  la  liberación  de  la  masa  indígena  y  la  liquidación  de  la  clase  feudal.  Estas 
condiciones  fueron  las  que  motivaron  la  promesa  de  la  Reforma  Agraria.  Pero,  nunca 
ninguna  promesa  equivale  a  una  realización,  al  menos  en  el  momento  de  su  enunciación. 

Todavía  mientras  una  vacilante  cúpula  burocrática  empezaba  a  pensar  cómo  debía 
legislarse  la  prometida  Reforma  Agraria,  los  campesinos  empezaron  a  tomar  posesión  de 
las  llamadas  "casas  de  hacienda",  símbolos  de  la  dominación  feudal,  y  de  toda  la 
extensión  de  terrenos  de  labranza  sobre  la  que  se  asentaba  el  poder  de  dicha  casta.  Según 
uno  de  los  ex-presidentes  del  Consejo  Nacional  de  Reforma  Agraria,  Luis  Antezana 
Ergueta: 

Entre  enero  y  agosto  de  1953,  el  movimiento  campesino  protagonizó  un 
gran  levantamiento  antifeudal  con  definidos  objetivos  democrático- 
revolucionarios:  la  revolución  agraria  de  1953. 
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Así  mientras  la  Comisión  de  Reforma  Agraria  iba  por  un  lado,  por  la  vía 
reformista,  las  masas  campesinas  iban  por  otro:  por  la  vía  revolucionaria.''^ 
(1992,  33) 

Antezana  Ergueta  confirma  que  los  campesinos  se  estaban  re-apropiando  de  las 
tierras.  Pero,  los  señores  feudales,  aunque  momentáneamente  expulsados  de  las 
haciendas,  no  se  resignaron  a  renunciar  a  la  propiedad  latifundista,  fuente  de  todos  sus 
privilegios  económicos,  políticos  y  sociales.  En  consecuencia  y  a  raíz  del  proceso  de  la 
Reforma  Agraria  se  desató  una  lucha  que  abarcó  todos  los  frentes  de  combate  y 
modalidades,  incluida  la  lucha  armada. 

Esa  lucha  en  tomo  a  la  tierra  se  constituyó  en  uno  de  los  problemas  más  graves  y 
difíciles  para  la  sociedad  boliviana.'*^  Justamente,  en  ese  contexto  histórico,  la  novela  de 
Lara  fue  escrita,  publicada  y  leída  para  esclarecer,  denunciar  y  orientar  sobre  los 
problemas  derivados  de  la  implementación  del  proceso  de  la  entrega  de  títulos  de 
propiedad,  la  destrucción  del  feudalismo,  así  como,  también,  para  señalar  la  vía  socialista 
de  la  revolución  boliviana.  Vía  que  la  novela  prometía  como  la  mejor  opción,  frente  al 
modelo  nacionalista  revolucionario,  para  superar  las  desventajas  del  capitalismo  en  países 
subdesarroUados  y  dependientes  del  imperialismo.  De  modo  que  esta  novela  invita  a  un 
paciente  ejercicio  de  desmontaje  de  su  arquitectura  ideológica  para  llegar  a  comprenderia 
en  su  sentido  esencial.  Dicho  desmontaje  será  la  tarea  a  exponer  en  las  páginas 
siguientes. 

La  novela  de  Lara  está  elaborada  alrededor  de  dos  ideas  centrales:  la  importancia 
vital  de  la  tierra  para  el  indígena  y  la  explotación  social  que  se  deriva  de  la  existencia  del 
latifundio  feudal.  Por  medio  del  narrador  omnímodo,  Lara  dice  en  Yawamínchij.  para 
subrayar  la  importancia  de  la  tierra,  que  ella  significa  para  el  indígena  la  esencia  de  su  ser 
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material  y  espiritual:  "El  indio  es  como  un  árbol  milenario  cuyas  raices  han  mordido 
profundamente  en  las  entrañas  de  la  tierra.  Su  pasado  entero,  sus  tradiciones,  su  fe,  sus 
realidades,  sus  esperanzas  del  futuro,  todo  se  origina  y  converge  en  la  tierra"  (66).  La 
otra  idea  matriz  de  la  novela,  que  el  lector  capta  directamente,  apunta  a  la  existencia  de 
relaciones  sociales  opresivas  que  se  establecen  a  partir  de  la  existencia  de  la  propiedad 
feudal:  "El  indio  no  concibe  su  existencia  divorciada  del  surco  .  .  .  Pero  viene  el  hombre 
poderoso,  el  qhápaj,  y  le  dice:  'Este  surco  que  has  abierto  me  pertenece.  Tu  no  eres  más 
que  una  herramienta  que  alimento  yo  con  mi  propia  tierra'"  (66). 

La  novela  da  cuenta,  también,  del  drama  que  giraba  alrededor  de  la  parcela  de 
tierra  que  alimentaba  al  indígena,  el  pegujal,  otorgada  a  cambio  del  trabajo  gratuito  en  las 
tierras  y  en  la  casa  de  hacienda  del  señor  feudal.  Señala  que  era  tan  pequeña  que  a  duras 
penas  le  daba  al  siervo  mínimos  frutos  para  sobrevivir.  Sin  embargo,  si  se  le  privaba  de 
esa  pequeña  tierra,  problema  que  podía  suceder  en  cualquier  momento,  prácticamente  se 
condenaba  al  indígena  y  a  su  familia  al  hambre  o  a  desterrarse  voluntariamente  para  ir  a 
servir  en  las  minas,  donde  las  condiciones  de  trabajo  eran  para  ellos  igual  o  más 
inhumanas  que  en  el  latifundio  feudal.  La  novela  recoge  esa  experiencia  en  varias 
escenas  que  demuestran  que  la  masa  indígena  era  la  reserva  de  mano  de  obra  del  sistema 
de  producción  capitalista  y  principal  proveedora  de  la  masa  proletaria  minera.  Por 
ejemplo,  cuando  Tumi  retoma  de  la  ciudad,  entre  las  noticias  que  le  transmiten  se  dice: 
"Mauri,  hijo  de  tata  Bauti,  fiie  despojado  del  pegujal  y  corría  la  noticia  de  que  se  marchó 
con  su  mujer  y  sus  hijos  a  las  minas"  (14).  Lo  mismo  se  relata  respecto  a  otros  cinco 
campesinos  a  quienes  el  hacendado  les  arrebató  sus  pegujales  en  represalia  a  una  canción 
que  inocentemente  cantaron  en  presencia  de  invitados  del  señor  feudal  y  que  resuhó 
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ofensiva  justamente  a  dicho  hacendado:  "Los  que  fiieran  despedidos  a  raíz  de  la  famosa 
copla,  se  habían  ido  a  trabajar  en  las  minas  de  Patiño"  (29). 

Hemos  demostrado  que  el  problema  de  la  tierra  constituye  uno  de  los  principales 
temas  de  la  novela  de  Lara.  Como  veremos  a  continuación,  no  era  el  único.  El  autor 
dedica  toda  la  extensa  primera  sección  de  su  obra  a  narrar  la  situación  imperante  en 
Bolivia  hasta  antes  de  la  Reforma  Agraria.  Y  lo  hace  para  justificar  dicha  reforma  que 
eliminó  el  sistema  de  explotación  feudal.  El  resuhado  debió  traducirse  en  una  valiosa 
contribución  para  la  comprensión  del  pasado  reciente  y  la  educación  política  de  la  masa 
popular.  De  ese  modo  la  novela  completó  la  crítica  hecha  al  sistema  feudal,  y  sirvió  de 
marco  comparativo  para  su  crítica  a  la  Revolución  Nacional  expuesta  en  el  espacio  de  la 
segunda  sección  de  la  novela,  como  vamos  a  demostrado  más  adelante. 

El  Tema  del  Hambre  en  la  Novela 

En  el  ensayo  titulado  Escritos  al  margen  Zulema  Palermo  afirmaba  con  mucha 
razón  que  "cuando  el  pueblo  puede  reconocerse  en  su  esencia  a  través  de  las 
reelaboraciones  de  sus  escritores,  es  cuando  hablamos  de  creación  literaria"  (13). 
Probablemente  para  un  pueblo,  como  el  boliviano,  víctima  de  los  condicionamientos 
históricos,  no  existe  mejor  tema  de  interrelación  con  sus  escritores  que  el  tema  del 
hambre.  Jesús  Lara  parece  haberlo  comprendido  lúcidamente,  pues,  a  lo  largo  de  las  305 
páginas  que  contiene  Yawarnínchij  hay  más  de  treinta  escenas  dedicadas  a  representar  el 
hambre  que  padecieron  los  indígenas  tanto  en  el  largo  periodo  feudal  (1492-1952)  como 
en  la  breve  etapa  que  duró  el  gobierno  de  la  Revolución  Nacional  (1952-1964).  En  el 
presente  inciso  nos  proponemos  exponer  nuestra  interpretación  de  la  lectura  del  texto 
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siguiendo  el  siguiente  orden;  primero,  vamos  a  discutir  sobre  los  propósitos  y  probables 
razones  que  indujeron  a  su  autor  a  desarrollar  dicho  tema  en  la  forma  exhaustiva  como  lo 
hace;  en  segundo  lugar,  expondremos  nuestra  interpretación  respecto  a  la  función  que 
desempeña  no  solo  el  tema,  sino,  también,  la  forma  de  ficcionalizarlo;  luego, 
destacaremos  el  simbolismo  de  las  diferentes  representaciones  del  tema;  y,  finalmente 
dejaremos  expuestas  las  conclusiones  que  se  deriven  de  lo  discutido  previamente. 

Una  lectura  de  grado  segundo  revela  los  propósitos  por  los  cuales  la  novela  fue 
escrita  en  la  forma  que  la  distingue;  por  otra  parte,  el  estudio  de  las  razones  que  indujeron 
a  su  autor  a  desarrollar  el  tema  del  hambre  requiere  que  salgamos  del  texto  para  buscar 
condicionamientos  tanto  históricos  como  biográficos.  A  continuación  vamos  a  abordar 
los  dos  aspectos  siguiendo  el  orden  que  hemos  propuesto. 

Previamente  recordemos  dos  cuestiones  fundamentales:  en  primer  lugar,  hemos 
escogido  Yawamínchij  por  considerarla  novela  revolucionaria,  habiendo  definido  en  los 
capítulos  precedentes  que  el  propósito  esencial  de  este  tipo  de  novela  es  provocar  en  los 
lectores  una  actitud  de  receptividad  en  cuanto  al  llamamiento  para  que  asuman  un 
compromiso  con  la  lucha  por  el  cambio  revolucionario  de  la  sociedad;  en  segundo  lugar, 
también  recordemos  dos  referencias  teóricas,  igual  de  importantes  para  dilucidar  este 
aspecto  de  nuestro  análisis  de  Yawarnínchij  como  novela  revolucionaria.  En  primer 
lugar,  de  acuerdo  con  la  teoria  marxista  de  la  revolución  social  para  que  se  realice  una 
revolución  son  necesarias  la  existencia  tanto  de  las  condiciones  llamadas  objetivas 
(miseria,  opresión,  explotación),  así  como  también  de  las  llamadas  condiciones  subjetivas 
(conciencia  en  el  seno  de  las  masas  populares  de  las  causas  que  determinan  la  adversidad 
para  ellas  expresadas  en  las  condiciones  objetivas,  y  disposición  a  luchar  por  el  cambio 
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revolucionario).  En  segundo  lugar,  de  acuerdo  con  la  teoría  de  la  recepción  de  Jauss 
sabemos  que  el  texto  debe  contener  elementos  de  experiencias  comunes  a  autor  y  lector 
para  que  no  sólo  se  produzca  una  buena  comunicación  entre  ambos,  sino  para  que  el 
primero  pueda  inducir  determinadas  reacciones  y  comportamientos  sobre  el  segundo 
sujeto  del  circuito  de  la  emisión  y  recepción  literaria  (157). 

A  la  luz  de  los  postulados  anteriormente  referidos  resulta  factible  considerar  que 
la  adopción  del  tema  del  hambre  como  leit  motiv  en  Yawamínchij  responde  al  propósito 
de  su  autor  de  contribuir  por  medio  de  su  novela  a  la  creación  de  las  condiciones 
subjetivas  para  la  realización  de  la  revolución  socialista  llevando  para  ello  a  la  ficción  la 
experiencia  cotidiana  de  las  masas  depauperadas  y  sumidas  en  un  periodo  marcado  por  la 
penuria  económica  más  grande  en  la  historia  del  país,  al  extremo  que  el  gobierno 
boliviano  se  vio  obligado  a  aceptar  grandes  donaciones  de  alimentos  para  mitigar  el 
hambre  de  la  población. 

En  cuanto  a  las  probables  razones  que  indujeron  a  Jesús  Lara,  su  autor,  a 
desarrollar  el  tema  del  hambre  en  la  forma  exhaustiva  como  lo  hace  en  la  novela  objeto 
de  nuestro  análisis,  debemos  dirigir  nuestra  atención  a  los  hipotextos  biográficos,  esto 
significa  que  vamos  a  seguir  la  teoría  de  Genette  discutida  anteriormente  y  aplicada 
exhaustivamente  al  análisis  de  la  novela  Metal  del  diablo  en  el  capítulo  quinto  del 
presente  trabajo.  Por  otra  parte,  los  supuestos  básicos  para  que  vayamos  a  establecer  la 
relación  hipertextual  podemos  resumirlos  al  considerar  válidas  las  propuestas  que 
sostienen  que  las  novelas  expresan,  de  cierto  modo,  las  experiencias  personales  de  sus 
autores,  las  que  a  su  vez  devienen  en  obsesiones  que  los  atormentan  (Vargas  Llosa, 
Historia  secreta  de  una  novela  7)  y  que  influyen  para  situados  en  conflicto  con  la  realidad 
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(García  Márquez,  Cosas  de  escritores  56),  impulsándoles  a  querer  exorcizar  sus  demonios 
personales  (Manuel  Puig  citado  por  Amicola  257). 

Los  hipotextos  que  hemos  logrado  identificar  en  el  curso  de  nuestra  investigación 
nos  permiten  subrayar  que  Lara  escribió  Yawamínchij  evocando  la  miseria  y  el 
sufrimiento  que  imperaba  en  los  hogares  indígenas  y  que  el  autor  pudo  constatar  durante 
su  niñez.  Lara  ha  ofrecido  algunos  testimonios  que  resultan  esclarecedores.'*''  Según  el 
crítico  peruano  Ernesto  More,  en  1955,  Lara  habría  declarado;  "Nací  muy  cerca  del  indio, 
junto  a  él  pasé  mi  infancia,  compartiendo  con  él  a  veces  la  choza  y  el  alimento;  algo  de  su 
infortunio  pesó  también  sobre  mi  vida"  (97).  Años  más  tarde,  1977,  Lara  concedió  otra 
declaración,  para  la  revista  Hipótesis,  en  ella  reiteraba  su  experiencia  infantil 
íntimamente  asociada  a  la  miseria  de  los  indígenas:  "Desde  mi  más  tierna  infancia  he 
vivido  junto  a  él  [el  indio],  he  dormido  en  su  choza,  he  comido  su  lawa  [sopa  elaborada 
con  harina,  agua  y  papas]  y  compartido  sus  piojos.  He  visto  la  miseria"  (Ta'puy.  189, 
190). 

Al  margen  de  nuestra  breve  alusión  a  las  comprobables  relaciones  de 
intertextualidad  entre  la  biografía  del  autor  y  las  características  que  definen  a  los 
personajes  ficcionalizados  por  dicho  autor  nos  interesa  fundamentalmente  concentramos 
en  dilucidar  la  función  concientizadora  que  desempeña  el  tema  del  hambre  en 
Yawarnínchij.  Desde  esta  perspectiva,  la  novela  tiene  la  misión  de  operar  como  un 
detonador  de  la  sobrecarga  emocional  de  frustraciones  colectivas,  deseos  de  progreso 
insatisfechos,  desilusiones  políticas  y  desesperanzas  que  impedía  a  las  masas  indígenas  y 
a  todos  los  sectores  populares  liberarse  del  sopor  con  que  el  discurso  del  nacionalismo 
revolucionario  las  tenía  dominadas  en  los  años  inmediatos  posteriores  al  triunfo 
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revolucionario.  Para  valorar  la  trascendencia  ideológica  de  la  novela  de  Lara  es  bueno 
que  recordemos  que  Marx  en  su  célebre  manifiesto  comunista  dijo  que  la  religión  es  el 
opio  del  pueblo.  La  frase  puede  ser  parodiada.  Cuando  la  cresta  de  la  ola  revolucionaria 
alcanza  su  mayor  altura,  las  masas  populares  parecen  embriagadas  por  el  opio 
revolucionario,  no  importa  la  clase  de  promesas  que  le  sean  ofrecidas  por  las  dirigencias. 
La  lúcida  percepción  política  de  Lara,  quien  modestamente  no  quería  definirse  como 
político,  denunció  en  1976:  "El  pueblo  padece  hambre,  pero  le  hablan  del  mar  hasta 
marearlo  y  sufre  una  especie  de  anestesia,  olvida  el  hambre  que  tiene  y  piensa  en  el  mar 
donde  ha  de  ir  a  bañarse  un  día"  (1980,  130).  La  misma  percepción  puede  retrotraerse  y 
aplicarse  a  la  situación  política  e  ideológica  boliviana  existente  entre  1952  a  1957  sólo 
que  entonces  el  tema  de  la  propaganda  política  en  lugar  del  mar  era  la  reft)rma  agraria, 
concretamente  la  dotación  de  tierras  a  los  indígenas,  que  como  ya  comentamos  se  iba 
desarrollando  como  promesa  a  medio  cumplir  o  incumplida. 

Añadamos  algunas  otras  consideraciones  antes  de  revisar  el  texto  para  verificar 
las  ft)rmas  específicas  en  que  esta  novela  desarrolla  el  tema  del  hambre  como  un  recurso 
efectivo  para  denunciar  la  realidad  y  a  la  vez  desmistificar  la  validez  de  una  de  las 
promesas  hechas  por  el  nacionalismo  revolucionario  en  la  etapa  previa  a  la  toma  del 
poder.  La  novela  contiene  el  tema  del  hambre  como  leit  motiv  que  se  desdobla  en  señalar 
sus  manifestaciones  teniendo  como  referencia  histórica  el  "antes"  y  el  "después"  del 
triunfo  insurreccional  popular  de  abril  de  1952.  El  "antes",  obviamente  corresponde  al 
largo  periodo  de  la  dominación  feudal  y  desde  el  punto  de  vista  espacial  está  situado 
tanto  en  las  áreas  rurales  como  urbanas,  para  significar  que  en  todo  el  ámbito  territorial 
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de  la  nación  el  indígena  era  una  de  las  mayores  victimas  del  hambre,  lo  que  revela  su 
condición  de  ser  explotado  socialmente.  Ahora  vayamos  a  revisar  el  texto. 

Situando  su  denuncia  en  el  antes  de  la  revolución  y  focalizada  en  el  ámbito 
original  de  los  indígenas,  la  novela  denuncia  que  en  el  hogar  de  Tumi,  que  simboliza  el 
de  todos  los  siervos,  imperaba  la  falta  de  alimentos.  Esta  alusión  al  hambre  quedará 
constituida  en  marca  de  registro  del  protagonista  indígena,  — marca  que  la  novela 
extiende  a  toda  la  masa  indígena  no  sólo  boliviana,  sino  también  latinoamericana —  al 
reiterarse  bajo  diferentes  variantes  a  lo  largo  de  toda  la  novela.  Para  no  abrumar  a 
nuestros  lectores  vamos  a  limitarnos,  en  los  párrafos  siguientes,  a  ofrecerles  cinco 
ejemplos  en  los  que  el  narrador  omnisciente  nos  da  cuenta  en  descripciones  a  cual  más 
dramática  el  flagelo  del  hambre  que  pesaba  sobre  los  siervos  de  la  gleba  boliviana. 

En  la  página  44  podemos  leer,  que:  "La  pirwa  [depósito  de  productos  cosechados] 
estaba  casi  vacia  y  los  boquetes  abiertos  en  el  frente  del  estrado,  antes  siempre  mostrando 
cántaros  repletos  de  granos,  harina  y  otras  provisiones,  ahora  parecían  bocas  que 
estuvieran  bostezando". 

En  otro  segmento  de  la  novela  se  explica  con  mayor  precisión  que  el  hambre 
insatisfecha  afectaba  a  los  hijos  del  protagonista  que  anteriormente  ílie  alejado  del  hogar 
contra  su  voluntad  y  deseo:  "Incluso  lloraron  los  chicos  reprochando  al  padre  el  haberse 
olvidado  de  ellos  hasta  ahora;  dijeron  que  no  tenían  qué  comer  y  que  su  madre  lloraba 
cada  día"  (32). 

Más  adelante  la  novela  se  vale  de  la  mención  a  la  situación  imperante  en  otro 
hogar,  donde  el  clamor  de  los  niños  hambrientos  es  patente:  " — Mamay,  no  me  he 
hartado  — insistió  con  voz  quejumbrosa  uno  de  los  rapaces"  (54).  En  otra  escena 
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relacionando  la  propiedad  sobre  la  tierra  y  el  hambre,  causa  y  efecto  del  fenómeno,  otro 
personaje  secundario  opinaba:  "Y,  a  la  postre,  el  palmo  de  tierra  no  da  lo  necesario  para 
que  coman  los  hijos"  (66).  Relación  causal  entre  tierra  y  hambre  que  se  reitera  cuando  el 
narrador  comenta  que  en  la  hacienda  del  latifundista  Castillejo,  "cerca  de  la  casuca  de 
Tumi,  vivía  el  colono  tata  Agapu,  con  una  esposa  enfermiza  y  siete  hijos  pequeños.  El 
pegujal  rendía  poco  y  los  chicos  siempre  estaban  diciendo  que  tenían  hambre"  (69).  Una 
observación  sumamente  importante  para  distinguir  a  Yawarnínchij  de  las  novelas 
indigenistas  que  si  bien  poseen  el  enorme  mérito  de  presentar  a  esta  raza  como  víctima  de 
la  explotación,  no  convocan  a  la  lucha  que  les  permita  romper  con  las  cadenas  de  la 
opresión  social:  la  reacción  de  franca  rebeldía  de  Fortuna,  el  personaje  que  figura  como 
esposa  de  Tumi.  En  esta  escena,  como  en  otros  momentos  de  la  novela,  es  la  mujer  la 
que  demuestran  poseer  mayor  grado  de  rapidez  en  la  percepción  de  los  signos  de 
explotación  y  la  primera  en  promover  la  rebelión.  Esa  exclamación  de  ira  que  ya  no 
puede  contenerse  más  tiempo  estalla  en  la  voz  de  Fortunata  cuando  constata  que  las 
hacendadas  le  han  robado  a  su  marido  gran  parte  de  su  salario  al  hacerle  la  liquidación 
después  de  meses  de  trabajo  y  constantes  evasivas  de  pago.  Fortuna  increpa  desafiante  a 
Tumi:  " — ¡Es  que  no  podemos  contentarnos  con  lo  poco  que  te  dan  y  que  no  alcanza  para 
comer!".  La  novela  refleja  fielmente  la  realidad.  Fortuna  es  rebelde  pero  aún  ni  siquiera 
intuye  contra  qué  rebelarse,  menos  aún  cómo  rebelarse  teniendo  probabilidades  de  vencer 
en  la  lucha.  Su  rebeldía  marca  la  gran  diferencia  entre  mostrar  a  los  indígenas  como 
simples  víctimas  y  mostrarlos  como  seres  con  potencial  revolucionario.  En  la  medida  de 
esta  limitación  del  personaje,  la  novela  está  creando  las  condiciones  de  transición  de  un 
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estado  de  conciencia  de  "clase  en  si"  a  "clase  para  si"  que  en  el  desarrollo  y  culminación 
de  la  novela  se  va  a  demostrar. 

Pero  el  fantasma  del  hambre  que  incesantemente  acecha  a  los  campesinos  no  se 
circunscribe  al  espacio  natural  donde  transcurre  su  existencia  de  ser  explotado,  también 
lo  persigue  cuando  se  traslada  a  las  ciudades,  unas  veces  expulsado  de  sus  tierras,  otras 
impelido  por  el  sueño  de  encontrar  algún  trabajo  — siempre  y  cuando  hubiera  estado  en 
condición  de  colono  o  agricultor  libre  en  términos  relativos  de  las  prestaciones 
feudales —  y  otras  obligado  por  las  normas  jurídico  y  políticas  de  los  mestizos.  Sobre 
dicha  realidad,  la  novela  habla  abundantemente  a  sus  lectores.  Sólo  nos  vamos  a  limitar  a 
ofrecer  una  muestra  representativa  a  fin  de  demostrar  en  qué  se  basan  nuestras 
interpretaciones  y  posteriores  conclusiones.  Los  lectores  de  la  época  a  quienes  iba 
dirigido  el  mensaje  subliminal  del  narrador  omnímodo  podían  identificarse  con  Tumi,  el 
protagonista  de  quien  se  dice  cuando  llegó  a  la  ciudad  de  Cochabamba  huyendo  a  la 
represión  de  un  aparato  policíaco-judicial  al  servicio  de  los  hacendados:  "las  primeras 
semanas  estuvo  circulando  sólo  por  los  suburbios,  y  con  todo  género  de  precauciones. 
Fueron  días  amargos,  de  hambre,  de  sufrimiento"  (26).  Logra  sobrevivir  porque  un  viejo 
mendigo  de  extracción  indígena  le  ofrece  compartir  su  pan  (26). 

Ahora  vamos  a  discutir  la  forma  como  esta  novela  se  valía  del  tema  del  hambre 
para  recordar  a  sus  lectores  el  pasado  feudal,  pero  no  debe  interpretarse  tanto  como  una 
denuncia  del  pasado,  sino  más  bien  como  una  crítica  al  presente  de  la  revolución 
nacionalista  en  un  momento  histórico  en  que  la  masa  campesina  imbuida  por  la  prédica 
nacionalista  esperaba  que  el  pasado  feudal  sería  sepuhado  inmediatamente  y  para 
siempre.  Ese  pasado  está  representado  en  otra  serie  de  escenas  de  esta  novela  en  las 
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cuales  el  lector  puede  distinguir  que  la  comida  es  el  elemento  con  el  cual  se  representa  la 
explotación  feudal:  "El  pongo,  aparte  de  sus  muchas  obligaciones,  tenía  la  de  costear  la 
alimentación  del  amo"  — mientras  el  amo  comía —  "el  pongo  le  estaba  mirando  con  unos 
ojos  dilatados  de  hambre  y  de  un  inmenso  deseo  de  comer"  (16).  Esta  escena  con  sus 
inferencias  políticas  guarda  cierta  semejanza  con  otra  — que  vamos  a  discutirla  más 
adelante —  en  la  que  el  amo  de  la  anterior  escena  es  sustituido  por  toda  la  dirigencia  del 
gobierno  revolucionario  mientras  que  la  condición  de  convidado  marginal  y  excluido  del 
banquete  en  celebración  del  decreto  de  la  Reforma  Agraria  continuará  siendo  esa  misma 
masa  explotada,  engañada  y  postergada.  Hemos  visto,  una  vez  más,  que  la  comida  es 
utilizada  en  esta  novela  como  pivote  que  permite  simbolizar,  metaforizar,  representar  y 
revelar  la  explotación  de  los  campesinos,  tanto  antes  como  después  de  la  revolución 
nacional."*' 

Vamos  a  pasar  a  discutir  cómo  la  novela  en  su  propósito  subversivo  y 
revolucionario  procedió  a  destruir  uno  de  los  mitos  difundidos  por  la  revolución 
nacionalista  desde  el  momento  en  que  el  presidente  había  prometido  que  la 
Nacionalización  de  las  Minas  servirían  para  lograr  la  felicidad  del  pueblo  boliviano, 
"desaparecerían  el  hambre  y  la  miseria,  porque  tenía  que  haber  todo  en  abundancia: 
comida,  ropa  y  dinero.  Las  monstruosas  ganancias  que  se  engullían  los  magnates  serían 
en  cierto  modo  repartidas  después  entre  todos  y  cada  uno  de  los  bolivianos"  (78).  Las 
masas  creyeron  absolutamente  lo  que  decía  el  discurso  de  los  líderes  pequeño  burgueses 
del  nacionalismo  revolucionario.  La  novela  refleja  el  fenómeno  en  que  la  credibilidad  de 
la  promesa  se  convirtió  en  mito:  la  revolución  traería  la  felicidad  y  la  abundancia  para  el 
disfrute  de  todos.    Veamos  como  lo  reflejaba  la  novela,  donde  entre  las  numerosas 
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alusiones  a  la  comida,  se  puede  destacar  una  serie  de  segmentos  en  los  que  no  sólo  se 
distingue  el  esmero  del  narrador  en  describir  la  alta  calidad  del  menú  que  empiezan  a 
consumir  los  indígenas,  — que  aunque  no  lo  califica  de  tal  la  novela,  se  trata  de  banquetes 
campesinos,  elaborados  a  semejanza  del  consumo  y  tradiciones  de  los  señores 
hacendados  a  quienes  habían  visto  hacerlo —  sino,  también,  en  el  esmero  por  demostrar  el 
porqué  de  tan  inusuales  consumos  de  alimentos:  "Nunca  ninguno  había  visto  .  .  .  tanta 
esplendidez.  Una  largueza  así  podían  permitirse  los  qhpajkuna.  ¿Pero,  por  qué  los 
pobres  no  iban  a  darse  alguna  vez  una  satisfacción,  máxime  si  ya  tenían  la  reforma 
agraria  y  de  un  momento  a  otro  vendrían  las  autoridades  a  .  .  .  entregarles  las  tierras?  (el 
subrayado  es  nuestro,  160).  La  novela  tiene  el  cuidado  de  comunicar  que  la  abundancia 
del  banquete  campesino  fue  tan  sólo  una  efímera  disipación  de  los  bienes  de  consumo 
que  habían  quedado  después  de  ser  expulsados  los  amos  de  sus  haciendas.  El  narrador 
relataba  a  los  lectores  que: 

se  vio  a  mama  (sic)  Catita  aproximarse  con  un  gran  barreño  colmado  de 
apetitosos  costillares  de  cordero  asados  a  la  brasa  y,  detrás  de  ella,  a  su 
hija  mayor  con  otro  barreño  de  papas  mondadas  que  se  deshacían  de  puro 
cocidas,  más  un  plato  de  uchú  llajwa  [salsa  condimentada  con  picante]  .  .  . 
una  comadre  de  mama  (sic)  Catita  con  un  nuevo  barreño  repleto  de  un. 
humeante  y  rojo  qoqo  de  conejillos  [guiso  muy  picante].''^  (160) 

La  escena  del  banquete  campesino  sirve  para  destacar  por  contraste  el  efecto 
impactante  de  dos  segmentos  que  ponen  en  evidencia  que  la  pobreza  y  el  hambre  no  eran 
ajenas  a  la  sociedad  gobernada  por  los  nacionalistas  revolucionarios.  La  primera  escena 
sobre  la  que  queremos  llamar  la  atención  describe  la  impresión  que  les  produce  su 
primera  visita  a  la  ciudad  de  La  Paz,  a  Tumi  y  sus  acompañantes.  La  novela  dice  a  sus 
lectores  que  los  indígenas  vieron:  "calles  estrechas.   Retorcidas.  Montones  de  basura 
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donde  husmeaban  riñendo  perros  y  seres  humanos.  Nunca  los  valíanos  habían  visto  una 
escena  semejante",  el  narrador  omnisciente  prosigue  transmitiendo  el  sentimiento  que 
embargaba  a  los  campesinos  visitantes,  al  comentar  que: 

Creyeron  sentir  que  un  ciclón  les  caía  encima  cuando  el  camarada  les  dijo: 
— Son  campesinos  a  quienes  el  hambre  ahuyentó  de  la  aldea.  Hay 
centenares  de  éstos  en  la  ciudad.  Vinieron  aquí  con  la  esperanza  de 
encontrar  trabajo.  Pero  sólo  encontraron  más  hambre  y  estos  montones  de 
basura  en  los  que  suelen  cazar,  en  disputa  con  los  perros,  algún  mendrugo 
barrido  de  la  mesa  de  los  ricos  ...  La  reforma,  camarada,  es  un  bello 
decreto.  (273) 

El  otro  segmento  desmitificador  podría  inscribirse  como  la  metáfora  del 
desencanto  popular  respecto  a  la  Revolución  Nacional  de  1952.  Anticipamos  que  se 
puede  interpretar  en  ella  la  comida  como  representación  de  toda  la  abundancia  prometida 
por  los  dirigentes  nacionalistas  revolucionarios  y  el  excremento  como  la  representación 
de  la  conversión  de  tales  promesas  en  realidad.  El  segmento  al  que  queremos  referirnos 
está  asociado  con  las  siguientes:  "Los  [campesinos]  de  Saipuenda  no  hablan  probado 
alimento  desde  por  la  mañana  .  .  .  confiados  en  que  los  organizadores  iban  a  ofrecerles 
una  opípara  sama  [comida  de  medio  día]  y  una  abundante  merienda  con  los  corderos, 
¡echones  y  gallinas  que  con  ese  fin  arrancaran,  creyeron  superfluo  preocuparse  de  traer 
qoqawi  [comida  seca].  Hambrientos  como  estaban  .  .  .  resolvieron  ir  a  buscar  en  el 
pueblo  algo  que  comer  ...  No  encontraron  nada,  ni  un  mezquino  cacho  de  pan"  (133). 
Como  anticipamos,  lo  que  sí  encontraron  ílieron  excrementos:  "Los  de  Saipurenda  lo 
notaron  desde  el  primer  momento  ...  la  llanura  hallábase  sembrada  de  detritos  humanos . 

.  la  gente  llegada  con  anticipación  de  días  no  encontró  más  que  la  llanura  para  todo" 
(120).  Lara  usando  la  técnica  de  los  vasos  comunicantes,  teorizada  como  se  sabe  por 
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Vargas  Llosa,  induce  a  que  el  lector  capte  o  interprete  un  mensaje  subliminal  en  que  las 
promesas  de  la  revolución  nacional  se  convierten  en  excremento.  Recurso  que  no  está  de 
más  subrayarlo  cumplía  la  función  desmitificadora  como  parte  del  propósito  de 
concientización  en  favor  de  la  revolución  socialista  que  perseguía  su  autor.  Volviendo  a 
la  técnica  empleada,  por  otra  parte,  al  ser  representada  la  comida  en  su  ciclo  completo: 
deglutida  y  excretada  posibilita  interpretar  como  uso  de  un  recurso  escatológico  que 
vendría  a  cumplir  con  uno  de  los  requerimientos  de  la  teoría  de  Bajtín  para  reconocer  en 
una  novela  el  uso  de  la  camavalización  como  medio  artístico. 

Finalmente  en  lo  que  respecta  al  tema  del  hambre  elaborado  y  expuesto  en  la 
novela  Yawarnínchij  vamos  a  analizar  algunos  segmentos  donde  es  tratada  como  la 
sustancia  que  le  es  antitética,  es  decir,  la  comida.  Nos  interesa  interpretar  el  lenguaje 
simbólico  que  utilizó  el  autor  para  presentar  de  una  forma  artística  su  propósito 
ideológico  y  político.  La  comida  en  está  novela  desempeña  diferentes  efectos  simbólicos 
que  los  hemos  organizado  en  cinco  funciones  que  significan:  1)  la  constitución  de  una 
nueva  clase  explotadora  surgida  en  el  seno  de  la  propia  revolución;  2)  la  tradición 
comunitaria  indígena  con  profundo  sentido  solidario;  3)  el  establecimiento  de  una 
identidad  ideológica  y  política;  4)  la  sugerencia  de  erotismo.  Pasamos  a  analizar  cada 
una  de  las  referidas  funciones  de  la  comida  en  cuanto  a  su  simbolismo.  Lo  haremos 
siguiendo  el  mismo  orden  de  la  clasificación. 

Veamos  en  primer  lugar  la  comida  como  símbolo  de  la  constitución  de  una  nueva 
clase  explotadora  surgida  en  el  seno  de  la  propia  revolución.  Como  ya  hemos  señalado  la 
novela  establece  su  mensaje  ideológico  apelando,  entre  otros  recursos,  al  contraste  de 
representaciones.  Siguiendo  esa  técnica  encontramos  que  la  novela  relata  en  primer  lugar 
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cómo  las  comunidades  al  tomar  posesión  de  las  haciendas,  expropian  las  cosechas  y  ya 
no  tienen  que  tributar  a  los  señores  feudales.  Por  lo  tanto,  las  masas  campesinas  vivieron 
una  efímera  eclosión  de  abundancia.  Más  adelante  veremos  que  el  caciquismo  sindical 
oficialista  pondría  fin  a  ese  estado  en  que  las  masas  sintieron  que  los  fixitos  de  la  tierra 
trabajada  por  ellos  les  pertenecían.  De  modo  que  estaríamos  en  presencia  del  uso  de  la 
técnica  ya  señalada.  Nos  interesa  destacar  por  otra  parte  cómo  la  novela  asocia  la  comida 
con  el  comportamiento  autoritario  de  los  dirigentes  sindicales  oficialistas  que  se 
dedicaban  al  pillaje  de  las  antiguas  haciendas,  y  que  en  realidad  constituía  un  despojo  a 
los  campesinos  indígenas  a  quienes  debía  pertenecer  todo  el  inventario  de  las  antiguas 
haciendas.  A  modo  de  ejemplo  exponemos  dos  segmentos  de  la  novela.  El  primero  se 
refiere  al  asalto  efectuado  a  la  antigua  casa  de  hacienda  hecho  que  la  novela  atribuye  a  la 
Central  Sindical  Campesina  controlada  por  partidarios  del  gobierno  nacionalista 
revolucionario:  "No  habiendo  encontrado  nada  en  particular,  a  no  ser  bastante  que  comer 
en  casa  de  Castillejo  — ^un  par  de  corderos  bien  cebados  y  una  docena  de  pollos  que 
fueron  al  punto  sacrificados  ...  el  camión  marchó  cargado  de  su  gente"  (56).  El  segundo 
ejemplo  que  deseamos  presentar  simboliza  los  despojos  y  tributaciones  impuestas  en  la 
realidad  por  dirigentes  político-sindicales  quienes  actuaban  a  nombre  del  MNR.  La 
novela  relata  que  con  moüvo  de  realizarse  la  muhitudinaria  concentración  campesina  en 
la  que  se  firmó  el  decreto  de  la  Reforma  Agraria  los  dirigente  sindicales  oficialistas 
aprovecharon  la  convocatoria  al  acto  para  exigirles  a  los  campesinos  un  tributo  cuantioso 
en  animales  domésticos  y  alimentos.  La  exacción  fiae  hecha  con  el  pretexto  de  que  se 
prepararia  un  gran  banquete  de  celebración  en  honor  de  las  autoridades.  La  novela  relata, 
también,  que  llegado  el  día  de  la  concentración  la  masa  constató  que  para  ellos  no  había 
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participación  en  el  anunciado  banquete.  En  cambio  encontraron  que  la  enorme  meseta  en 
la  que  se  concentraron  cientos  de  miles  de  campesinos  hedía  por  la  descomposición  de 
los  excrementos  humanos  expuestos  al  sol. 

Nos  toca  referirnos  a  la  forma  concreta  en  que  por  medio  de  la  comida  se 
representa  la  tradición  comunitaria  indígena  con  profundo  sentido  solidario.  Lara 
manifiesta  en  su  forma  de  escribir  la  importancia  que  concede  a  la  tradición  indígena.  En 
la  novela  representa  el  encuentro  entre  un  campesino  recién  llegado  a  la  ciudad  y  la 
familia  de  otro  que  ya  llevaba  tiempo  de  haberse  establecido  en  el  espacio  habitado  por 
los  mestizos.  El  segundo  le  brinda  hospitalidad  y  comida.  El  narrador  comenta  al 
respecto:  "Los  indios,  por  vieja  costumbre,  no  pueden  comer  si  no  es  compartiendo  con 
los  que  están  a  su  lado"  (118).  La  novela  utiliza  segmentos  con  contenido  similar,  los 
cuales  puede  interpretarse  como  el  afán  de  dicho  autor  por  proponer  a  su  sociedad  que  los 
principios  solidarios  que  rigen  la  conducta  de  los  indígenas  podían  llegar  a  servir  de  base 
para  establecer  una  sociedad  más  justa,  en  contraste  con  el  individualismo  que  estaba 
induciendo  el  modelo  de  sociedad  de  la  pequeña  burguesía  nacionalista.  Como  se  indica 
en  el  mencionado  segmento: 

Era  gente  buena  y  desprendida.  Desde  el  primer  día  la  mujer  llevaba 
almuerzo  para  los  dos  a  la  construcción  y  por  la  tarde  les  esperaba  con  la 
cena  lista  en  la  vivienda.  Cuando  Tumi  quiso  entregarles  algún  dinero 
para  los  víveres,  Manunu  se  lo  rechazó  rotundamente  y  la  mujer  dijo:  — 
Donde  come  uno  comen  cien.  (37) 

Otro  uso  simbólico  de  la  comida  representa  el  establecimiento  de  una  identidad 
ideológica  y  política  que  la  novela  trata  de  establecer  entre  las  masas  populares  y  el 
Partido  Comunista  de  Solivia  (PCB).  A  esta  serie  podemos  incorporar,  en  primer  lugar. 
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y  continuando  con  destacar  el  uso  de  la  técnica  de  los  contrastes  una  escena  en  la  que  se 
muestra  la  forma  descuidada  con  que  el  sector  político  nacionalista  asumía  su  vínculo  con 
la  masa  campesina:  objeto  de  manipulación  en  lugar  de  considerarla  como  sujeto  de 
auténtica  liberación  social.  En  contraposición,  la  novela  presenta  a  los  comunistas  como 
preocupados  por  dispensar  honores  a  la  dignidad  humana  a  la  que  tratan  de  reivindicarla  a 
partir  de  un  trato  en  que  prima  la  consideración  y  fraternidad.  Ambas  perspectivas  de  la 
narración  tienen  por  eje  ese  elemento  obsesivo  presente  en  la  novela  de  Lara,  la  comida: 
"El  día  aquel  de  la  revuelta,  en  la  ciudad  .  .  .  salieron  en  busca  de  algo  que  comer,  pues  se 
los  había  traído  en  ayunas  y  nadie  se  molestó  después  ni  siquiera  en  preguntarles  si  tenían 
hambre.  La  novela  contiene  otras  escenas  con  implicaciones  político  partidarias  y 
relacionadas  con  la  comida.  Como  por  ejemplo  ésta  que  comentamos  a  continuación. 
Uno  de  los  personajes  que  representa  al  PCB  dentro  de  esta  novela,  "el  minero,  condujo  a 
los  tres  [indígenas]  calle  abajo,  unas  cuadras  hasta  una  bistequeria,  donde  a  aquella  hora 
sólo  encontraron  unas  rebanadas  de  enrollado  y  algo  de  pan"  (180). 

Con  todas  las  escenas  analizadas  estamos  demostrando  que  el  hambre  en  esta 
novela  es  presentada  como  elemento  adherido  a  la  piel  indígena,  y  sentando  las  bases 
para  demostrar  que  la  novela  se  ocupa  de  concientizar  a  la  clase  media  valiéndose  para 
ello  de  reproducir  escenas  tomadas  de  la  vida  real,  y  poniendo  en  esta  tarea  un  empeño 
didáctico.  El  mensaje  no  parece  ser  mas  claro. 

Los  segmentos  que  hemos  escogido  denotan  el  esmero  del  autor  por  producir 
entre  sus  lectores  el  mayor  efecto  emocional  favorable  a  su  ideario  político.  Para  ello 
Lara  escribió  la  novela  utilizando  oraciones  marcadamente  adjetivadas  y  empleando 
verbos  de  positivo  efecto  ("delicioso",  "manjar",  "espléndida",  "saborearon",  "nunca 
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habían  probado").  Los  segmentos  corresponden  a  una  visita  que  hicieron  un  grupo  de 
campesinos  a  la  ciudad.  Los  militantes  comunistas  los  atienden  lo  mejor  que  pueden,  y  la 
comida  es  un  elemento  por  medio  del  cual  se  trata  de  expresar  hospitalidad.  Vamos  a 
dejar  que  las  citas  hablen  por  sí  mismas:  "Tomás  les  condujo  [a  los  campesinos]  a 
Caracota  y  allí,  acuclillados  en  semicírculo  delante  de  la  gigantesca  olla  de  fritanga 
[fricasé]  saborearon  todos  el  delicioso  manjar"  (238).  Otro  camarada  se  encarga  de 
extender  su  hospitalidad  a  otro  campesino  proveyéndole  comida:  "El  joven  le  llevó  a 
cenar  a  una  bistequería"  (240).  Más  tarde,  el  sentido  sibarítico  se  reproduce:  "Acababan 
de  cenar  cuando  el  minero  y  él  llegaron.  Pero  enseguida  la  mujer  vio  que  había  friego  en 
el  brasero,  lo  avivó  y,  aunque  Tumi  dijo  que  ya  había  comido,  se  puso  a  cocinar.  Una 
cena  espléndida  como  nunca  había  probado  "  (240).  Además  de  las  anteriores  escenas, 
en  las  que  los  campesinos  son  los  convidados,  también  existen  otras  en  las  que  el  papel  se 
invierte  y  los  campesinos  actúan  como  anfitriones  y  los  camaradas  procedentes  de  la 
ciudad  como  los  convidados:  "La  mujer  trajo  un  plato  de  choclos  cocidos  y  un  quesillo 
fresco.  Los  de  la  choza  quedáronse  asombrados  ante  el  apetito  y  las  ponderaciones  con 
que  el  hombre  comía  ...  si  se  le  ofrecía  otro  plato,  con  seguridad  no  lo  rechazaba.  Pero 
en  la  olla  no  había  ya  nada"  (185).  De  ese  modo  con  escenas  parecidas  en  los  que  la 
comida  es  el  medio  de  comunión  entre  los  personajes  la  novela  completaba  los  dos  polos 
de  una  representación  que  simboliza  la  identificación  entre  el  partido  comunista  boliviano 
y  la  masa  campesina.  La  obvia  consecuencia  de  esta  identificación  es  demostrar  a  los 
lectores  la  necesidad  y  conveniencia  de  desarrollar  un  trabajo  de  concientización 
ideológica  y  política  como  paso  previo  a  la  realización  de  la  revolución  socialista.  De  la 
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anterior  interpretación  se  deduce  que  Yawarninchij  fue  escrita  en  función  de  provocar  la 
revolución  dentro  de  la  revolución. 

Otra  de  las  funciones  simbólicas  de  la  comida  se  refiere  a  su  valor  como  elemento 
de  sugerencia  erótica.  Para  interpretar  el  sentido  erótico  de  la  comida  hay  que  partir 
precisando  que  en  el  gracejo  popular  se  usa  el  verbo  comer  como  sinónimo  de  copular. 
La  novela  presenta  a  Rodas  Plata,  el  cacique  sindical  campesino  oficialista  más 
connotado,  como  habituado  a  seducir  a  las  campesinas  más  bellas  — exactamente  igual 
que  los  antiguos  hacendados — ,  con  la  diferencia  que  el  cacique  acostumbraba  a  agasajar 
a  sus  víctimas  con  comida  antes  de  abusarlas.  Lara  destaca  el  detalle  de  la  comida  para 
matizar  una  de  las  escenas  previas  a  la  consumación  del  abuso  sexual.  La  comida  está 
servida  sobre  la  mesa  mientras  el  cacique  solo  aguarda  que  transcurra  ese  acto  con  el  cual 
él  trata  de  revestir  su  actuación  bajo  la  máscara  de  la  seducción  galante.  En  la  escena 
tanto  el  plato  de  comida  como  el  cuerpo  de  Miquita,  una  jovencita  campesina  de  dieciséis 
años,  parecen  estar  servidos  sobre/al  lado  de  la  mesa  para  satisfacer  los  sentidos  del 
sátrapa  regional:  "Una  imilla  de  facciones  muy  agradables  y  muy  bien  vestida  entró  con 
dos  platos  de  cena  y  los  puso  sobre  una  pequeña  mesa,  envolviendo  en  una  mirada  llena 
de  curiosidad  a  Miquita"  (212).  De  ese  modo,  sin  dramatismo  la  novela  apunta  a  la 
repetición  de  los  abusos  sexuales  consustanciados  con  el  viejo  régimen  feudal  dentro  del 
nuevo  régimen  de  la  revolución  nacional.  Yawarninchij  parece  demostrar  que  en  esencia 
las  condiciones  de  explotación  social  siguen  inalterables. 

Finalmente  exponemos  la  comida  como  representación  de  la  comunicación 
indígena  con  las  divinidades  en  el  marco  de  rituales  míticos.  Nuestra  interpretación  está 
basada  en  la  manera  en  que  la  novela  muestra  cómo  los  indígenas  besan  con  amorosa 
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unción  pequeñas  porciones  de  la  cosecha,  así  como  las  ofrendas  simbólicas  de  alimentos 
y  bebidas  con  que  rinden  su  gratitud  a  la  "pachamama"  o  madre  tierra.  Estos  ritos  tienen 
una  carga  semiótica  que  revela  la  situación  económica,  social,  política  y  cultural  de  las 
masas  campesinas  a  las  cuales  la  novela  muestra  como  situadas  al  borde  de  dos  abismos. 
Habían  alcanzado  el  nivel  más  alto  de  la  cumbre  humana,  la  liberación  de  la  servidumbre 
feudal,  estaban  parados  sobre  un  estrechísimo  espacio  inestable  como  era  su  presente 
histórico,  y  a  sus  pies  acechaba  peligrosamente  el  pasado  feudal  como  un  abismo  de 
vértigo;  y,  a  sus  espaldas  los  amenaza  otro  abismo,  un  futuro  incierto.  En  esas  tan 
confusas,  difíciles  e  inciertas  circunstancias,  el  problema  de  Lara  era  señalar,  a  la  masa 
indígena,  y  a  todo  el  pueblo  boliviano,  el  camino  que  pudiera  conducirlos  a  la  tierra 
prometida,  es  decir,  a  la  utopía  comunista  por  él  preconizada  . 

De  lo  expuesto  se  deduce  que  el  tema  del  hambre  cumple  en  esta  novela  la 
finalidad  de  subrayar  que  mientras  no  se  operen  cambios  reales  y  efectivos  en  la 
estructura  de  las  relaciones  sociales  de  producción  no  se  altera  ni  modifica  las  relaciones 
sociales  de  distribución,  es  decir,  mientras  que  los  campesinos  no  posean  en  propiedad  la 
tierra,  quedarán  automáticamente  excluidos  del  reparto  de  los  bienes  producidos  con  su 
esfuerzo.  El  hambre  es  el  resultado  directo  de  la  carencia  de  tierras  y  de  otros  medios  de 
producción  es  el  mensaje  que  Lara  imprimió  en  su  novela. 

Las  escenas  asociadas  con  la  propiedad  y  posesión  de  la  tierra  y  sobretodo  las  que 
muestran  las  luchas  que  se  desatan  por  conservar  o  arrebatar  comida  bordean  o  rebasan  el 
drama  como  representación  existencial  de  la  masa  campesina  y  desempeñan  la  función  de 
símbolos  del  abuso  del  poder.  Nosotros  hemos  analizado  el  efecto  del  empleo  del  tema 
del  hambre  y  la  comida  como  un  efectivo  recurso  por  medio  del  cual  su  autor  perseguía 


379 

concientizar  a  sus  lectores  populares  en  favor  del  cambio  revolucionario  hacia  el 
socialismo. 

Destacamos,  también  que  es  indudable  que  la  novela  enfatiza  desmesuradamente 
el  tema  del  hambre,  pero  su  mérito  mayor  radica  en  haberse  valido  del  arte  literario  para 
dar  visibilidad  universal  a  ese  fenómeno  presente  obsesivamente  en  el  dolor  y  la 
esperanza  de  las  masas,  y  tan  familiar  a  la  experiencia  infantil  y  juvenil  del  autor.  En  ese 
contexto  el  padecimiento  que  sufre  el  protagonista  Tumi  y  su  familia  es  una  metáfora  que 
representa  el  sufrimiento  de  todos  los  lectores  populares,  en  mayor  o  menor  medida.  Por 
ello,  obsesiva  y  sistemáticamente  la  novela  asocia  el  hambre  a  la  vida  no  sólo  del 
protagonista  sino  al  de  toda  la  comunidad  indígena.  Es  una  forma  efectiva  de  decirle  al 
lector  popular  que  el  hambre  no  era  la  excepción  referida  tan  solo  al  protagonista  y  su 
familia,  sino  subrayar  que  era  la  regla  general  que  imperaba  en  el  seno  de  la  sociedad 
boliviana.  Para  después  señalarle  el  camino  de  su  liberación:  la  militancia  y  la  lucha 
revolucionarias.  Después  de  eso,  como  lo  dicen  las  úhimas  palabras  de  la  novela  "no 
hubo  más  preguntas.  Todo  estaba  claro"  (273).  Todo  lo  que  hemos  discutido  sirve  para 
confirmar  que  el  tema  de  la  comida  es  tratado  en  la  novela  de  Lara  como  un  reflejo  de  la 
realidad  existencial  de  seres  flagelados  por  el  hambre.  Obligados  a  pensar  y  actuar,  soñar 
y  luchar  a  partir  del  hambre,  esa  idea  fija  procedente  de  la  experiencia  indígena  diaria,  y  a 
la  cual  la  experiencia  de  Lara  no  fue  tampoco  ajena,  como  lo  hemos  demostrado,  está 
artísticamente  presente  en  la  novela.  Por  extensión,  el  tema  del  hambre  también  plasma 
la  situación  de  todos  los  sectores  populares.  De  modo  que  cualquier  solución 
lógicamente  expuesta  como  alternativa  al  más  grande  de  los  problemas  sociales  poseía  la 
ventaja  de  encontrar  oídos  receptivos  entre  los  lectores  populares.    En  otras  palabras,  el 
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machacante  tema  de  la  comida  y  el  hambre  sirvió  al  propósito  concientizador  en  que 
estaban  empeñados  Lara  y  su  partido:  crear  las  condiciones  subjetivas  en  favor  de  la 
revolución  socialista,  toda  vez,  que  hasta  el  momento  de  la  publicación  de  la  novela  la 
revolución  nacional  no  había  podido  resolver  tan  acuciante  problema. 

Autoridades,  Torturas  y  Otros  Abusos  en  el  Periodo  Feudal 

Tanto  el  sistema  feudal  como  el  régimen  revolucionario  nacionalista  emplearon  la 
violencia  contra  la  masa  campesina.  El  número  de  torturados  y  muertos  desde  que 
empezó  la  opresión  jamás  se  sabrá.  Se  estima  en  millones  los  indígenas  que  fueron 
aniquilados  en  los  casi  cuatrocientos  años  de  feudalismo.  Y,  en  cientos  se  podrían  contar 
aquellos  que  fueron  muertos  en  la  etapa  revolucionaria.  La  novela  Yawarnínchij. 
focalizada  en  los  sucesos  del  primer  quinquenio  de  los  años  cincuenta,  demuestra  la 
aplicación  indiscriminada  de  la  violencia  valiéndose  para  ello  de  una  serie  de  escenas 
entre  las  que  destaca  la  que  tiene  lugar  en  el  "cuarto  de  sobar",  verdadera  mazmorra  en  la 
que  a  nombre  de  la  defensa  de  la  revolución  nacionalista  se  torturaba  y  mataba  a 
campesinos. 

Lo  que  distingue  a  Lara  de  otros  novelistas  es  que  él  ya  había  venido  denunciando 
desde  los  años  treinta  los  abusos  y  represiones  que  sufrían  los  indígenas  a  manos  del 
poder  mestizo.  Pero  es  con  Yawarnínchij  donde  la  novela  revolucionaria  alcanza  uno  de 
sus  pináculos.  En  esa  novela  se  exhiben  públicamente  las  vergüenzas  del  régimen  de  la 
Revolución  Nacional  e  incluso,  aún  cuando  tratada  tangencialmente,  no  deja  bien  parada 
la  imagen  de  revolucionario  con  la  que  se  ha  rodeado  al  enigmático  político  que  es  Víctor 
Paz  Estenssoro,  ese  controvertido  gobernante  que  lo  permitió  todo  por  conservar  su 
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posesión  de  "Jefe"  de  la  Revolución  Nacional.  La  novela,  por  ejemplo,  muestra  que, 
entre  otras  muchas  cosas,  Paz  Estensorro  permitió  el  desbordamiento,  sin  ningún  freno 
de  los  caciques  "campesinos"  o  jefes  políticos  regionales.  De  ese  modo  la  novela  no  solo 
enjuicia  a  la  revolución  nacional,  sino  que  al  hacerlo  su  autor  sienta  ante  su  pueblo  una 
extraordinaria  lección  de  moral,  pues,  está  avocada  a  demostrar  que  el  poder  absoluto, 
poder  que  la  revolución  propiciaba  a  quienes  actuaban  en  su  nombre  a  todos  los  niveles, 
convertía  a  simples  seres  humanos  en  verdaderos  monstruos.  La  novela  muestra  a  los 
caciques  en  calidad  de  seres  capaces  de  cometer  crímenes  horribles,  y  se  esmera  en 
destacar  que  lo  peor  era  la  falsa  conciencia  que  tenían  de  que  al  hacerlo  estaban  sirviendo 
a  una  causa  que  había  prometido  la  liberación  social.  Lo  que  desde  el  punto  de  vista  de 
un  revolucionario  que  no  había  traicionado  sus  ideales,  como  es  el  caso  de  Lara,  era  la 
peor  de  las  degeneraciones  en  las  que  una  revolución  podía  caer.  Pero,  la  novela  no  se 
limita  a  lamentar  la  traición  revolucionaria,  pues,  ante  todo  se  proponía  despertar  la 
conciencia  popular  para  que  el  descontento  y  la  frustración  frieran  trocados  por  el 
compromiso  con  la  lucha  para  rescatar  la  esencia  liberadora  de  la  revolución  nacional  y 
encauzarla  hacia  la  revolución  socialista. 

Desde  la  perspectiva  analítica  deberíamos  ocupamos,  por  lo  tanto,  de  encontrar  la 
relación  existente  entre  los  relatos  de  tortura  y  la  organización  total  de  la  novela. 
Objetivo  que  servirá  a  nuestro  propósito  de  sentar  las  bases  para  demostrar  el  efecto  de 
los  relatos  de  torturas  en  la  recepción  de  la  obra.  Hay,  pues,  en  la  escritura  palimpséstica 
de  Lara  el  propósito  de  demostrar  que  el  poder  corrompe.  El  narrador  omnisciente  dice 
que  a  Tumi,  "de  pronto  le  vino  la  certeza  de  que  aquel  torturador  de  oficio  y  este 
mayordomo  eran  una  sola  persona"  (76).  Luego,  la  obra  revela  que  el  personaje  llegó  a 
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esa  conclusión  después  de  que  "pensó  mucho,  reconstruyó  escenas  y  fisonomías,  dudó, 
examinó  de  nuevo  y  al  final  la  conclusión  fue  la  misma:  el  torturador  policíaco  de  ayer 
era  ahora  el  mayordomo  de  Saipurenda"  (76).  El  hecho  de  que  la  novela  represente  en 
una  misma  persona  los  roles  de  represor  tanto  en  tiempos  del  pasado  feudal  como  del 
presente  revolucionario  tiene  un  enorme  significado,  pues,  muestra  que  en  esencia  la 
situación  de  los  indígenas  y  de  los  sectores  populares  fue  la  misma  en  ambas  etapas 
históricas.  Además,  en  ambas  perspectivas  referidas  al  "ayer"  y  al  "ahora"  del  relato 
quedó  evidente  que  la  novela  preconiza  que  la  tortura  nace  en  la  fuente  del  poder. 

Con  lo  que  acabamos  de  comentar,  la  novela  no  hace  mas  que  anticipar  la 
presencia  de  otra  serie  de  escenas  referidas  al  mismo  tema,  el  de  la  tortura,  lo  que  nos 
hace  suponer  que  éste  constituye  otra  de  las  obsesiones  que  el  autor  trataba  de  proyectar  a 
la  conciencia  de  sus  lectores.  En  efecto  la  novela  muestra  que  en  el  pasado  feudal  las 
autoridades  político-administrativas  utilizaban  la  represión  cuando  el  recurso  persuasivo 
puesto  al  servicio  de  los  latifundistas  les  fallaba:  "En  la  cárcel  los  recibió  el  subprefecto 
en  persona  con  maneras  que  se  podían  decir  paternales  .  .  .  que  lo  único  que  se  deseaba 
saber  era  de  dónde  habían  sacado  'la  coplita'  aquella  y  quien  la  había  comenzado"  (21). 
En  el  teatro  del  absurdo  que  la  escena  evoca  desaparece  del  escenario  el  personaje 
paternalista,  "El  prefecto  no  dijo  nada  y  más  bien  se  despidió  con  la  misma  amabilidad 
con  que  los  había  recibido"  (21).  Luego,  todo  parece  dispuesto  para  mostrar  ese  derroche 
de  escenas  brutales,  dantescas  que  tiene  por  víctimas  a  los  indígenas.  Pasan  de  la  docena 
las  escenas  de  este  tipo,  pero  nosotros  estamos  tomando  solo  algunas  muestras:  "por  la 
noche,  cuando  todos  en  la  cárcel  dormían  los  fueron  sacando  uno  por  uno  al  patio  y 
golpeándolos  allí  con  increíble  brutalidad,  sin  dirigirles  la  palabra"  (22).  Es  interesante 
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prestar  atención  a  un  detalle:  el  silencio  de  los  torturadores  destaca  aun  más  la  ausencia 
del  interrogador.  Con  ello,  la  novela  parece  decir  a  sus  lectores  que  el  sistema  represivo 
hace  de  la  represión  un  fin.  La  escena  muestra  a  una  fuerza  bruta  desatada  bajo  el 
supuesto  de  que  la  tortura  por  sí  sola  logra  extraer  la  confesión  del  torturado.  Ello 
justifica  las  escenas  sucesivas:  "La  segunda  noche  fueron  golpeados  con  la  misma  o 
mayor  brutalidad  que  la  primera"  (22).  Finalmente,  al  tercer  día  cuando  por  fin  los 
interrogan,  se  nos  cuenta  que  Tumi  no  acusó  a  nadie,  pero,  por  separado  cada  uno  de  los 
cinco  restantes  torturados  por  la  misma  causa  acaba  por  autoacusarse.  Esa  actitud  es  un 
típico  recurso  de  algunos  torturados  para  evitar  más  torturas.  Ante  las  dos  diferentes 
declaraciones  la  lógica  ilógica  del  subprefecto  es  declarar  culpable  a  Tumi:  porque  siendo 
el  único  que  no  se  culpó  a  sí  mismo  se  revela  como  el  culpable.  De  ese  modo  en  la 
novela  también  se  patentiza  que  la  justicia  dominante  conlleva  la  injusticia  para  el 
dominado. 

Para  Tumi  el  incidente  da  lugar  a  su  exilio  en  la  ciudad,  donde  conoce  a  un 
anciano  mendigo  que  hace  las  veces  de  su  lazarillo  espiritual,  pues,  el  indígena 
trasplantado  a  la  ciudad  actúa  como  verdadero  ciego  fi-ente  a  un  mundo  desconocido. 
Tumi  al  llegar  a  enterarse  de  la  azarosa  vida  del  mendigo  pudo  constatar  que  su  dolorosa 
experiencia  personal  no  era  aislada.  Todo  lo  cual  sirve  al  propósito  educativo  de  la 
novela:  Denunciar  la  fiinción  represiva  del  Estado.  El  narrador  omnisciente,  el  único  de 
esta  novela,  relata  que  el  mendigo,  "trabajó  hasta  su  vejez  en  una  hacienda  .  .  .  pero  el 
patrón  era  un  tiranuelo  cuya  sevicia  no  se  podía  soportar  toda  la  vida.  Una  ocasión  en 
que  el  amo  levantó  un  rebenque  para  castigarle,  él  levantó  un  azadón.  No  obstante  que  la 
sangre  no  llegó  al  río,  se  desató  contra  el  infeliz  la  fiiria  de  la  policía"  (27).  El  relato 
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anterior  cuenta  con  un  corolario.  El  narrador  interrumpe  su  relato  y  dirigiéndose 
obviamente  al  lector  formula  la  conclusión  siguiente:  "La  policía  fue  siempre  un 
instrumento  ciego  en  manos  de  los  patrones"  (27).  Este  detalle  es  importante  para 
interpretar  tanto  la  forma  como  el  propósito  de  esta  ficción.  Vamos  a  detenemos  para 
observar  que  la  lógica  seguida  en  la  narración  reproduce  el  método  empleado  por  los 
instructores  políticos  de  las  organizaciones  comunistas,  tan  parecido  a  los  sermones 
cristianos:  su  tarea  es  comprobar,  ilustrar  una  verdad.  ¿Cómo  demuestran  la  verdad  de 
una  doctrina?  Empiezan  tomando  de  la  vida  real  un  hecho,  lo  cuentan,  luego  relacionan 
con  algún  principio  de  su  doctrina,  y  finalmente  presentan  su  ideología  como  la  verdad 
comprobada  en  un  caso  específico  de  carácter  histórico,  social  o  económico.  Los  lectores 
familiarizados  con  el  libro  de  Lenín  El  Estado  y  la  revolución  seguramente  encuentran  en 
él  la  fuente  de  la  idea  desarrollada  en  la  novela:  la  policía  es  el  brazo  armado  del  Estado 
que  se  encarga  de  reprimir  a  los  que  se  atreven  a  desafiarlo."*^  De  ese  modo  la  ficción 
muestra  uno  más  de  sus  numerosos  elementos  de  adoctrinamiento  dirigidos  al  público 
lector  popular  que  por  nuestra  parte  estamos  identificando  e  intercalando  en  la  presente 
crítica. 

Retomando  al  análisis  de  la  tortura  en  esta  ficción  comprobamos  que  la  novela  se 
vale  de  Tumi  para  revelar  a  sus  lectores  los  diversos  niveles  de  tortura  desarrollados  por 
el  sistema  represivo  feudal  boliviano,  pero  a  la  vez  con  ello  asume  la  representación  de  la 
cultura  universal  de  la  represión  por  motivos  racistas.  Al  mismo  tiempo,  la  novela  exhibe 
ante  sus  lectores  un  caso  ilustrativo  de  la  teoría  del  estado  y  sus  aparatos  represivos  lo 
cual  puede  interpretarse  como  parte  de  su  propósito  didáctico:  Ayudar  a  la  formación  de 
militantes  o  simpatizantes  comunistas  entre  la  masa  del  pueblo.  En  el  caso  que  nos  llama 
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la  atención  sabemos  por  el  narrador  que  la  buena  fe  e  ingenuidad  de  Tumi  lo  hacen 
víctima  de  un  ladrón  que  dispuso  su  fechoría  de  modo  que  Tumi  apareciese  como 
delincuente:  "Se  había  perdido  un  inodoro.  No  fue  para  contar  la  estupefacción  de  Tumi 
cuando  dos  agentes,  aun  sin  permitirle  lavarse  el  yeso  de  las  manos  y  de  la  cara,  se  lo 
llevaron  casi  a  rastras"  (39).  Debe  mencionarse  que  la  novela  no  muestra  en  ningún 
momento  a  la  policía  investigando  el  robo.  La  escena  muestra  a  la  policía  reprimiendo, 
llevando  por  la  fuerza  al  indígena  a  quien  ésta  parece  considerarlo  de  antemano  como  el 
ladrón  que  debía  buscar.  La  reacción  del  protagonista  y  los  comentarios  conclusivos 
del  narrador  apuntan  a  expresar  un  lugar  común  y  universal:  "Tumi  se  sintió  más 
desdichado  que  nunca.  El  ponía  un  empeño  particular  en  no  tener  nada  que  ver  con  la 
policía,  pero  estaba  visto  que  la  policía  hacía  con  él  lo  mismo  que  los  bandidos,  en  las 
apachetas  [escondites  en  los  caminos  de  montaña  desde  donde  acechan  a  sus  víctimas] 
con  los  viajeros"  (39).  Empeñado  como  estaba  Lara  en  denunciar  el  sistema  de  torturas 
insiste  en  mostrar  a  sus  lectores  el  fenómeno  desde  diferentes  ángulos,  establece 
comparaciones  entre  los  casos  de  tortura  que  relata,  muestra  que  la  intensidad  y 
consecuencias  varían,  pero  sistemática  y  reiteradamente  insiste  en  que  las  víctimas  son 
siempre  los  indígenas: 

Las  torturas  sufridas  tiempo  atrás  en  la  policía  del  pueblo  podían 
considerarse  simples  caricias  al  lado  de  las  que  tuvo  que  soportar  en  el 
nuevo  arresto  .  .  .La  noche  del  sexto  día  .  .  .  un  verdugo  tomó  un  alambre 
amarillo  muy  delgado,  y  lo  fije  enroscando  con  suma  habilidad  al  dedo 
índice  de  la  mano  derecha  de  Tumi  .  .  .  luego  ejecutó  la  misma  operación 
con  otro  alambre  y  el  índice  de  la  mano  izquierda.  Él  mismo  hizo  girar 
con  leve  chasquido  un  interruptor  y  Tumi  se  sintió  acometido  por  una 
fuerza  frenética  que  al  instante  le  dejó  sin  conocimiento  (40) 
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Lo  que  debe  advertirse  en  Lara  es  que  no  se  trata  de  un  novelista  de  anécdotas 
individuales,  en  todo  momento  escribe  pensando  en  el  alcance  social  de  los  problemas, 
aún  cuando  se  valga  para  ello  de  personajes  individuales,  Tumi  por  ejemplo.  Por  ello  se 
puede  afirmar  que  el  verdadero  personaje  de  la  obra  es  el  pueblo  en  su  diversidad  de 
campesinos  y  sectores  de  clase  media,  a  los  cuales  podemos  reconocerlos  bajo  el  genérico 
de  "infelices"  (33,  105).  Para  Lara  todos  los  infelices  de  la  tierra  están  bajo  la  amenaza 
de  la  represión,  y  lo  que  hace  más  dramática  sus  vidas  es  que  están  concientes  de  ello,  por 
la  experiencia  de  la  vida:  "Temían  que  el  patrón  ...  le  entregase  [a  Tumi]  de  nuevo  a  la 
policía,  y  la  policía,  lo  sabían  ellos  por  experiencia,  no  era  quien  se  parase  en 
consideraciones  cuando  se  trataba  de  acosar  a  los  infelices"  (33).  Hasta  ahora  hemos 
analizado  el  tema  de  la  tortura  que  el  autor  escribió  desde  la  perspectiva  crítica  hacia  el 
Estado  representado  por  la  policía.  Como  vamos  a  exponer  ésa  no  es  la  única 
perspectiva,  la  novela  también  enfoca  desde  un  ángulo  opuesto,  es  decir,  condena  cierta 
tendencia  al  empleo  de  la  tortura  por  parte  de  los  indígenas  manumitidos. 

Un  caso  clarísimo,  no  el  único,  corresponde  al  segmento  en  el  cual  los  colonos  de 
la  hacienda  lograron  desarmar  a  seis  gendarmes  que  al  mando  del  intendente  habían  sido 
enviados  a  la  hacienda  por  inspiración  del  hacendado  y  para  obligar  a  los  indígenas  a 
trabajar  las  tierras,  de  las  que  había  salido  huyendo  por  temor  a  perder  la  vida.  La  novela 
relata  que  en  el  patio  pululaba  "una  turba  de  indios  hirvientes  de  hostilidad  y  los 
gendarmes  sin  armas  y  con  los  hombros  caídos,  eran  empujados  a  una  habitación  por  un 
grupo  de  indios  que  se  habían  apoderado  de  los  fusiles"  (117).  En  esta  escena  que 
representa  el  primer  triunfo  de  la  masa  campesina  sobre  las  fuerzas  represivas,  la  novela 
muestra  que  en  medio  de  la  euforia  de  quienes  están  descubriendo,  también  por  vez 
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primera,  la  posibilidad  de  tener  cierto  poder  sobre  otros,  en  este  caso  sobre  los  que  hasta 
ayer  los  oprimían,  se  dan  manifestaciones  de  venganza  (118).  En  contraste  la  siguiente 
escena  es  un  retorno  a  reproducir  la  tortura  como  práctica  sistemática  por  parte  del 
Estado.  "Entretanto,  el  subprefecto,  .  .  .  otorgó  esa  noche  carta  blanca  al  mayordomo. 
Este  trabajó  con  los  labradores  lo  mejor  que  pudo  hasta  el  amanecer,  sin  haber  sacado  en 
limpio  nada  más  que  nueve  cuerpos  magullados  y  sangrantes,  y  ninguna  confesión" 
(119).  En  la  página  siguiente  la  novela  dice:  "Doni  y  los  otros  contaron  la  saña  con  que 
el  mayordomo  les  había  golpeado  durante  la  noche"  (120). 

Sobre  lo  que  acabamos  de  exponer  se  puede  extraer  otra  conclusión  adicional: 
Lara  desarrolla  su  novela  siguiendo  el  principio  de  la  exposición  de  dualidades.  Hay  una 
oposición  entre  el  Estado  y  el  pueblo  en  cuanto  a  la  práctica  de  la  tortura,  el  primero  lo  ha 
consagrado  como  parte  de  su  naturaleza,  el  segundo  trata  de  suprimirlo.  No  hay,  por  lo 
tanto  ninguna  apología  de  la  tortura,  aún  cuando  ésta  esté  asociada  a  los  fines 
revolucionarios.  Si  vehemente  es  la  crítica  en  contra  de  la  tortura  conservadora,  su 
condena  a  la  tortura  en  nombre  de  la  revolución  es  implacable  porque  además  de 
representar  la  más  corrupta  de  las  debilidades  que  inocula  el  poder  en  el  comportamiento 
humano  es  sobre  todo  una  negación  del  humanismo  revolucionario. 

De  las  Torturas  y  Abusos  en  Nombre  de  la  Revolución 

Ya  hemos  referido  que  Yawamínchij  hace  hincapié  en  señalar  que  los  caciques 
"revolucionarios"  cometían  excesos  en  nombre  y  al  amparo  del  poder  revolucionario. 
Para  demostrario  adoptó  como  símbolo  a  José  Rodas  Plata,  jefe  de  la  Central  Campesina 
de  Saupurenda.  Su  apelativo  "compañero"  no  podía  ocuhar  su  rol  al  mando  de  milicias 
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armadas  y  salas  de  torturas  con  las  que  su  actuación  reproducía  en  el  presente  la  vieja 
estructura  de  relaciones  entre  dominados  y  dominadores.  Lo  anterior  hemos  podido 
interpretar  basados  en  la  propuesta  del  antropólogo  Eric  Wolf  que  al  estudiar  a 
sociedades  campesinas  mexicanas  en  la  etapa  posterior  a  su  revolución  llegó  a  la 
conclusión  que  algunos  de  los  aspectos  negativos  del  antiguo  régimen  que  la  revolución 
triunfante  se  propuso  eliminar,  acabaron  siendo  adoptados  por  la  revolución  misma.  De 
modo  que  para  Wolf  en  cierta  forma  el  pasado  seguía  determinando  sobre  el  presente 
(53). 

La  novela  muestra  también  a  su  personaje  Rodas  Plata  como  un  arquetipo  de  los 
dirigentes  campesinos  corruptos.'*^  Concretamente,  Lara  al  crear  el  arquetipo  refleja  la 
impunidad,  el  poder  incontrolable,  la  actitud  tendiente  al  enriquecimiento  ilícito  que 
caracterizaba  a  ciertos  pseudolíderes  populares.  Pero,  más  que  criticar  a  esa  clase 
dirigente,  la  novela  lo  que  trataba  de  hacer  patente  era  la  problemática  campesina, 
objetivo  que  logra  por  medio  del  relato  de  ciertos  casos  particulares.  Visto  desde  la 
perspectiva  de  los  lectores  populares  que  le  eran  contemporáneos  debe  subrayarse  que  la 
novela  al  contener  un  personaje  con  los  rasgos  de  Rodas  Plata  les  estaba  ofreciendo  a  sus 
lectores  parte  de  sus  propias  experiencias  como  trabajadores  de  base.  De  modo  que  en 
este  aspecto  la  novela  no  necesitaba  convencer,  sólo  recordar,  para  que  el  lector  viera  la 
realidad  más  nítidamente  en  la  ficción,  y  pudiera  llegar  a  comprometerse  en  la  realidad  en 
la  lucha  por  cambiarla.  Escenas  como  la  que  vamos  a  citar  a  continuación  servían  para 
llevar  el  recuerdo  de  los  lectores  al  plano  racional  y  para  inducirlos  a  participar 
activamente  de  un  compromiso  trascendente: 
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Al  jefe  le  gustaba  alardear  ante  los  guardias.  Como  echando  chispas  por 
los  ojos  llamó  a  un  sargento  y  le  dijo:  — Tú  conoces  a  un  viejo  infame  a 
quien  llaman  Jukumari  .  .  .  vete  con  cuatro  hombres  de  la  escolta  y 
tráemelo  a  patadas.  Le  vamos  a  contar  las  costillas  a  ese  roscaparíe.  (194) 

Lo  que  la  novela  no  dice,  pero  muestra  es  que  el  "jefe"  ejercitaba  un  poder 

omnímodo,  pues,  en  sus  manos  había  concentrado  los  poderes:  ejecutivo,  legislativo  y  1 

1 

judicial.  Al  haber  definido  a  un  campesino  de  "roscaparte"  (aliado  de  los  latifundistas),  y 

dispuesto  su  apresamiento,  en  el  "jefe"  se  proyecta  la  referida  concentración  de  poderes. 

Poder  capaz  de  permitirse  tomar  decisiones  desmedidas,  que  causan  el  asombro  de  la 

masa  popular,  masa  silenciosa,  testigo  representado  en  la  novela  por  Ismichu,  el  joven 

que  repudia  la  tortura: 

En  medio  de  una  maraña  de  guardias  venía  un  hombre  con  las  manos 
amarradas  a  la  espalda  .  .  .  Fue  encerrado  en  el  'cuarto  de  las  sobaduras'  .  . 
.  a  Ismichu  le  tocó  llevarle  un  vaso  de  agua  y  un  plato  de  lawa  ...  el  joven 
sufrió  el  violento  embate  ...  un  hedor  de  excremento  y  orines  podridos.  .  . 
El  cautivo  tenía  la  cara  deformada  hasta  un  grado  rayano  en  lo  inverosímil 
y  sus  múhiples  heridas  sangraban  aún  ...  el  joven  oyó  que  le  llamaba  y 
tuvo  que  cerrar  la  puerta,  no  sin  que  chocaran  sus  ojos  con  unas  paredes 
casi  totalmente  cubiertas  de  manchas  de  sangre.  Manchas  viejas, 
ennegrecidas.  Manchas  frescas,  rojas,  como  puestas  con  brocha.  (195) 

Después  de  narrar  la  escena  en  que  sólo  se  sugiere  la  tortura,  pues,  no  se  muestra 
la  degradante  práctica,  el  hábil  montaje  de  esta  novela  lleva  el  caso  hasta  sus  úhimas 
consecuencias.  El  Jukumari,  apodo  del  campesino  acusado  de  haber  sido  visto  en  el 
pueblo  entrando  a  la  casa  del  hacendado  defenestrado,  es  asesinado.  Una  vez  más,  la 
novela  parece  estar  reproduciendo  el  perspectivismo  propio  de  la  narrativa  dialógica.  En 
la  novela  uno  de  los  personajes  secundarios  está  explicando  a  otro  lo  que  parece  ser  un 
hábito  en  el  local  sindical  convertido  en  antro  de  torturas.  En  realidad  el  personaje  está  ; 
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explicando  al  lector.  Nos  está  contando  a  nosotros,  y  de  algún  modo  nos  está 
comunicando  un  sentimiento  de  complejo  culposo: 

— Ustedes  no  están  cavando  — dijo  en  cierto  momento —  un  pozo  ni  una 
mina  ...  es  una  sepultura  como  muchas  que  ya  hemos  cavado  en  este 
corral  ...  es  para  el  Jukumari,  que  murió  esta  tarde.  El  hombre  parecía 
muy  fuerte,  pero  sólo  pudo  aguantar  cuatro  días.  Algunos  aguantan  más. 
El  pobre  dijo  hasta  lo  último  que  era  inocente.  Pero  una  denuncia  es  una 
denuncia.  (196) 

"Una  denuncia  es  una  denuncia",  la  frase  pretende  haberlo  explicado  todo, 
haberlo  justificado  todo.  Pero  los  lectores  populares  podían  llegar  a  identificarse  con  la 
víctima,  al  fin  y  al  cabo,  quien  desea  libremente  optar  por  vivir  bajo  un  régimen  en  que  la 
seguridad  personal  depende  de  ser  o  no  denunciado,  con  razón  o  sin  ella.  Especialmente 
los  lectores  de  las  clases  medias  eran  sensibles  a  manifestaciones  que  sugerían  llegar  a 
convertirse  en  amenazas  efectivas  contra  su  senfido  de  libertad.  Sentido  que  les  había 
sido  inspirado  por  aquella  lejana,  pero  aún  recordada,  Revolución  Francesa  dirigida  por  la 
burguesía  en  su  etapa  revolucionaria.'"  La  novela  cierra  la  escena  de  la  muerte  del 
Jukumari  provocada  por  sus  torturadores,  con  una  amenaza:  "Así  tratamos  nosotros  a  los 
roscapartes,  sépanlo  ustedes",  dijo  el  jefe  de  la  Central  Campesina  (197). 

Pero  esa  máquina  de  torturas  que  establecen  los  tiranos  parece  llevar  la  tendencia 
de  no  querer  parar  nunca  Así  lo  expresa  la  novela  de  Lara.  En  la  sección  tercera  del 
cuarto  capítulo  de  la  novela  la  idea  que  la  sustenta  es  que  los  déspotas  cuando  no  hallan 
víctimas  entre  sus  verdaderos  o  supuestos  enemigos  aplican  la  tortura  en  contra  de 
cualquier  ciudadano,  aun  cuando  la  falta  cometida  sea  tan  insignificante  como  la  narrada 
por  la  ficción:  un  pobre  campesino  se  disfraza  de  fantasma,  kharisiri,  para  ahuyentar  al 
vigilante  de  la  cosecha  y  tomar  unas  cuantas  mazorcas  de  maíz  para  mitigar  el  hambre  de 
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la  familia  (70).  El  robo  de  aquellas  mazorcas  es  razón  más  que  suficiente  para  que  sea 
sometido  a  torturas.  Mejor  suerte  no  corre  el  vigilante.  Su  descuido  o  ingenuidad 
constituye  otra  justificación  para  que  sea  llevado  a  los  antros  de  tortura  (71).  Esas  son  las 
razones  que  explican  que:  "Al  final  de  la  jornada  el  kharisiri  y  el  chacarero  fueron 
conducidos  a  la  casa  de  hacienda  y  encerrados  allí  por  espacio  de  una  semana  .  .  El 
pongo  ...  tan  sólo  una  noche  oyó  como  en  sueños  un  quejido  bajo  y  apagado  como  aquel 
que  suele  lanzar  el  buey  herido  de  muerte"  (73).  La  novela  abunda  en  escenas  para 
describir  el  nuevo  régimen  de  torturas  instaurado  en  nombre  de  la  revolución  nacional,  es 
cierto  que  las  torturas  no  aparecen,  en  algunos  casos,  explicitados  en  el  texto,  pero  las 
imágenes  sugieren  con  una  elocuencia  precisa  que  se  refieren  a  ellas  o  al  efecto  que 
producen:  "habían  enflaquecido,  miraban  de  otra  manera,  parecían  caminar  cojeando  y  no 
hablaban;  a  las  preguntas  respondían  con  monosílabos  y  bajando  los  ojos"  (73).  Esta 
capacidad  de  desplegar  la  anécdota  alrededor  hasta  de  personajes  secundarios,  anónimos 
pero  individualizados,  en  las  cuales  predominan  los  detalles  de  torturas  sufi-idas, 
demuestra  una  vez  más  que  Lara  trataba  de  analizar  los  problemas  sociales  sin 
menospreciar  las  realidades  individuales  mostradas  concretamente  en  su  ficción. 

Otro  aspecto  que  debemos  analizar  es  que  la  novela  no  es  un  texto  donde  se 
registran  casos  de  torturas  cual  inventarios  de  sadismo  que  corresponden  a  dos  diferentes 
etapas  históricas,  lo  que  hace  la  novela  en  realidad  es  fijar  referencias  para  comparar  y 
sacar  conclusiones.  En  el  nivel  comparativo  se  vale  de  la  representación  simbólica  de  las 
experiencias  del  protagonista  para  subrayar  que  los  campesinos  eran  siempre  torturados, 
tanto  antes  como  ahora,  refiriéndonos  a  los  tiempos  contemporáneos  a  la  publicación  de 
la  novela.     Por  ejemplo,  la  obra  refiriéndose  a  Tumi,  dice:  "Pero  más  impresionado 
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quedó  al  saber  que  el  pongo  había  oído  de  noche  un  extraño  lamento  de  hombre. 
Recordó  las  veces  que  a  él  le  habían  torturado.  Los  policías  esperaban  la  noche  para 
golpear  a  sus  víctimas.  Cuantas  veces  había  lanzado  él  también  lamentos  parecidos  a 
aquél  que  había  oído  el  pongo"  (74).  La  novela  sumerge  al  lector  en  la  idea  de  que  en  la 
superada  época  de  los  latifiindistas  estos  tenían  que  acudir  a  las  fuerzas  represivas  del 
Estado  para  que  un  campesino  fuese  torturado,  como  caso  de  excepción,  no  de  regla. 
Eran  policías  los  torturadores.  En  cambio  la  tortura,  es  mostrada  como  una  regla 
impuesta  por  el  "jefe"  revolucionario.  Una  vez  establecida  la  comparación,  se  llega  a 
plantear  que  la  opresión  establecida  en  nombre  de  la  Revolución  Nacional  podía  pesar 
más  en  la  percepción  de  los  campesinos  que  la  opresión  feudal:  "comenzaron  a  añorar  los 
tiempos  de  Castillejo  como  si  ellos  hubiesen  sido  de  verdadera  felicidad.  Castillejo  era 
malo  y  avaro,  amante  del  látigo  y  el  arresto,  pero  no  usaba  revólver  ni  conocía  ningún 
método  de  tortura"  (76).  En  otras  palabras  el  mensaje  de  la  novela  implica  la  sorpresa  de 
considerar  que  en  una  revolución  el  tiempo  pasado  hubiera  sido  mejor  para  las  clases 
oprimidas.  Y,  conlleva  el  asombro  del  lector  si  dicho  juicio  es  atribuido  a  los  antiguos 
oprimidos,  como  lo  hace  Yawarnínchij. 

A  partir  de  la  anterior  critica,  tan  contundente,  la  novela  no  escatima  argumentos 
para  desmitificar  a  la  revolución  nacionalista,  que  igual  que  todos  sus  procesos 
homólogos  había  forjado  sus  mitos  (liberación  económica,  redención  de  los  indígenas, 
sociedad  policlasista,  etc.).  Mitos  repetidos  hasta  la  saciedad,  plasmados  en  discursos 
oficiales  y  refrendados  en  las  letras  de  los  decretos  reformistas.  Luego,  repetidos  por  los 
dirigentes  sindicales  nacionalistas  habían  ido  moldeando  en  las  masas  una  manera  de 
percibir  la  realidad  histórica  que  en  los  primeros  años  del  proceso  identificaba  su  destino 
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con  el  de  la  revolución.  La  novela  Yawarnínchij.  logra  realizar  su  papel  desmitificador 
no  sólo  mostrando  el  comportamiento  del  anti-héroe,  sino  valiéndose,  sobre  todo,  en  la 
manera  en  que  presenta  la  muerte  de  Tumi,  el  héroe  de  esta  novela. 

Esa  muerte  se  produce  al  ser  emboscados  Tumi  y  Tomas.  Disparan  sobre  ellos  y 
matan  al  campesino.  De  ese  modo  se  cierra  el  ciclo  de  la  narración  en  tomo  a  Tumi  que 
había  empezado  con  la  evocación  de  la  muerte  de  su  padre.  En  la  muerte  de  Tumi  se 
reedita  la  de  su  padre,  ambos  son  asesinados  por  el  poder  dominante.  Pero  mientras  que 
el  padre  murió  a  consecuencia  de  las  torturas,  lo  cual  denota  su  indefensión,  a  Tumi  lo 
matan  cuando  fusil  al  hombro  estaba  cumpliendo  una  labor  de  militante  del  Partido 
Comunista.  De  este  último  detalle  se  puede  deducir  dos  cosas.  En  primer  lugar,  la 
muerte  de  Tumi  puede  interpretarse  como  una  parodia  de  la  tragedia  nacional  que 
aguardaba  a  la  revolución;  en  segundo  lugar,  la  escena  vale  como  un  mensaje  muy 
significativo  que  la  novela  comunicaba  a  sus  lectores  contemporáneos.  La  novela,  al 
exponer  que  los  indígenas  que  no  secundaban  al  nacionalismo  y  empezaban  a  profesar 
otra  ideología  eran  objeto  de  mortal  represión,  estaba  contribuyendo  a  despertar  una 
nueva  conciencia  política,  pues,  contribuía  a  que  las  masas,  al  menos  los  elementos  más 
lúcidos,  salieran  de  la  influencia  de  la  mitología  nacionalista.  Sólo  de  esta  manera  es 
posible  interpretar  el  úhimo  segmento  de  la  novela,  asociado  a  la  caída  del  protagonista. 
Caída  definitiva  que  se  alza  como  desafío  y  llamado  a  la  revolución  socialista  en  el 
clamor  de  sus  camaradas  indígenas,  y  que  sirve  de  ejemplo  para  ilustrar  el  propósito 
revolucionario  con  que  fue  escrita  la  novela.  El  mensaje  es  claro:  las  masas  se  volverán  a 
alzar,  para  superar  al  nacionalismo  y  establecer  su  antitesis,  el  socialismo: 
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¡Tumi,  wauquey  [hermano  mío]  ...  has  muerto  por  nosotros  ...  no  te 
olvidaremos  nunca!  Seguirás  siendo  nuestro  guía  en  la  lucha.  Un  día  te  oí 
decir  que  la  sangre  era  como  la  semilla  caída  en  el  surco.  .  .  Así,  tu  sangre 
germinará  como  semilla  fecunda  en  la  conciencia  de  nuestro  pueblo.  (309) 

Como  hemos  venido  señalando,  la  novela  de  Lara  tiende  a  transformar  la  Historia 

utilizando  como  recurso  auxiliar  la  novela,  lo  que  venimos  comprobando  en  la  medida  en 

que  destacamos  que  Yawamínchij  es  producto  de  una  ideología  que  trata  de  proyectar  a 

sus  lectores,  por  medio  de  una  confrontación  ideológica  entre  la  corriente  nacionalista 

dominante  y  la  del  autor.  La  proyección  ideológica  funciona  así  como  un  modelo  de 

respuesta  revolucionaria  socialista  violenta  frente  a  la  violencia  de  la  revolución 

nacionalista  ejercitada  contra  los  oprimidos: 

Una  compacta  multitud  de  hombres  armados  rodeó  el  cadáver  .  .  .  Alguien 
gritó  — ¡Ahí  están  los  asesinos!  ¡Los  traen!  Sí.  Los  hombres  de  los 
sindicatos  vecinos  los  traían  arrastrados  con  sogas.  Eran  dos,  daban 
tumbos  entre  las  piedras  del  sendero  y  ya  no  tenían  vida.  En  el  uno  se 
podía  reconocer  al  mayordomo  Rudecindo.  (309) 

El  lector  podía  compartir  con  el  narrador  el  sentido  de  su  mensaje:  la  verdadera 
revolución  requiere  de  brazos  armados  dispuestos  a  pasar  de  una  fase  meramente 
defensiva  a  la  del  asalto  al  poder  político  de  la  sociedad.  Esta  novela  presuponía,  por  lo 
tanto,  un  doble  juego:  entre  el  narrador  y  sus  protagonistas,  por  una  parte,  y  entre  el  autor 
y  sus  lectores  con  potencial  revolucionario  por  la  otra.  Aspectos  de  los  cuales  nos  vamos 
a  ocupar  en  la  próxima  sección. 
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Función  Concientizadora  del  Narrador  Omnisciente 

Sabemos  que  el  sentido  y  relación  de  las  categorías  autor  y  narrador  son  objeto  de 
frecuentes  polémicas  entre  los  teóricos  y  críticos  literarios.  No  vamos  a  entrar  en  dicha 
polémica.  Tan  sólo  nos  interesa  adoptar  una,  de  las  muchas  propuestas,  para  aplicarla  a 
nuestro  análisis  de  Yawarnínchij.  La  que  hemos  elegido  corresponde  a  Alfonso  Rey:  "El 
narrador  no  sólo  es  responsable  de  la  historia  que  cuenta,  sino  que  también  tiene  a  su 
cargo  transmitir  la  visión  del  mundo  que  el  autor  quiere  comunicar,  tarea  ésta  no  menos 
delicada  que  aquélla"  (107).  Vamos  a  partir  trayendo,  una  vez  más,  a  la  discusión  la 
caracteristica  de  esta  novela  que  en  términos  de  comunicación  se  traduce  en  que  trata  de 
ofrecer  a  sus  lectores  de  manera  franca,  clara  y  rotunda  la  ideología  marxista-leninista. 
Corroborando  la  tesis  de  Rey  podemos  afirmar  que  dicha  tarea  comunicativa  se  efectúa  a 
través  del  narrador  omnisciente  que  ñinciona  a  su  vez  como  el  recurso  que  emplea  Jesús 
Lara,  su  autor,  para  transmitir  a  los  lectores  su  visión  del  mundo  indígena  interpretado 
desde  y  con  su  ideología  revolucionaria  y  metodología  basada  en  el  materialismo 
dialéctico. 

Que  el  narrador  de  esta  novela  habla  en  nombre  del  autor  no  es  difícil  de 
comprobar.  Su  carácter  de  portavoz  del  autor  se  expresa  de  dos  maneras:  como  ya 
anticipamos  anteriormente  y  continuaremos  discutiendo  más  adelante,  los  diferentes 
relatos  expuestos  por  el  narrador  sirven  de  sustento  para  reproducir  dentro  de  la  ficción 
las  propuestas  teóricas  y  programáticas  del  Partido  Comunista  Boliviano.  Por  otra  parte, 
el  lector  es  asediado  por  una  larga  serie  de  comentarios  formulados  por  el  narrador  que 
manifiesta  con  ello  su  tendencia  a  salirse  de  la  historia  en  desarrollo  y  llevar  a  la  ficción 
referencias  históricas,  ideológicas,  éticas  y  pedagógicas.  De  lo  segundo  conviene  ampliar 
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que  la  narración  en  Yawaminchij  no  sólo  lleva  marcas  de  inconfundible  mensaje 
ideológico  sino  que  está  reforzada  por  informaciones  y  comentarios  adicionales  que  hace 
el  mismo  narrador.  Lo  que  nos  interesa  es  hallar  una  respuesta,  siguiendo  la  propuesta  de 
Genette/'  a  la  pregunta  de  ¿Quién  ve  él  interior  de  esta  novela?  Resulta  obvio  que 
Yavyamínchij  es  narrada  de  acuerdo  con  dos  características  básicas.  En  primer  lugar,  en 
la  novela  resalta  la  casi  ausencia  de  diálogos.  En  segundo  lugar,  predominan 
descripciones  de  personajes,  actos  y  consecuencias  a  través  de  un  narrador  omnisciente. 
Ese  narrador,  que  parece  saberlo  todo,  va  configurando  a  los  personajes,  dándoles  sus 
señas  ideológicas  y  políticas  especialmente  al  protagonista.  Tumi,  y  a  otro  personaje 
menos  importante  Rodas  Plata.  Se  trata  como  vamos  a  demostrar  de  un  narrador  que 
lleva  su  particular  sello  de  originalidad,  pues,  en  algunas  ocasiones,  deja  resquicios 
sutiles  por  donde  los  personajes  no  sólo  proyectan  su  propia  perspectiva,  sino  que  asumen 
de  hecho  la  función  de  control  sobre  el  narrador.  En  uno  de  los  pocos  diálogos  que 
contiene  esta  novela,  el  lector  puede  observar  que  Tumi  al  saberse  a  punto  de  ser  asaltado 
amenaza  a  su  asaltante  diciendo:  " — ¡Lo  que  voy  a  partirte  es  la  cara,  bribón!  — Le 
enseñó  el  puño  cerrado"(36).  A  continuación  el  narrador,  dice:  "Sin  más,  el  bribón  sacó 
a  relucir  el  cuchillo"  (37).  Nos  encontramos  que  el  narrador  imita  inmediatamente,  como 
si  se  tratara  de  su  eco,  al  personaje  en  el  empleo  que  este  último  hace  de  la  palabra 
"bribón".  De  lo  expuesto  podemos  extraer  dos  conclusiones.  Primero,  queda  no  sólo 
yuxtapuesto  el  narrador  y  el  personaje,  también  quedan  diluidas  algunas  de  las 
diferencias  que  existen  entre  ambas  categorías.  Segundo,  en  esta  novela  el  personaje 
pasa  a  tomar  el  control  sobre  el  narrador,  rompiendo  de  ese  modo  la  relación  inversa 
prevaleciente  como  norma  en  la  mayoría  de  las  novelas. 
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Por  otra  parte,  el  narrador  una  vez  que  ha  recuperado  su  autonomía  respecto  al 
control  del  personaje  continúa  desempeñando  su  función  de  relator  de  la  historia  y 
asumiendo  de  cuando  en  cuando,  también,  la  función  de  comentarista  intruso.  Veamos 
un  segmento  de  la  novela  que  nos  ofrece  dos  buenos  ejemplos.  En  el  primero  el  narrador 
se  limita  a  relatar  lo  que  pasa:  cuando  Rodas  Plata,  el  jefe  de  la  central  sindical,  expresa 
su  reacción  ante  la  consumación  del  asesinato  de  un  ex-hacendado  que  el  personaje  había 
inducido,  dice:  " — Después  de  todo  está  bien  hecho.  Es  así  como  hay  que  proceder  con 
estos  cabrones"  (199).  De  ese  modo,  mediante  el  recurso  del  distanciamiento,  el  narrador 
conserva  ante  los  lectores  su  impoluta  fuerza  ideológica  y  autoridad  moral  que  sirve  para 
reforzar  su  capacidad  de  persuasión  política.  Es  evidente  que  en  tales  casos  el  narrador 
quiere  marcar  una  clara  distancia  y  diferenciar  su  punto  de  vista  respecto  al  personaje. 

En  el  segundo  caso  que  vamos  a  exponer  el  narrador  narra,  luego  basándose  en 
dicho  relato  e  interrumpiéndolo  formula  su  comentario.  Por  ejemplo,  en  la  historia  sobre 
el  ajusticiamiento  popular  de  un  cruel  y  temido  ex-hacendado  famoso  por  violador  de 
mujeres  y  niñas  campesinas,  expro piador  de  los  escasos  bienes  de  sus  siervos  y  torturador 
(198),  la  relación  del  narrador  con  el  texto  se  pone  de  manifiesto: 

El  terrateniente  Quispe  Vela  había  sido  visto  en  una  chichería  del  pueblo 
vecino  .  ,  .  Quispe  Vela  en  otros  tiempos  famoso  en  todo  el  valle  .  .  . 
avaro,  cruel  hasta  el  sadismo,  autor  de  muchas  muertes,  los  indios  se 
ponían  a  temblar  al  solo  oír  su  nombre  [  .  .  .  ]  Al  tener  en  las  manos  al 
antes  siniestro  y  feroz  terrateniente  [  .  .  .  ]  Entonces  el  deseo  de  venganza 
encendióse  como  una  hoguera  y  cada  cual  quiso  cobrar  a  su  modo  los 
agravios  recibidos  ...  el  hombre  no  resistió  mucho  ...  el  amo 
todopoderoso  de  antes,  convertido  de  pronto  en  ruin  carroña,  fue 
arrastrado  por  los  antiguos  esclavos  entre  el  polvo  del  camino.  (198) 
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En  los  comentarios  interpolados  .  .  .  encontramos  pruebas  de  esa  proclividad  a  la 
digresión  en  intromisión  del  narrador.  Observación  que  nos  lleva  a  subrayar  que  Lara, 
mostrando  la  realidad  desde  una  perspectiva  crítica,  intenta  convencer  a  sus  lectores 
sobre  la  necesidad  de  organizarse  políticamente  al  margen  del  nacionalismo 
revolucionario  y  concientizarlos  en  favor  de  la  ideología  comunista.  El  narrador 
establece  dos  tipos  de  relaciones:  con  el  texto  y  con  el  lector.  Al  primer  tipo  corresponde 
la  serie  de  cuentos,  pequeñas  historias  o  anécdotas  en  que  se  puede  descomponer  esta 
novela,  y  al  segundo  tipo  corresponden  los  comentarios,  deducciones,  generalizaciones, 
moralejas  y  advertencias  que  formula.  Por  ejemplo,  el  narrador  comentarista  advierte 
tanto  como  proclama  la  capacidad  de  rebeldía  de  las  masas  indígenas:  "Los  vecinos  se 
agolparon  en  las  esquinas;  pero  todos  se  limitaron  a  espectar.  Sabían  que  la  indiada 
enfurecida  fue  siempre  de  temer"  (198).  En  el  segmento  se  advierte  asimismo  una 
problematización  de  las  categorías  lector-espectador,  distinguiendo  entre  los  espectadores 
de  la  ficción  (lectores  del  evento  dentro  de  la  ficción)  y  los  lectores  extradiegéticos 
(nosotros,  como  espectadores  externos  de  los  acontecimientos  narrados). 

Como  ya  se  señaló  el  narrador  comentarista  hace,  también,  frecuentemente  las 
veces  de  juez.  Como  prueba  de  nuestra  observación  vamos  a  ofi-ecer  una  muestra  basada 
en  cuatro  ejemplos.  Prímero,  el  narrador  después  de  describir  detalladamente  alguna  de 
las  costumbres  indígenas  concluye  con  la  reflexión  siguiente:  "Así  acostumbraban 
demostrar  su  amistad  las  gentes  de  aquella  aldea.  Parabienes  y  alegrías  en  los  días 
tranquilos.  Solidaridad  y  asistencia  en  los  días  adversos"  (43).  Segundo,  similar  relación 
del  narrador  con  el  texto  se  observa  en  el  segmento  siguiente:  "los  indios  eran  vengativos 
y  sanguinarios  y  cuando  ellos  se  alzaban  no  había  fuerza  capaz  de  contenerlos"  (77).  El 
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tercer  ejemplo  de  este  estilo  de  narrador-comentarista,  se  expresa  cuando  el  narrador,  en 
su  afán  de  recordar  a  los  lectores  populares  que  el  tiempo  pasado  para  la  educación 
popular  fije  nefasto,  hace  el  relato  sobre  la  historia  de  la  primera  escuela  instalada  en  la 
aldea:  "Los  hacendados  nunca  quisieron  que  los  indios  aprendieran  a  leer;  siempre 
encontraron  medios  para  burlas  las  leyes"  (84).  En  otra  escena,  una  vez  más  el  narrador 
se  dirige  al  lector  para  ofi"ecerle  sus  reflexiones  y  lo  hace  destacando  la  importancia  de  la 
educación  campesina  como  medio  liberador:  "La  ignorancia  es  un  instrumento  cómodo  y 
tenebroso  de  explotación.  El  hombre  ignorante  no  tiene  idea  de  la  dignidad  humana  [.  . 
.].  Es  fácil  convencerle  que  ha  nacido  con  el  sino  de  labrar  la  felicidad  de  los  poderosos" 
(101).  La  cita,  además,  es  una  muestra  del  tipo  de  denuncia  que  formula  esta  novela  en 
cuanto  atañe,  de  una  parte,  al  papel  ideológico  opresor  de  ciertos  y  conocidos  sermones 
religiosos  dirigidos  especialmente  a  los  feligreses  indígenas,  y,  por  otra  parte,  ataca  a  los 
discursos  conservadores.  Esta  actitud  que  lleva  el  inconfiindible  sello  de  ser 
provocadora,  buscadora  de  la  polémica,  un  tanto  pontificadora,  aparece  en  esta  novela 
repetida  varias  veces  con  diferentes  matices  (81,  82,  83,  104,  105,  1 10). 

En  resumen,  acabamos  de  analizar  y  demostrar  que  Yawaminchij  se  narra  a  través 
de  un  narrador  omnisciente  que  no  sólo  se  limita  a  contar  las  historias  de  sus  personajes, 
sino  que  entrometiéndose  entre  ellos,  algunas  veces,  interrumpiendo  su  propio  discurso 
narrativo,  en  otros  segmentos,  sorprende  siempre  al  lector  con  comentarios  que  tienen  el 
propósito  de  reforzar  la  imagen  crítica  al  sistema  de  explotación  y  a  la  vez  tiene  el 
propósito  de  convocar  a  que  el  público  lector  se  incorpore  a  la  lucha  en  favor  de  la 
revolución  socialista. 
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La  Desmitificacíón  Política  del  Nacionalismo  y  la  Promesa  Del  Socialismo 

Recordemos  que  Yawamínchij  está  ambientada  en  el  contexto  boliviano  de  una 
coyuntura  histórica  peculiar,  la  transición  del  feudalismo  al  capitalismo  (1952-1957),  y 
en  la  que  se  plasma  la  confrontación  ideológica  entre  el  nacionalismo  revolucionario  y  el 
socialismo  de  inspiración  marxista.  Dicha  confrontación  es  ficcionalizada  en  la  novela 
de  Lara  en  íntima  relación  con  lo  que  representa  sus  propios  orígenes  y  explicación  del 
contenido  que  la  caracteriza  y  distingue  como  novela  revolucionaria.  Para  explicarnos 
mejor  apelamos  a  Tzvetan  Todorov,  quien  afirmaba  que  "toda  obra,  toda  novela,  narra  a 
través  de  la  trama  de  los  acontecimientos  la  historia  de  su  propia  creación,  su  propia 
historia"  (63).  Yawamínchij  en  cuanto  a  sus  antecedentes  de  origen,  sabemos  que  fue 
elaborada  por  recomendación  o  pedido  del  Comité  Central  del  Partido  Comunista 
Boliviano.  En  cuanto  a  la  historia  de  su  creación  ésta  relatada  en  todas  aquellas  partes  de 
la  novela  en  que  el  discurso  lleva  el  inocultable  sello  de  la  propaganda  del  Partido 
Comunista  Boliviano  expuesta  ante  los  campesinos  de  la  ficción  — en  realidad  dirigida  a 
los  lectores  populares  reales —  y,  por  medio  de  las  cuales  Lara  trató  de  implementar  una 
consigna  comunista  tan  antigua  como  aquella  que  Engels  lanzó  el  año  1864:  "Los 
socialistas  van  dándose  cuenta  de  que  no  hay  para  ellos  victoria  duradera  posible  a  menos 
que  ganen  de  antemano  a  la  gran  masa  del  pueblo  [...].  El  trabajo  lento  de  propaganda  . 
.  .  se  ha  reconocido  también  como  la  tarea  inmediata  del  partido"  ("Introducción"  205). 

Lo  que  nos  interesa  analizar  en  el  presente  apartado  son  dos  rasgos  importantes 
del  trabajo  de  propaganda  realizado  desde  el  interior  de  la  novela.  Análisis  que  nos 
permitirá  profundizar  en  la  comprensión  del  sentido  concientizador  y  el  propósito 
subversivo  de  la  misma.  En  primer  lugar,  en  ella  se  pone  especial  énfasis  en  exhibir  el 
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lado  oscuro  de  la  realidad  del  proceso  nacionalista,  justamente  en  un  momento  en  que  la 
revolución  todavía  concitaba  la  entusiasta  adhesión  de  las  clases  medias,  obreras  y  de  los 
sectores  campesinos.  Para  ello,  la  novela  intenta  reconstruir  las  dos  diferentes  etapas  del 
desarrollo  de  la  relación  entre  la  revolución  nacionalista  y  la  masa  campesina.  La  novela, 
reproduciendo  fielmente  la  realidad  histórica,  empieza  mostrando  el  inicio  de  dicho 
proceso  como  una  promesa  maravillosa  en  la  percepción  de  los  indígenas.  Luego, 
muestra  que  tal  promesa  se  convierte  en  una  gran  desilusión  — que  la  novela  atribuye  a  la 
convergencia  de  varios  hechos:  repartos  inadecuados  de  tierras,  expropiación  a  los 
labradores  de  sus  medios  de  trabajo  y  cosechas,  decrecimiento  de  la  productividad, 
depauperación  de  la  masa  labradora  e  implantación  de  un  régimen  de  terror.  Todo  lo  cual 
induce  a  concluir  que  existía  una  total  incoherencia  entre  los  postulados  de  la  revolución 
y  la  realidad,  es  decir,  la  novela  destaca  que  la  revolución  estaba  proporcionando  a  los 
indígenas  una  realidad  contraria  a  las  promesas  que  les  había  ofi-ecido.  En  segundo  lugar, 
la  novela  procuraba  contrastar  el  mundo  del  nacionalismo  revolucionario  con  la 
propuesta  utópica  del  Partido  Comunista  Boliviano  (PCB.  Con  ambos  planteamientos, 
como  demostraremos  más  adelante,  la  novela  Yawarnínchij  estaba  esencialmente 
encaminada  a  la  desmitificación  del  modelo  político  del  nacionalismo  y  a  su  sustitución 
en  la  mitología  popular  boliviana  por  el  modelo  político  del  socialismo  marxista. 
Añadiremos  que  después  de  haber  estudiado  la  vasta  obra  de  Lara,  llegamos  a  la 
conclusión  que  este  autor  veía  en  la  crítica  al  gobierno  nacionalista  el  comienzo  del 
proceso  de  lucha  por  la  sustitución  del  régimen  pequeñoburgués  por  la  dictadura  del 
proletariado  en  alianza  con  los  campesinos.  Específicamente  con  Yawarnínchij.  Lara 
demuestra  reconocer  en  la  coyuntura  histórica  que  se  estaba  viviendo  ese  momento 
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decisivo,  del  ahora  o  nunca,  todo  o  nada,  que  parece  impulsar  inconteniblemente  a  las 
masas  populares  al  asalto  del  poder  en  tiempos  en  que  tanto  las  condiciones  objetivas 
como  subjetivas  son  propiciadoras  de  las  revoluciones  sociales.  Lo  que  explicaría  la 
apología  que  esta  novela  tributa  al  PCB. 

En  cuanto  a  la  crítica  al  modelo  nacionalista  revolucionario  que  se  estaba 
implementando  en  Solivia,  la  novela  desarrolla  esa  tarea  valiéndose  de  una  serie  de 
escenas  que  retratan  el  comportamiento  de  los  líderes  nacionalistas.  Como  hemos  venido 
argumentando,  el  principal  blanco  de  ellas  es  el  controvertido  dirigente  movimientista 
José  Rojas,  representado  en  la  novela  como  jefe  de  la  Central  Campesina  de  Saukapanpa. 
La  obra  critica,  también,  y  lo  hace  de  manera  más  sutil,  a  Víctor  Paz  Estenssoro,  máximo 
líder  de  la  revolución  nacional.  Planteados  en  estos  términos  la  novela  parece  una 
confrontación  no  sólo  ideológica  y  política  con  la  praxis  del  nacionalismo,  sino  también 
una  confrontación  ético-moral  para  decidir  cuál  de  esas  dos  tendencias  representaba 
mejor  los  intereses  de  las  grandes  masas  populares  bolivianas.  Desde  luego,  tratándose 
de  una  obra  escrita  a  pedido  del  PCB  la  narración  está  muy  bien  dispuesta  para  que  la 
nueva  utopía,  el  ideal  de  la  sociedad  socialista,  gane  el  debate  y  ayude  a  suplantar  en  la 
realidad  al  nacionalismo  revolucionario.  Como  demostraremos  inmediatamente,  la 
novela  de  Lara  presenta  al  proceso  nacionalista,  — que  afanosamente  buscaba  constituirse 
en  la  encamación  de  la  vieja  utopía  de  justicia  social  proclamada  por  Montenegro, 
Guevara  Arze,  Cuadros  Quiroga,  y  ficcionalizada  por  Augusto  Céspedes —  como  un 
régimen  en  franca  contradicción  consigo  mismo,  que  se  debatía  entre  la  promesa 
incumplida  y  el  empeño  inútil  por  tratar  de  conciliar  su  ideario  de  emancipación 
económica  y  social  con  las  presiones  efectivas  del  imperialismo  norteamericano  que,  por 
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su  parte  estaba  haciendo  todo  lo  posible  por  doblegar  desde  adentro  la  revolución  en 
marcha. 

Para  discutir  estos  aspectos  de  la  novela  vamos  a  desmontar  el  texto  y  volverlo  a 
armar  de  acuerdo  con  la  lógica  de  tres  planos  analíticos:  en  primer  lugar,  el  conjunto  de 
escenas  y  segmentos  narrativos  en  que  se  muestra  el  ascenso  de  la  expectativa  de 
redención  social  en  la  masa  indígena,  en  segundo  lugar,  el  contexto  narrativo  con  el  que 
se  justifica  el  desencanto  y  frustración  de  dichas  masas  respecto  a  la  Reforma  Agraria; 
finalmente,  la  prédica  concientizadora  en  favor  de  la  revolución  socialista  (290). 

Cuando  la  novela  se  refiere  a  la  manera  en  que  fue  estableciéndose  en  la  masa 
indígena  la  gran  expectativa  de  redención  social,  su  texto  parece  retomar,  una  vez  más,  el 
estilo  poético.  Se  hace  patente  una  dosis  de  lirismo  en  las  palabras  que  describen  el 
fenómeno:  "La  noticia  llegó  como  el  susurro  que  produce  el  viento  en  el  maizal  o  como 
el  vuelo  del  pájaro  que  pasa  encima  de  los  árboles ...  La  gente,  como  despertando  de  un 
sueño  profiindo,  parecía  aguzar  el  oído  deseosa  de  saber  si  era  verdad  que  llamaban  [.  .  .], 
se  supo  que  la  noticia  había  salido  en  forma  de  promesa  ...  de  los  propios  labios  del 
presidente"  (65,  66).  Esa  noticia  — según  la  novela —  decía,  nada  menos,  que  los 
latifundistas  serían  despojados  de  sus  haciendas  y  éstas  entregadas  a  los  indios,  "los 
indios,  de  siervos  que  eran,  se  convertirían  en  dueños  de  las  tierras"  (67).  También,  Lara 
expresa  efusivamente  a  través  de  su  narrador  omnisciente  todo  el  hondo  sentimiento  de 
alegría,  de  felicidad  que  les  deparaba  a  los  siervos  la  promesa  hecha  por  la  revolución 
nacionalista.  No  vamos  a  profiindizar  en  este  aspecto,  nos  limitaremos  a  citar  algo  que 
resume  las  descripciones  formuladas  en  el  referido  segmento  narrativo  para  expresar  el 
estado  anímico  de  los  indígenas:  "En  esa  cara  resplandeciente  que  es  el  sol,  se  creía 


404 

encontrar  una  dulce  sonrisa  bienhechora.  El  aire  de  la  choza  era  más  respirable,  la 
sordidez  y  el  hambre  que  reinaban  en  ella,  más  llevaderas  ...  En  fin,  la  vida  misma 
adquiría  un  sentido  extrañamente  nuevo  y  hacíase  más  digna  de  ser  vivida"  (67). 

Pasemos,  ahora,  a  considerar  cómo  en  el  contexto  narrativo  se  dan  algunas  de  las 
razones  con  las  que  la  novela  justifica  el  desencanto  y  frustración  de  las  masas  respecto  a 
la  Reforma  Agraria.  Ante  todo,  la  novela  muestra  que  en  medio  de  la  anarquía  de  la 
primera  etapa,  en  que  la  revolución  no  poseía  un  plan  para  implementar  la  reforma 
agraria,  los  señores  feudales  y  sus  administradores  coludidos  con  las  autoridades  rurales 
trataban  prácticamente  de  vaciar  las  haciendas  de  cuanto  medio  de  trabajo,  cosecha, 
animales  y  bienes  podían  trasladar  fuera  de  los  dominios  de  las  haciendas  que  en  ese 
momento  ya  estaban  en  poder  de  los  indígenas  (139).  Los  campesinos,  por  su  parte, 
disputaban  la  posesión  especialmente  de  las  cosechas  cultivadas  por  iniciativa  propia, 
después  que  los  amos  ftieron  expulsados  o  se  marcharon  voluntariamente  de  sus 
haciendas  (154,  281).  La  novela  muestra  además  que  los  campesinos  desconcertados  por 
la  parcialidad  de  las  autoridades  rurales  que  apoyaban  las  demandas  de  los  latifundistas 
decidieron  elevar  sus  reclamaciones  a  las  autoridades  departamentales  (141).  De  acuerdo 
con  el  relato  es  posible  inferir  que  la  masa  indígena  se  vio  repitiendo  la  experiencia  de 
Jesucristo  y  su  famosa  comparecencia  ante  Pilatos,  el  Procurador  romano,  y  Herodes,  rey 
de  los  judíos. 

Lo  que  prueba  la  existencia  en  la  novela  de  un  émulo  nacionalista  boliviano  de 
Pilatos  representado  en  la  actitud  del  Prefecto  del  Departamento  de  Cochabamba,  quien 
atiende  la  reclamación  campesina  diciéndoles:  "que  no  tenía  ingerencia  en  cuestiones  de 
la  reforma.  Que  por  algo  el  gobierno  hizo  que  los  labradores  se  agruparan  en  sindicatos  y 
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constituyeran  las  centrales  campesinas"  (142).  Procediendo  igual  que  su  homólogo 
romano,  el  Pilatos  boliviano  remitió  a  los  indígenas  reclamantes  a  la  Central  Sindical 
Campesina  de  Saukapanpa.  Cuando  fueron  a  dicha  central,  "hallaron  todo  un  cuartel, 
con  un  centinela  armado  en  la  puerta,  adentro  un  jefe  rodeado  de  mucha  gente.  El  jefe 
era  un  indio  acholado  .  .  .  con  una  cara  que  indefectiblemente  hacía  pensar  en  la  de  un 
mono"  (142).'^  Respecto  al  jefe,  "indio  acholado",  es  significativa  la  parodia  con 
Herodes,  el  aliado  nativo  de  los  explotadores  romanos.  La  versión  caricaturizada 
boliviana  del  nuevo  rey  de  los  indígenas  lo  muestra  totalitario.  La  ficción  lo  presenta 
diciéndoles  a  los  sorprendidos  visitantes  indígenas  que  le  preguntan  qué  es  la  Central 
Campesina: 

¿Quieren  saber?  ¡Vengan!'  Y  les  llevó  al  corral  de  la  casa,  donde  un 
hombre  bien  vestido,  que  parecía  un  patrón,  barría  el  suelo  sembrado  de 
inmundicias  bajo  la  vigilancia  de  un  indio  armado.  '¡Esta  es  la  central!', 
gritó  dando  media  vuelta.  Luego  abrió  un  cuartucho  en  cuyo  interior  se 
veía  un  indio  viejo  tendido  de  espaldas  en  el  suelo,  con  las  extremidades 
amarradas  a  sendas  estacas  clavada  en  tierra.  '¡Esto  es  la  central!'.  (142) 

La  simple  escena  anterior  tiene  un  enorme  significado  para  demostrar  el  propósito 
desmitificador  que  perseguía  la  novela,  pues,  si  se  considera  que  en  la  ficción  ese  jefe 
representaba  al  gobierno  revolucionario,  al  cual  se  muestra  abusando  de  su  poder 
absoluto,  torturando  indiscriminadamente  tanto  a  ex-hacendados  como  a  los  indígenas, 
resuha  fácil  suponer  el  efecto  que  la  novela  buscaba  crear  en  sus  lectores:  la  revolución 
se  había  constituido  en  el  nuevo  represor  de  la  sociedad  boliviana  y  específicamente  de 
los  campesinos.  De  ese  modo  la  revolución  nacionalista  boliviana  es  representada 
parodiando  el  mito  de  Saturno,  el  Dios  griego  que  devoraba  a  sus  propios  hijos  para 
cumplir  con  aquel  destino  trazado  de  antemano  por  el  propio  mito.  La  caracterización 
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que  hace  la  novela  del  jefe  sindical,  "indio  acholado",  expresa  que  la  dirigencia  indígena 
fue  impuesta  con  elementos  que  al  renegar  de  sus  orígenes  indígenas  devenían  en  los  más 
crueles  sicarios  de  su  raza.^^ 

Otra  secuela  resultante  del  régimen  de  terror  que  se  ofrece  a  los  lectores  se  refiere 
a  la  denuncia  de  que  la  dirigencia  sindical  oficialista  arrebataba  parte  de  sus  cosechas  a 
los  labradores  (56,  125,  144,  153,  155,  208,  226,  227).  De  hecho  ésta  había  instaurado  el 
sistema  del  "quinto",  similar  al  impuesto  por  la  monarquía  española  en  los  remotos 
tiempos  de  su  dominio  colonial:  "llegó  un  piquete  de  guardias  de  Saukapanpa  con  una 
numerosa  recua  de  burros.  El  sargento  que  comandaba  .  .  .  exigió  al  labrador  dueño  del 
papal  la  entrega  de  dos  cargas  de  papas  por  cada  diez  de  cosecha  [un  quinto].  El  labrador 
desatóse  en  violentas  protestas"  (208).  Decíamos  que  esta  novela  no  se  limita  a  exponer 
hechos,  sobre  la  base  de  ellos  emite  sus  juicios.  Juicios  severos  que  añaden  elementos 
desmitifícadores  a  la  imagen  de  redención  y  justicia  social  con  que  se  proyectaba  el 
discurso  nacionalista.  Así,  por  ejemplo,  el  narrador  sentencia  que  el  "quinto": 

era  un  abuso  sin  nombre,  propiamente  un  asalto.  Un  asaho  que  no  se 
había  visto  ni  en  tiempos  de  los  patrones.  Con  estas  exigencias  y  las 
ramas  en  dinero  y  en  especie  que  venían  a  imponer  a  menudo  y  con  todo 
pretexto,  los  infelices  labradores  no  irían  muy  lejos.  He  ahí  que  la  reforma, 
en  vez  de  mejorar  la  situación  de  la  pobre  gente  la  empeoraba  de  día  en 
día.  (208) 

Por  el  párrafo  anterior  se  puede  comprobar  el  estilo  casi  didáctico  de  la  narración, 
el  lenguaje  es  claramente  explicativo,  recuerda  la  manera  en  que  un  profesor  explicaría  a 
sus  alumnos,  sirviéndose  de  ejemplos  para  subrayar  sus  demostraciones  y  reforzar  sus 
conclusiones.  Este  estilo  pone  en  evidencia  claramente  que  Lara  al  momento  de  escribir 
esta  novela  tenía  en  su  mente  a  los  lectores  a  quienes  quería  dedicar  la  lectura  de  dicha 


407 

obra.  Otras  veces  la  narración  enjuicia  el  comportamiento  del  representante  sindical  del 
gobierno  revolucionario  nacionalista.  El  recurso  consiste  en  que  la  novela  muestra  que  la 
atmósfera  del  nuevo  dominio  despótico  sobre  la  masa  indígena  se  estaba  expandiendo  a 
todo  lo  largo  y  ancho  de  la  geografía  boliviana.  Dominio  que  no  sólo  se  señala  en  el  afán 
del  jefe  nacionalista  por  despojar  la  quinta  parte  de  la  cosecha,  sino,  también  en  su  actitud 
de  perdonavidas:  "El  Sisiru  hizo  encostalar  y  cargar  todo  el  maíz  que  quedaba  y  al 
marcharse,  alzando  los  puños  con  aire  de  amenaza,  dijo  a  Tumi,  tendido  en  tierra.  — ¡Da 
gracias  a  Dios,  carajito,  por  no  haber  sido  arrastrado  hasta  Saukapanpa!"  (226). 

Pasemos  ahora  a  fundamentar  la  segunda  propuesta  que  dejamos  establecida 
lineas  arriba,  al  iniciar  la  presente  sección,  cuando  afirmábamos  que  Yawarnínchij  en  su 
desmedido  afán  de  criticar  a  la  revolución  nacionalista  critica,  también,  a  Víctor  Paz 
Estenssoro,  líder  máximo  de  la  referida  revolución,  ¿Hasta  que  punto  esa  crítica  se  apega 
o  aleja  de  la  verdad  histórica  y  de  la  auténtica  biografía  de  uno  de  los  líder  más  amados  y 
odiados  por  la  sociedad  boliviana  del  siglo  XX?  Cualquier  respuesta  que  se  dé  siempre 
será  discutible.  Como  no  se  trata  de  dar  nuestra  opinión  personal,  sino  de  suponer  la 
percepción  de  los  sectores  populares,  — y  de  hacerlo  teniendo  como  base  al  texto  que 
contiene  las  imágenes  del  presidente  Paz  Estenssoro,  por  lógica  se  puede  inferir  lo  que 
estas  imágenes  podían  inducir  a  realizar  a  los  lectores  populares —  queremos  destacar  que 
la  percepción  negativa  se  induce  en  esta  novela  mediante  una  serie  de  perspectivas 
propuestas  al  lector  por  el  narrador  que  para  lograr  dicho  efecto  se  erige  en  verdadero 
paradigma  de  interpretación  de  la  realidad  histórica.  Como  vamos  a  demostrar  a 
continuación  en  cada  escena,  la  novela  directamente  en  la  voz  del  narrador  o  por  medio 
de  algunos  de  los  personajes,  enuncia  opiniones  que  por  lo  general  se  distribuyen  en  dos 
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grupos:  las  que  desvirtúan  la  imagen  de  revolucionario  de  Paz  Estenssoro  y  las  que 
muestran  el  desengaño  hacia  él  por  parte  de  las  masas  campesinas. 

En  Yawarninchij,  los  campesinos  son  presentados  como  sujetos  que  en  lugar  de 
recibir  legal  y  rápidamente  la  propiedad  de  las  tierras  son  obligados  a  esperar 
indefinidamente  el  cumplimiento  de  promesas  que  procedían  de  todas  las  instancias  del 
gobierno  revolucionario,  para  ser  finalmente  burlados  por  los  ejecutantes  de  la  ley  de 
reforma  agraria.  Especialmente  en  la  conducta  del  gobierno  local  se  señala 
implícitamente  una  suerte  de  demagógico  comportamiento:  "los  dirigentes  eran  todo 
promesas.  Luego  se  encontraron  con  que  había  que  hacer  todo  un  pleito.  En  el  pleito,  el 
campesino  tenía  que  afi^ontar  el  poderío  no  mermado  de  los  patrones,  llevando  todas  las 
de  perder"  (281).  Otras  escenas  previas  demostraron  el  pleito  perdido  mediante  dictamen 
del  juez  agrario  en  contra  de  los  indígenas  que  dispuso  injustamente  que  las  tierras  de  la 
hacienda  no  se  verían  afectadas  por  el  decreto  de  Reforma  Agraria  (267).  Entonces  la 
novela  presenta  la  manera  en  que  los  campesinos  se  decidieron  a  acudir  ante  el  Presidente 
de  la  nación,  al  que  ni  siquiera  se  nombra  en  la  novela.  Todas  las  descripciones 
relacionadas  con  dicha  visita  exhiben  una  perspectiva  única  y,  sin  duda,  condicionan  la 
percepción  de  una  imagen  poco  favorable  del  líder  máximo  de  la  Revolución  Nacional. 
Por  ejemplo,  la  fisonomía  sugiere  corresponder  con  la  de  un  ser  intrigante,  distante  de  la 
sencillez  popular  y  casi  arrogante:  "Un  hombre  vestido  con  extraordinaria  elegancia  vino 
luego  al  encuentro  de  ellos,  con  la  diestra  extendida.  Un  hombre  solemne,  de  ojos 
profundos  que  miraba  como  al  soslayo  y  labios  distendidos  en  un  gesto  que  podía  ser 
tanto  de  reproche  como  de  desdén"  (279).  Esta  escena  contrasta  con  una  anterior  en  la 
que  los  jóvenes  de  Saipurenda  vieron  al  presidente  (Víctor  Paz  Estenssoro)  vestido  con  el 
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poncho  indígena,  el  día  en  que  firmó  el  decreto  de  Reforma  Agraria.  El  narrador 
comentaba  que  ios  indígenas  "se  sintieron  invadidos  por  un  extraño  enfriamiento.  No. 
No  era  así  como  habían  esperado  ellos  encontrar  al  presidente  ...  en  lugar  de  sentirse 
halagados,  encontraron  que  en  aquello  había  una  buena  dosis  de  fingimiento"  (133). 
Desdeñoso  y  teatral  como  lo  presenta  la  novela  realmente  no  son  cualidades  que  inspiren 
la  simpatía  del  lector  hacia  este  personaje  descrito  en  la  novela. 

En  otra  escena  se  describe  de  manera  más  explícita  la  finstración  con  que  la 
novela  muestra  a  la  masa  campesina  en  su  reclamo  ante  el  Presidente  Paz  Estenssoro:  " — 
La  injusticia  del  juez  — siguió  hablando  Tumi —  nos  obligó  a  venir  aquí,  a  reclamar  tu 
justicia  y  protección,  compañero  presidente,  padre  y  benefactor  nuestro.  Pero  aquí  nos 
han  dicho  que  un  nuevo  decreto  nos  quita  lo  que  nos  dio  el  primero"  (281).  La  escena 
posibilitaba  a  sus  lectores  que  se  identificaran  más  con  Tumi  al  inducirlos  a  recordar  en 
sus  propias  experiencias  otras  promesas  incumplidas  por  parte  de  la  revolución, 
subrayando  la  inconsecuencia  del  gobierno  y  la  volubilidad  del  presidente.  Estamos 
planteando  que  el  entramado  de  la  novela  ayudaba  a  los  lectores  a  comprender  las 
ansiedades  y  emociones  de  los  personajes  de  la  ficción.  En  la  escena,  si  bien  el 
presidente  parece  escuchar  con  la  debida  atención  e  interés  a  los  indígenas,  se  destaca  un 
detalle  que  insinúa  que  detrás  de  la  solemnidad  y  el  paternalismo  del  líder  máximo  se 
escondía  una  personalidad  ávida  de  riquezas.  Se  trata  de  una  escena  de  reminiscencias 
cinematográficas  en  la  que  se  muestra  al  personaje,  que  representa  a  Paz  Estenssoro, 
incapaz  de  disimular  y  controlar  el  impulso  que  lo  llevaba  a  buscar  sensaciones  de  gozo 
al  poner  repetidamente  sus  manos  en  contacto  con  grandes  medallas  de  oro;  "Tumi  veía 
que  el  presidente  escuchaba  con  suma  atención  al  intérprete,  mientras  su  diestra  parecía 
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regocijarse  pasando  y  repasando  sin  cesar  sobre  una  porción  de  medallas  que  brillaban 
encima  de  la  mesa"  (281).  La  novela  facilita  que  el  lector  pueda  volver  su  vista  a  otra 
imagen  en  que  se  describe  el  origen  de  las  medallas  de  oro  acariciadas  por  el  presidente, 
y,  sin  duda,  al  hacerlo  podrá  llegar  a  sentir  aversión  por  la  manifiesta  avaricia  del 
personaje. 

Quizás  una  de  las  escenas  mejor  logradas  en  esta  novela  correspondan  a  aquella 
que  refiere  que  en  el  propio  Palacio  Presidencial  se  inducía  a  los  indígenas  a  comprar 
medallas  de  oro  puro  con  destino  a  ser  obsequiadas,  entregadas  como  tributo,  al 
Presidente.  Tributo  en  señal  de  gratitud  por  títulos  de  propiedad  tan  sólo  prometidos. 
Oro  a  cambio  de  promesas  representa  una  metáfora  de  la  revolución  traicionada  que  esta 
novela  supo  captar  con  una  intensidad  que  llegaba  a  provocar  la  sensibilidad  de  sus 
lectores.  En  la  realidad  no  ílie  ningún  secreto  que  Víctor  Paz  Estenssoro,  sus  ministros  e 
incluso  algunos  dirigentes  de  tercera  categoría  recibieron  esos  tributos  que  seguramente 
revolucionarios  como  el  "Che"  Guevara,  "Inti"  Peredo  y  otros  jamás  hubieran  aceptado.''* 
Lo  que  no  dijo  Lara,  pero  que  se  puede  deducir  a  partir  de  su  crítica  es  que  la  historia  de 
las  medallas  de  oro  y  Paz  Estenssoro  parodia  de  alguna  manera  el  tributo  que  los 
indígenas  entregaron  en  Cajamarca  al  conquistador  Francisco  Pizarro  como  rescate  para 
obtener  la  libertad  de  su  monarca,  el  Inca  Atahualpa. 

Después  de  la  serie  de  escenas  donde  se  destaca  la  visita  al  Presidente  que 
efectuaron  los  indígenas  del  valle  cochabambino,  la  novela  relata  otra  experiencia 
similar.  Se  trata  de  indígenas  del  Departamento  de  Potosí  quienes,  "nombraron  una 
comisión  encargada  de  ir  a  pedirle  justicia  al  presidente.  La  comisión  regresó  con  toda 
una  carga  de  promesas,  de  las  cuales  ni  una  sola  pudo  verse  realizada  (286).  Aquí  con  la 
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afirmación  de  que  de  "una  carga  de  promesas.  .  .  ni  una  sola  pudo  verse  realizada",  la 
novela  estable  un  nexo  con  otra  escena  en  que  otros  personajes  secundarios  reiteran:  " — 
¡He  ahí,  el  presidente,  nuestro  padre —  gritó  alguno,  fuera  de  quicio.  — ¡Qué  buen 
presidente  — gritó  otro — ,  lo  que  nos  da  hoy  mañana  nos  quita!  — ¡Promesas!  ¡Promesas! 
¡Prometer  para  no  cumplir  es  burlarse!  ¡Burlarse  de  los  pobres!"  (293).  Con  ambas 
escenas  unidas  por  los  vasos  comunicantes  del  relato  quedaba  establecido,  con  meridiana 
claridad,  que  el  tono  de  la  novela  respecto  a  la  crítica  a  Paz  Estenssoro,  y  en  su  persona  a 
la  Revolución  Nacional,  es  lo  suficientemente  contundente  como  para  haber  suscitado  en 
los  lectores  una  carga  adicional  de  desengaño  y  desilusión  que  pudieran  resumirse  en  ese 
sentimiento  de  fiustración  y  angustia  que  parece  querer  clamar  la  novela:  la  convicción 
de  que  el  pueblo  había  sido  de  algún  modo  traicionado  por  la  dirección  pequeño  burguesa 
de  la  revolución  nacionalista.  Por  eso  el  narrador  omnímodo  de  esta  novela  expresa  tal 
desencanto,  tomando  el  sentimiento  del  pueblo  y  devolviéndole  al  mismo  pueblo  las 
imágenes  de  desencanto  elaboradas  bajo  forma  de  ficción.  Anteriormente  analizábamos 
que  el  narrador  cumplía  una  función  desmitificadora.  Al  respecto,  añadimos  otro  ejemplo 
del  papel  desmitifícador  jugado  por  el  narrador  omnisciente  y  comentarista:  "Algunos  se 
sentían  inclinados  a  pensar  que  la  reforma  se  hizo  para  provecho  de  los  dirigentes,  más  no 
de  los  verdaderos  labradores"  (146). 

Las  escenas  que  hemos  analizado,  las  que  por  falta  de  espacio  han  quedado  en  la 
obra  y  las  críticas  negativas,  todas  parecen  talismanes,  que  la  obra  entrega  a  sus  lectores 
como  recursos  efectivos  para  desmitificar  el  vínculo  de  identidad  política  que  la 
revolución  nacionalista  había  forjado  con  los  campesinos  y  reforzar  también  la  reacción 
política  de  éstos  en  contra  de  las  promesas  incumplidas.  De  ese  modo  la  novela  trató  de 
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realizar  el  segundo  de  sus  propósitos  implícitos:  bosquejar  el  contexto  con  el  que  la  obra 
justifica  su  visión  del  desencanto  y  frustración  de  las  masas  populares  con  la  revolución 
nacionalista  en  general  y  específicamente  con  la  Reforma  Agraria. 

Nos  queda  por  analizar  lo  que  denominamos  la  prédica  concientizadora  de  la 
novela  en  favor  de  la  revolución  socialista.  Antes  de  entrar  en  el  meollo  propuesto  vamos 
a  recordar  otra  tesis  de  Mario  Vargas  Llosa  que  considera  que  los  contenidos  de  las 
ficciones,  las  ficciones  mismas,  son  mentiras.  Vargas  Llosa  ha  venido  postulando 
insistentemente  dicha  idea  desde  su  obra  teórica  García  Márquez:  historia  de  un  deicidio 
y  aplicándola,  por  tanto  demostrándola,  a  lo  largo  de  sus  propias  novelas,  pero 
especialmente  en  tres:  La  tía  Julia  y  el  escribidor.  Historia  de  Mayta  y  La  guerra  del  fin 
del  mundo.  Vargas  Llosa  reconoce  que; 

La  palabra  'mentira'  tiene  una  carga  negativa  tan  grande  que  muchos 
escritores  se  resisten  a  admitirla  .  .  .  Sin  embargo,  no  hay  manera  más  justa 
y  cabal  de  explicar  la  ficción  que  diciendo  de  ella  que  no  es  lo  que  finge 
ser  -la  vida-,  si  no  un  simulacro,  un  espejismo,  una  suplantación,  una 
impostura,  que,  eso  sí,  si  logra  embaucarnos  y  nos  hace  creer  que  es 
aquello  que  no  es,  acaba  por  iluminarnos  extraordinariamente  la  vida 
verdadera.  ("La  mentira  de  las  verdades",  2) 

De  la  anterior  tesis  la  proposición  que  queremos  aplicar,  previa  explichación,  es 
que  en  toda  ficción,  la  mentira  se  muestra  como  una  verdad,  justamente  porque  la  función 
del  arte  es  hacernos  creer,  tal  cosa,  a  sus  lectores.  Lara  seguramente  tomó  de  su 
experiencia  de  organizador  y  dirigente  del  PCB  una  serie  de  informaciones  reales, 
verdaderas,  y  las  aUeró  incorporándoles  elementos  tomados  de  su  fantasía  de  escrhor, 
deseos  de  abnegado  marxista  y  propugnador  de  "mentiras"  como  Vargas  Llosa  llama  a 
los  novelistas.  Nuestra  suposición  no  es  especulativa,  está  basada  en  la  respuesta  que 
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brindó  el  propio  Lara  a  la  pregunta  de  cuál  consideraba  su  obra  más  importante,  que  le 
fiie  formulada  por  Giancarla  de  Quiroga:  " — Me  siento  más  ligado  a  Yawaminchij, 
porque  la  escribí  en  mi  condición  de  militante  comunista"  (Jesús  Lara.  Entrevistas  / 
Tapuy  jayñiy.  261,  262). 

Ahora,  lo  que  vamos  a  revisar  es  el  discurso  que  Lara  empleó  en  la  novela  para 
persuadir  a  sus  lectores  que  la  oferta  política  de  los  comunistas  era  la  mejor  y  si  esos 
mismos  recursos,  también,  fueron  capaces  de  iluminar,  — como  dice  Vargas  Llosa —  de 
concientizar,  decimos  nosotros,  a  los  lectores  en  favor  de  la  revolución  socialista. 

Al  respecto  la  mayoría  de  las  escenas  proselitistas  tienen  una  característica 
narrativa  común:  tanto  los  personajes  indígenas  como  los  lectores  de  la  obra  reciben  los 
mensajes  ideológicos  a  través  de  Tomás,  el  personero  del  partido  comunista.  Este 
personaje  está  encargado  de:  orientar  ideológica  y  políticamente,  asesorar  en  la 
organización  de  sindicatos  y  uniones  sindicales  fuertes,  y  de  reclutar  militantes 
comunistas.  La  verosimilitud  artística  del  mensaje  proselitista  en  esta  novela  está  dada 
por  medio  de  relatos  que  muestran  la  acogida  franca,  amistosa  y  fraterna  que  los 
indígenas  dispensan  a  Tomás,  el  Minero.  Este  personaje,  junto  con  Tumi,  en  el  dominio 
de  esta  novela  constituye  el  núcleo  narrativo  más  importante  en  el  desarrollo  del  mensaje 
ideológico  y  político  a  tal  grado  que  parece  cumplir  con  lo  que  Lukács  atribuye  a  la 
función  de  los  personajes  protagónicos  de  una  novela:  "La  evolución  de  un  hombre  sigue 
siendo  el  hilo  conductor  a  lo  largo  del  cual  el  mundo  ...  se  despliega  en  su  totalidad, 
pero  esa  vida  no  accede  a  semejante  significación  sino  porque  ella  representa  típicamente 
el  sistema  de  ideas  y  de  ideales  que  condiciona,  a  título  regulador,  los  mundos  interiores 
y  exteriores  de  la  novela"  (1974,  75).   La  afirmación  de  Lukács  es  corroborada  por 
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Todorov  quien  afirma  que  en  la  literatura  occidental  clásica,  a  partir  de  Don  Quijote,  "el 
personaje  desempeña  un  papel  de  primer  orden  y  es,  a  partir  de  él,  como  se  organizan  los 
otros  elementos  de  la  narración"  (77). 

En  Yawamínchij  el  mensaje  ideológico  gira  alrededor  de  los  personajes  Tumi  y  el 
Minero.  El  texto  tamiza  la  presencia  comunista  clandestina  en  la  aldea  al  disponer  una 
escena  en  la  que  el  narrador  dice:  "Tumi  no  tardó  en  darse  cuenta  de  que  era  éste  el 
minero  de  quien  se  hablaba  en  la  aldea  .  .  .  — ¿Entonces  eres  tú  — le  preguntó  Tumi — 
quien  va  hablando  de  la  entrega  de  las  tierras?  — Sí,  kunpa.  Pero  no  es  eso  lo  más 
importante.  Hay  todavía  cosas  mucho  más  importantes  que  la  simple  posesión  de  las 
tierras"  (97).  Aquí  debemos  observar  una  idea  muy  significativa.  La  novela  señala  que 
la  presencia  comunista  no  es  sólo  para  ayudar  a  que  los  campesinos  logren 
reivindicaciones  económicas  inmediatas,  propiedad  de  la  tierra,  sino  para  encaminarlos  a 
que  participen  políticamente  en  la  transformación  de  toda  la  sociedad.  Al  comienzo  de 
los  contactos  entre  masa  y  partido  comunista  no  se  habla  de  dicha  finalidad,  la  finalidad 
de  la  lucha  política,  aún  cuando  ya  se  empieza  a  despertar  el  interés  por  "cosas  más 
importantes",  que  se  va  repitiendo  por  la  aldea  como  un  eco.  Por  ejemplo,  un  personaje 
secundario  dice:  "Tumi  dijo  que  oyó  contar  .  .  .  que  el  hombre  deseaba  comunicar  a  los 
indios  cosas  demasiado  importantes,  aún  más  quizá  que  el  mismo  reparto  de  las  tierras" 
(98). 

Conviene  destacar  que  Lara  se  vale  de  su  personaje  Tomás  para  expresar  la 
reivindicación  que  se  hace  en  Yawamínchij  del  apoyo  activo  del  PCB  a  la  defensa  de  la 
revolución  nacionalista  — que  no  debe  confundirse  con  apoyo  a  la  línea  claudicante  de  la 
alta  dirección  política  del  MNR.  No  deja  de  ser  significativo  que  el  Minero,  Tomás,  haya 
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hecho  afirmaciones  como  estas:  "si  ha  sido  el  pueblo  quien  a  base  de  su  sangre  ...  le 
abrió  a  este  partido  [MNR]  las  puertas  del  poder  ...  ese  pueblo  cometería  un  grave  error 
si  asumiera  un  papel  pasivo  en  casos  como  aquel  de  la  revuelta  falangista.  Si  por 
desgracia  hubiese  sido  derrocado  el  partido  gobernante,  de  hecho  habrían  quedado 
anuladas  las  medidas  impuestas  por  la  coacción  popular"  (187).  La  novela,  también  trata 
de  demostrar  que  el  gobierno  no  acogía  fraternalmente  el  apoyo  del  PCB.  Hay  una 
escena  después  de  la  victoria  nacionalista  sobre  la  contrarrevolución  falangista  en  la  que 
un  aho  dirigente  del  gobierno,  Hampelmann  (posiblemente  José  Fellmann)  interpela  al 
Minero  y  éste  reafirma  su  condición  de  comunista:  " — ¿Quién  es  usted?  ¿De  dónde  me 
sale?  — ¡Soy  uno  de  los  que  han  luchado  contra  los  falangistas!  — iCompañerol  No  es 
necesario  serlo  para  combatir  contra  los  enemigos  del  pueblo.  — ¿Comunista?  — ¡Sí!" 
(169). 

Empezamos  a  develar  que  el  fondo  de  la  orientación  ideológica  y  política  de  las 
escenas  proselitistas  se  articula  en  tomo  a  los  discursos  del  Minero,  alíer  ego,  porque 
para  un  comunista,  como  Lara,  dicha  orientación  es  el  vehículo  para  atraer  y  formar 
cuadros  militantes,  simpatizantes  y  activistas  de  la  revolución.  Por  ello  el  hincapié  en 
mostrar  el  trasfondo  de  la  lucha  de  clases  {qhapajkuna  o  hacendados  versus  trabajadores) 
y  a  través  de  dicha  teoría  marxista  ir  destruyendo  el  mito  de  la  revolución  nacionalista. 
Es  patente  el  hecho  de  identificar  a  los  qhapajkuna  con  los  altos  dirigentes  del  gobierno 
nacionalista  revolucionario  en  opiniones  que  ofrece  el  Minero  cuando  un  campesino  le 
aclara:  "Pero  si  el  gobierno  va  contra  los  patrones"  (97),  y  él  responde  "No  kunpa.  Eso 
no  es  más  que  aparente.  Gobernantes  y  patrones  son  al  fin  y  al  cabo  qhapajkuna  y  tienen 
intereses  comunes"  (97).  La  respuesta  del  Minero  equivale  a  toda  una  declaración  de 
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principios  que  con  el  estilo  didáctico  de  la  novela  se  repite  frecuentemente  a  lo  largo  de  la 
obra.  Por  ejemplo  en  otra  escena  el  narrador  relata:  " — dijo  el  Minero  ...  No  sabemos 
cuáles  son  las  verdaderas  intenciones  del  gobierno.  Porque  no  podemos  perder  de  vista 
que  los  gobernantes  son  qhpajkuna  y  no  pocos  de  ellos  hacendados"  (103).  Páginas  más 
adelante,  la  novela  remarca,  en  otro  discurso  del  Minero,  el  proceso  de  concientización 
desarrollado  con  los  campesinos.  Lo  interesante  es  que  en  él  se  destaca  como  idea 
esencial  la  denuncia  del  carácter  antipopular  del  gobierno:  "Los  qhapajkuna  nunca 
entraran  en  guerra  con  los  qhapajkuna  y  preferirán  hacernos  a  nosotros  víctimas  del 
engaño"  (104).  Hasta  aquí  lo  analizado  se  refiere  a  los  discursos  dirigidos  tanto  a  los 
personajes  de  la  ficción  como  a  los  lectores  reales.  Ahora  veremos  que  la  novela  subraya 
su  punto  de  vista  clasista  valiéndose  para  ello,  adicionalmente  al  discurso  del  Minero,  de 
la  voz  del  narrador  omnímodo,  es  decir,  la  obra  se  comunica  directamente  con  sus 
lectores  para  decirles: 

Si  nos  propusiéramos  hacer  un  resumen  de  todo  lo  que  explicó,  diríamos 
así:  Como  les  manifestara  en  otra  ocasión  el  partido  gobernante  se  hallaba 
formado  principalmente  de  qhapajkuna  .  .  .  llegados  al  poder,  tenían  que 
servir  los  intereses  de  su  clase,  es  decir  de  los  ricos,  puesto  que  ellos 
mismos  perseguían  su  propio  enriquecimiento.^^  (186) 

El  análisis  del  discurso  del  Minero  que  presentaremos  a  continuación  nos  revelará 
otros  elementos  del  discurso  comunista  por  medio  de  los  cuales  se  exhorta  tanto  a  la 
constitución  de  organizaciones  sindicales  así  como  también  de  células  partidarias.  En 
dicho  discurso  es  posible  encontrar  lo  que  Lukács  denominó  y  definió  como  "la  forma 
trascendental  de  la  obra,  forma  creadora  de  realidad,  sólo  puede  surgir  si  una  verdadera 
trascendencia  ha  devenido  inmanente  a  ella"  (1974,  85).   La  inmanencia  en  la  novela 
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objeto  de  nuestro  análisis  parte  de  la  esencia  del  discurso  del  Minero,  una  crítica 
despiadada  a  la  reforma  agraria,  que  deviene  en  preámbulo  para  centrarse  en  el  desarrollo 
de  su  mensaje  ideológico-político.  Mensaje  que  como  se  verá  es  mucho  más  parecido  al 
del  partido  comunista  que  los  formulados  en  otras  escenas.  Y,  por  medio  del  cual  la 
novela  parece  empeñada  en  lanzar  consignas  políticas  a  sus  lectores,  pues,  todo  el 
discurso  del  Minero  ante  los  campesinos  era  plenamente  válido  entre  los  lectores 
populares  de  la  época  de  publicación  de  esta  novela: 

Hay  que  organizarse  y  gritar,  gritar  fuerte  como  para  que  oiga  el 
presidente  y  se  vea  obligado  a  cumplir  su  promesa.  Así  también  las  masas 
mineras  consiguieron  la  nacionalización  de  las  minas.  Es  muy  posible  que 
el  gobierno  dicte  un  excelente  decreto  de  reforma  .  .  .  Con  ese  decreto  se 
ganará  el  apoyo  de  toda  la  población  indígena  del  país,  cosa  que  le 
conviene  para  sostenerse  en  el  poder,  pero  el  reparto  de  las  tierras  podrá 
quedar  en  el  papel.  (104) 

Es  cierto  que  Lara  con  su  prédica  comunista  ha  bordeado  la  frontera  peligrosa  del 
panfleto,  lo  ha  hecho  no  sólo  de  la  manera  más  artística,  entrecruzando  menudas 
historias,  de  una  pequeña  comunidad  indígena  ficcionalizada,  con  los  grandes  problemas 
nacionales.  Pero,  lo  que  lo  preserva  del  peligroso  tono  panfletario  es  que  su  novela  supo 
tomar  los  materiales  de  la  Historia  y  elaborarlos  como  metahistoria,  lo  cual  es  posible 
verificarlo.^^  Ahora  bien,  el  poder  subversivo  de  Yawamínchij  podemos  asociario  con  la 
explicación  que  García  Márquez  dio  al  definir  que  toda  buena  novela  cumple  una  función 
subversiva  debido  a  que  su  autor  "tiene  una  posición  ideológica  firme,  esta  posición 
ideológica  se  verá  en  la  historia,  es  decir,  va  a  alimentar  su  historia  y  es  a  partir  de  este 
momento  que  esa  historia  puede  tener  esta  fuerza  subversiva"  (Diálogos  sobre  la  novela. 
22).  Lo  que  pone  en  evidencia  que  el  resultado  se  debe  tanto  a  su  militancia  marxista,  su 
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compromiso  con  los  indígenas,  su  habilidad  de  escritor,  así  como  también  a  la  coyuntura 
histórica  que  se  estaba  viviendo  al  momento  de  ser  escrita  y  publicada  su  novela.  Ese 
momento  está  proyectado  en  otras  escenas  donde  la  novela  es  más  precisa  en  lanzar 
consignas  a  los  activistas  comprometidos  con  las  causas  populares,  es  decir  a  los  lectores 
no  militantes  comunistas  por  tanto  más  entusiastas  que  experimentados  en  actividades 
revolucionarias.  Con  ello  la  novela  hace  evidente  que  fue  escrita  pensando  en  servir  a  los 
lectores  como  arsenal  de  lucha,  y  lo  hace  a  tal  grado  que  algunas  partes  de  su  discurso 
pueden  confundirse  con  manifiestos  políticos.  Veamos  dos  ejemplos: 

Hay  que  empezar  haciendo  conciencia  de  la  cuestión  en  la  colectividad 
campesina  .  .  .  hay  que  fortalecer  y  hacer  vivir  las  organizaciones 
sindicales  ...  Si  los  dirigentes  del  sindicato  no  son  buenos,  hay  que  .  .  . 
reemplazarlos.  .  .  hay  que  mover  a  los  sindicatos  vecinos  .  .  .  Las 
demandas  deben  ser  claras  y  precisas  ...  Y  no  hay  que  pedir  sólo  la 
dotación  de  tierras,  sino  también  semillas,  aperos  de  labranza,  créditos  a 
largo  plazo.  (188) 

Efectivamente  es  un  llamado  claro  a  mejorar  el  trabajo  de  concientización, 
organización  y  movilización  popular  en  contra  del  gobierno  de  la  Revolución  Nacional. 
Usando  su  juego  narrativo  envolvente  en  que  por  un  lado  el  discurso  es  hecho  por  uno  de 
los  protagonistas,  el  Minero,  y  por  otro  lado  el  reforzamiento  es  hecho  por  el  narrador,  la 
novela  va  incidiendo  sobre  la  conciencia  de  sus  lectores.  El  reforzamiento  respecto  a  las 
consignas  que  estamos  analizando  se  expresa  en  el  siguiente  comentario  del  narrador: 

Podíase  organizar  una  unión  de  sindicatos  del  valle  y  ponerse  a  ejercer 
presión  no  sólo  sobre  los  jueces,  sino  principalmente  sobre  el  gobierno. 
En  esa  lucha  no  era  posible  contar  con  Saukapanpa,  sabido  como  era  que 
ella  parecía  puesta  para  explotar  y  oprimir  a  los  labradores  antes  que  para 
ayuda  y  defensa  de  ellos.^^  (268) 
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En  el  anterior  comentario  podemos  constatar  que  el  narrador  impone  otra  vez  su 
voluntad  sobre  los  lectores,  pues  el  curso  de  los  eventos  y  sus  consecuencias  se  deben 
interpretar  sólo  de  una  manera,  las  impone  el  narrador  y  el  lector  está  obligado  a 
aceptarlas  como  verídicas.  Todos  los  lectores  de  la  época  conocían  que  el  MNR  había 
logrado  vertebrar  una  sólida  organización  en  el  ámbito  nacional,  institucional,  sindical  y 
partidaria  que  se  pueden  resumir  en  tres  grandes  núcleos:  El  Movimiento  Nacionalista 
Revolucionario,  la  Central  Obrera  Boliviana  y  las  Milicias  Armadas.  El  minúsculo,  casi 
insignificante  Partido  Comunista  Boliviano  pretendía  competir  con  aquella  monolítica, 
colosal  maquinaria  político-sindical.  Todo  ello  puede  explicar,  en  parte,  el  afán  de  la 
novela  por  ofrecer  una  alternativa  de  organización  laboral  que  respondiera  a  los  objetivos 
del  partido  marxista  que  trataba  de  internalizar  en  Bolivia  las  experiencias  y 
conocimientos  que  sus  dirigentes  y  cuadros  habían  adquirido  en  cursos  y  entrenamientos 
impartidos  en  la  Unión  Soviética  y  también  por  partidos  similares,  pero  con  larga  data  de 
experiencia  como  los  partidos  comunistas  de  Chile  y  Argentina. 

La  novela,  que  también  puede  ser  leída  como  manual  de  actividades  comunistas, 
permite  a  sus  lectores  reparar  que  las  organizaciones  marxistas  no  hacían  contacto  con  las 
masas  declarando  desde  un  principio  su  verdadera  identidad  y  propósitos  partidarios.  Ya 
destacamos  que  la  novela  narra  que  en  el  largo  período  de  contacto  con  los  campesinos, 
Tomás,  conocido  más  como  El  Minero,  se  limitó  a  ayudarlos  en  sus  tareas 
reivindicativas,  lo  que  le  permitió  reconocer  a  los  más  inclinados  a  la  lucha  para 
reclutarlos  y  formarlos  como  líderes  de  esa  masa.  La  novela  revela  que  solamente 
habiendo  hecho  ese  reconocimiento  se  produce  el  paso  a  la  próxima  etapa:  la 
organización  de  células  comunistas:  "El  Minero  no  quiso  dejar  de  decir  que  fue  el  propio 
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Partido  quien  le  escogió  la  aldea  para  esconderse  porque  no  convenía  perder  el  contacto 
con  los  labradores,  máxime  ahora  que  en  el  valle  se  daban  las  condiciones  más  favorables 
para  el  trabajo  partidario"  (305). 

Todorov  afirma  que  "las  relaciones  entre  los  personajes,  en  toda  narración, 
pueden  ser  siempre  referidas  a  algunos  solamente  y  esta  red  de  relaciones  tiene  un  papel 
fundamental  para  la  estructura  de  la  obra"  (78).  La  idea  de  Todorov  queda  confirmada  en 
la  novela  de  Lara.  En  la  comunidad  campesina  en  la  que  está  recreada  la  novela,  el 
nuevo  apóstol  elegido  por  Tomás  para  organizar  las  células,  difiandir  el  credo  y  dirigir  el 
accionar  comunista  es  Tumi.  El  proceso  de  adoctrinamiento  se  cumplió  cuando  Tomás, 
"Le  habló  de  las  luchas  contra  la  avidez  de  ganancias  de  los  patrones,  de  la  acción  de  los 
sindicatos,  de  las  huelgas  y  de  lo  que  se  perseguía  con  ellas.  Y  le  habló  ante  todo  de  la 
necesidad  de  conseguir  que  la  gente  se  uniera  para  estas  luchas"  (240).  Con  la  ayuda  de 
Tumi  y  un  pequeño  núcleo  de  campesinos  jóvenes,  Tomás  pudo  ir  estableciendo  la  base 
para  la  constitución  de  las  células  comunistas.  Fue  preciso  que  explicara  los  fines  del 
PCB.  Por  el  narrador  podemos  imaginarnos  la  charla  política  del  Minero  que: 

Subrayó  que  el  Partido  Comunista  no  vivía  solamente  para  las  luchas 
reivindicatorías,  sino  que  pretendía  instaurar  a  su  tiempo  un  régimen  bajo 
el  cual  desaparecerían  los  privilegios  y  barreras  de  clase;  no  existiría  ya  el 
puñado  de  afortunados  que  hoy  por  hoy  se  alimentaba  con  el  sudor  de 
obreros  y  campesinos  .  .  .  Citó  la  Unión  soviética,  las  Democracias 
Populares  de  Europa,  China  Popular,  Corea  y  el  Vietnam.  Dijo  que  en 
todos  aquellos  países  habían  desaparecido  las  clases  privilegiadas  y  con 
ellas  el  hambre,  la  prostitución,  el  analfabetismo.  (256) 

Esta  clase  de  lenguaje  paródico  en  la  novela  de  Lara  remite  a  sus  lectores  a  la 
cultura  política,  también  es  una  optimista  visión  del  desarrollo  de  su  partido  entre  los 
campesinos.  Presenta  la  constitución  de  tres  células  como  resuhado  del  trabajo  de 
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reclutamiento  y  organización  emprendidos  por  el  Minero:  "Siendo  costumbre  en  el 
Partido  que  los  organismos  de  base  llevasen  nombres,  al  primero  se  resolvió  llamarle 
"Qawiña",  al  segundo  "Tomás  Katari"  y  al  tercero  "Julián  Apasa"  (307).  El  éxito  en  el 
crecimiento  orgánico  del  PCB  se  reflejó  en  la  rebeldía  de  la  aldea  frente  al  abuso  de  la 
Central  Campesina  oficialista.  Lo  que  en  la  lógica  narrativa  de  esta  novela  dio  lugar  a 
que  Tomás  fuera  denunciado  ante  las  autoridades  como  conspirador,  lo  que  sirve  a  su  vez 
para  que  la  novela  enseñe  otra  fase  de  la  lucha:  la  represión  política  y  la  vida  clandestina. 

El  segmento  de  la  represión  al  PCB  está  desarrollado  en  la  novela  por  medio  de 
otra  serie  de  escenas.  Por  brevedad,  una  vez  más  vamos  a  valemos  de  ejemplos  para 
ilustrar  el  análisis  que  estamos  haciendo.  En  primer  lugar  queremos  destacar  cómo  la 
novela  denuncia  que  los  nacionalistas  revolucionarios  perseguían  a  los  comunistas.  El 
jefe  de  la  Central  Campesina  le  dice  a  Tumi:  " — ^No  te  conviene  hospedar  a  ningún 
comunista.  La  aldea  no  debe  dejar  asomar  a  ningún  perro  de  esos.  Sabemos  que  un 
comunista  te  visita  con  frecuencia.  Hoy  ha  estado  aquí  y  le  has  hecho  escapar.  En  otra 
pagarás  tú  por  él"  (250).  La  obra  formula  la  idea  de  que  la  represión  a  los  comunistas  no 
respondía  a  una  actitud  aislada,  desplegada  por  un  simple  cacique  de  aldea,  al  que  la 
novela  ya  había  mostrado  amenazadoramente  diciendo  " — Realmente  estos  carajos 
huelen  a  comunistas.  Pero  se  las  verán  conmigo"  (151),  sino  más  bien  a  una  política 
gubernamental.  La  idea  de  la  represión  institucionalizada  en  el  ámbito  de  Estado  queda 
explícitada  con  la  narración  en  que  las  fuerzas  represivas  andan  buscando  al  Minero  por 
todas  partes.  El  ámbito  de  la  represión  se  traslada  a  la  ciudad,  donde  el  narrador  advierte 
que:  "La  noche  del  sábado,  ya  bastante  tarde,  se  presentó  la  policía  en  casa.  Por  suerte  su 
Tomás  había  salido.    No  encontrándolo  .  .  .  sacaron  los  libros  a  medio  patio  y  les 
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prendieron  fuego"  (304).  En  la  realidad,  algunos  dirigentes  del  MNR  propugnaban  el 
establecimiento  de  un  Estado  monolítico,  donde  no  debían  tener  cabida  ni  la  derecha  ni  la 
izquierda,  para  ello  les  era  imprescindible  reprimir  y  asumir  una  actitud  inquisitorial 
respecto  a  la  cultura. 

La  novela  da  cuenta  que  cuando  el  Minero  se  sumergió  en  la  clandestinidad.  Tumi 
empezó  a  trabajar  de  su  enlace  con  las  bases  campesinas;  "Algunas  noches  acudía  Tumi 
con  un  puñado  de  novedades.  Cambiaban  ideas  acerca  de  la  constitución  de  los  primeros 
organismos  de  base  del  Partido  en  la  aldea"  (306).  Igual  que  antecedieron,  suceden  a 
estos  segmentos  muchos  otros  en  los  que,  más  o  menos,  se  detallan  las  diferentes  fases 
por  las  que  discurre  la  organización  y  operación  de  una  célula  comunista.  Pero  no  es 
hasta  cuando  el  narrador  da  cuenta  de  que  Tomás  y  Tumi,  "escogían  nombres", 
procedían,  "a  seleccionar  a  los  más  firmes  y  combativos,  a  los  que  se  hallasen  dispuestos 
a  todo"  (306),  que  los  lectores  pueden  darse  cuenta  del  alcance  de  una  escena  anterior  y 
deducir  que  se  está  considerando  la  posibilidad  de  responder  a  la  violencia  nacionalista 
con  nuevos  hechos  de  violencia  populares: 

El  Minero  dio  recomendaciones  precisas  y  claras  para  el  trabajo  que  debía 
hacerse  en  adelante.  Luego  pasó  a  decirles  que  dentro  de  poco  serían 
conminados  a  devolver  las  armas  que  recibieron  el  día  de  la  revuelta 
falangista.  Era  necesario  retener  por  cualquier  medio  esas  armas.  No 
estaba  lejos  el  momento  en  que  ellas  prestarían  incalculable  utilidad.  (217) 

Resulta  significativa  la  actitud  del  Minero  frente  a  las  armas,  su  consigna  de 
conservarlas  anticipando  que  ellas  pueden  llegar  a  prestar  "incalculable  utilidad".  El 
mensaje  solo  puede  estar  anticipando,  anunciando  a  la  masa  el  posible  uso  revolucionario 
de  las  armas,  a  la  vez  que  contiene  algo  de  lo  que  Lukács  denomina  "la  novela  de  la 
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educación",  es  decir,  "el  sentimiento  de  fuerza  y  de  poder  que  se  desprende  de  ese  género 
de  novela  tiene  su  fiiente  en  la  relativización  del  personaje  central  que  proviene  de  la 
posibilidad  de  vivir  destinos  comunes"  (125).  Los  planteamientos  de  Tomás  aparecen 
yuxtapuestos  a  los  del  narrador  por  el  denominador  común  ideológico.  Por  eso  se  puede 
interpretar  que  el  factor  verdaderamente  dominante  y  controlador  de  esta  novela  es  la 
ideología  de  Lara  dirigida  a  concientizar  a  los  lectores. 

Otro  detalle  que  señalamos,  una  vez  más,  es  la  falta  de  diálogo  que  caracteriza  a 
esta  novela.  Dicha  ausencia  dialógica  relega  al  lector  a  un  papel  pasivo,  pues  es  el 
narrador  quien  le  transmite  los  juicios  respecto  al  comportamiento  de  los  personajes, 
alejándolos  de  esa  forma  de  los  lectores.  Por  otra  parte,  las  frecuentes  intervenciones  del 
narrador  van  adoctrinando  al  lector  para  que  incline  sus  preferencias  ideológicas  más  allá 
del  nacionalismo  y  dirija  su  mirada  a  esa  línea  del  horizonte  que  en  la  práctica  histórica 
mundial  ha  representado  el  comunismo,  es  decir,  una  línea  imaginaría  que  se  va  alejando 
en  la  misma  medida  en  que  el  sujeto  observador  se  va  aproximando  a  ella.  A  pesar  de 
ese  defecto,  o  quizás  por  él,  esta  utopía,  al  igual  que  todas,  posee  la  virtud  de  atraer  a  los 
lectores  insatisfechos  con  los  sistemas  sociales  en  que  el  destino  les  ha  asignado  nacer, 
crecer,  vivir  y  soñar. 

Los  Lectores  y  su  Protagonismo  Histórico 

Iris  M.  Zavala,  basándose  en  definición  elaborada  por  Teun  Van  Dijk,  recordaba 
que  "todo  texto  es  un  conjunto  de  prácticas  textuales,  un  todo  orgánico  dentro  de  un 
proceso  de  producción  dinámica  que  origina,  a  su  vez,  un  proceso  de  recepción  o 
práctica,  en  el  interior  del  sistema  de  comunicación  y  de  interacción"  ("Preliminar",  S/n). 
La  idea  de  Van  Dijk  nos  permite  integrar  el  texto  de  Yawamínchij  con  sus  lectores  para 
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demostrar  que  los  recursos  textuales  — ya  analizados  por  nosotros  en  las  secciones 
precedentes —  apuntan  a  lectores  avizorados  bien  definidos.  Suponemos  que  los 
mensajes  ideológicos  y  políticos  de  esta  novela  fueron  dirigidos  principalmente  a  los 
indígenas,  obreros  y  clases  medias  bolivianas.  Lectores  que  no  sólo  nos  explicamos  por 
los  supuestos  teóricos  en  que  se  apoya  nuestro  análisis,  sino  también  por  los  testimonios 
de  Lara  en  los  que  revela  tanto  la  intención  como  el  propósito  de  su  obra,  y,  que  vamos  a 
analizarlos  más  adelante. 

Como  es  de  advertir,  los  lectores  que  identificamos  para  la  novela  Metal  del 
diablo,  en  líneas  generales  son,  desde  el  punto  de  vista  de  clase  social,  los  mismos  de 
Yawamínchij  pero  debemos  subrayar  que  son  diferentes  desde  el  punto  de  vista 
ideológico,  político  y  cultural.  Esa  diferencia  que  señalamos  obedeció  a  que  los  lectores 
de  la  novela  de  Lara  eran  al  momento  de  su  publicación  los  protagonistas  más 
importantes  de  la  historia  de  un  país  convulsionado  por  la  más  profunda  transformación 
social  de  su  historia.  Transformación  incuestionable,  pues,  la  revolución  nacionalista 
había  liberado  a  la  masa  indígena  de  la  servidumbre  feudal,  así  como  empezado  a 
propiciar  su  integración  y  desarrollo  cultural.  En  número  creciente  los  hijos  de  los 
indígenas  secularmente  impedidos  de  ingresar  al  sistema  educativo  nacional  incluso  a  los 
niveles  más  elementales,  con  la  revolución  nacionalista  empezaron  a  tener  la  posibilidad 
de  estudiar  en  las  universidades.  No  obstante  las  dos  grandes  conquistas,  libertad  y 
democracia,  las  masas  populares  estaban  encarando  agudos  problemas  económicos  que  se 
expresaban  en  la  agudización  de  las  contradicciones  sociales  y  políticas  con  los  líderes 
del  nacionalismo,  y  que  lúcidamente  expresa  la  novela  de  Lara.  Por  ello  esta  novela  al 
criticar  los  problemas  derivados  de  la  implementación  de  la  Reforma  Agraria 
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determinaba  que  fueran  los  lectores  populares  los  principales  receptores  de  su  texto.  Para 
efectos  de  nuestro  análisis  consideramos  esquemáticamente  que  se  dieron  tres  clases  de 
lectores  de  Yawamínchij  con  posterioridad  inmediata  a  su  primera  publicación: 
avizorados,  fraternos  e  inquisitoriales.  En  el  orden  enunciado  vamos  a  discutirlos  a 
continuación,  aclarando  de  antemano  que  los  mismos  términos  conceptuales  asignados  en 
el  capítulo  previo  a  los  lectores  avizorado  e  inquisidor  son  válidos  en  el  presente  capitulo. 

Lectores  Avizorados 

Si  tomamos  en  cuenta  que  las  novelas  Surumi  y  Yawarnínchij  forman  parte  de  la 
misma  serie  de  novelas  enfocadas  en  la  problemática  indígena  y  comparten  el  mismo 
propósito,  resulta  válido  considerar  para  ambas  novelas,  en  realidad  para  todas  sus 
novelas  de  idéntico  tema,  los  testimonios  formulados  por  Lara  a  Luis  H.  Antezana,  al 
comentar  sobre  la  primera  de  las  novelas  nombradas:  "Surumí  la  escribí  sin  ninguna 
pretensión,  lo  único  que  yo  deseaba  era  ayudar  al  indio,  despertar  la  conciencia  del  indio 
y  predisponer  a  la  gente,  a  la  pequeña  burguesía,  a  los  obreros,  en  defensa  y  en  apoyo  del 
indio"  (Jesús  Lara.  17).  El  testimonio  anterior  fue  fechado  en  agosto  de  1978,  el  propio 
Antezana  en  1980  incorporó  al  libro  de  entrevistas  una  inédita  efectuada  a  Lara  por 
Alfredo  Medrano  quien  preguntó  al  autor  de  Yawamínchij  sobre  cuál  era  su  opinión  en 
cuanto  a  la  manera  concreta  en  que  la  literatura  puede  ayudar  a  la  liberación  de  las  masas 
indígenas.  Lara  ofreció  una  respuesta  que  revela  el  marco  en  el  que  él  establecía  diálogos 
con  sus  lectores  indígenas:  "Tratando  de  despertar  en  ellas  la  conciencia  de  clase.  A  este 
efecto  hay  que  hablarles  de  su  pasado  precolonial .  .  .  Haceries  comprender  que  necesitan 
reivindicar  la  dignidad  humana  que  en  aquel  esplendoroso  pasado  no  les  era  negada" 
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(Jesús  Lara,  134).  Lara  empleó  el  verbo  hablar  refiriendo  como  interlocutor  a  los 
indígenas.  Con  ello  ponía  de  manifiesto,  una  vez  más,  que  éste  autor  tenía  en  mente  a  los 
indígenas  no  sólo  como  objeto  temático,  sino,  ante  todo,  como  sujetos  a  quienes  iban 
dirigidos  sus  discursos.  Queda  entonces  claro  por  los  anteriores  testimonios  que  Lara  no 
sólo  declaraba  sobre  el  porqué  ("despertar  la  conciencia  del  indio  y  predisponer  a  la 
gente,  a  la  pequeña  burguesía,  a  los  obreros"),  sino  el  para  quienes  escribía:  "en  defensa  y 
en  apoyo  del  indio",  "la  pequeña  burguesía"  y  "los  obreros".  Con  ellos  identificaba  a  sus 
lectores  avizorados  y  también  enunciaba  su  ideología  y  praxis  política. 

Dentro  de  la  trilogía  de  lectores  enunciados  explícitamente  por  Lara  se  hace 
necesario  establecer  una  importante  diferencia  cultural  entre  lectores  que  sabían  leer  y 
analfabetos.  En  este  punto,  parecería  contraproducente  hablar  de  lectores  analfabetos, 
pero  debe  tenerse  muy  en  cuenta  que  estamos  considerando  la  lectura  en  su  significado 
como  medio  de  comunicación  entre  emisor  y  receptor.  La  ancestral  característica  cultural 
de  los  indígenas  bolivianos  es  la  oralidad,  aspecto  que  hemos  discutido  en  el  capítulo 
sobre  Metal  del  diablo.  Demostramos  que  a  la  masa  indígena  no  le  es  necesario  saber 
leer  y  escribir  para  conocer  y  enterarse  del  contenido  de  los  libros  que  le  interesan,  basta 
un  lector  capaz  y  dispuesto  a  transmitirles  lo  leído  por  él  y  la  masa  "lee"  esos  libros 
porque  los  escucha.  Recordemos  específicamente  que  al  analizar  la  novela  de  Céspedes 
ofrecimos  una  serie  de  argumentos,  fuentes  y  pruebas  demostrativas  de  la  cultura  oral  y 
su  aplicación  a  la  difijsión  popular  de  la  novela  revolucionaria.  Ahora  vamos  a  agregar 
un  testimonio  de  Lara.  Giancarla  de  Quiroga,  en  1979,  en  entrevista  a  Lara,  recordó  a 
este  renombrado  autor  que  la  mayoría  de  sus  obras  estaban  escritas  en  castellano  y  que 
siendo  analfabeta  la  mayoría  de  la  población  boliviana  resultaba  lógico  advertir  la 
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dificultad  y  hasta  la  imposibilidad  de  la  difüsión  de  sus  novelas  entre  los  sectores 
populares.  Lara  respondió:  "La  leen  los  indígenas  y  los  obreros  alfabetizados.  Pero  los 
indígenas  analfabetos  se  hacen  leer  y  explicar  con  los  sabidos"  (el  subrayado  es  nuestro, 
Jesús  Lara,  262).^^ 

La  respuesta  de  Lara  nos  hace  pensar  que  la  difiisión  por  medio  de  los 
comentaristas  orales  debió  ser  muy  importante,  pero  limitada.  Sin  embargo,  en  los  años 
posteriores  a  la  firma  del  decreto  de  Reforma  Agraria  se  fiie  operando  en  Bolivia  un 
cambio  muy  significativo  en  la  alfabetización  complementado  por  la  Reforma  Educativa: 
cada  vez  un  número  mayor  de  indígenas  no  sólo  aprendieron  a  leer  y  escribir  sino  que 
llegaron  hasta  la  educación  superior,  y  en  años  más  recientes  a  universidades  de  tanto 
prestigio  como  Harvard  y  la  Sorbona.  En  abril  de  1971,  Lara  no  evita  reconocer  que  la 
Revolución  Nacional  había  hecho  posible  afirmar,  que:  "En  otros  tiempos,  la  cultura 
nacional  fue  acaparada  por  la  burguesía,  la  cual  era  la  única  clase  social  que  podía 
cultivarse  intelectualmente.  Hoy  día  las  condiciones  han  cambiado  en  cierto  modo,  pues 
obreros  e  indígenas  tienen  acceso  a  la  universidad"  (Provocaciones.  154). 

En  cuanto  a  la  relación  del  narrador  con  los  lectores,  hay  escenas  en  la  novela  en 
que  el  narrador  se  dirige  a  los  indígenas  analfabetos,  — lo  que  parecería  otro  caso  de 
contrasentido,  pero  recordemos  una  vez  más  que  los  analfabetos  suplían  la  imposibilidad 
de  lectura  con  lecturas  que  escuchaban  de  las  novelas  revolucionarias — .  La  relación 
directa  del  narrador  con  sus  lectores  está  expuesta  a  continuación  de  su  reflexión  sobre 
"El  indio  es  un  ser  humano"  (100),  dice: 

Pero  tú,  indio,  ¿tienes,  puedes  tener  comida  necesaria  y  evitar  el  hambre 
permanente  que  hay  en  tu  choza?  ¿Tienes  un  traje  decente  para 
reemplazar  los  harapos  que  de  ordinario  cubre  tu  desnudez?   ¿Por  qué 
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vives  en  una  choza  sórdida  e  insalubre,  comido  de  piojos  y  vinchucas, 
asediado  de  todas  las  enfermedades?  ¿Puedes  aspirar  a  otra  cosa  que  no 
sea  esa  escuela  donde  sólo  fingen  que  te  enseñan?  .  .  .  Indio  tú  no  tienes 
más  que  obligaciones:  la  obligación  de  vivir  hambriento,  desnudo,  cautivo 
de  la  sordidez  y  la  ignorancia,  la  obligación  ilimitada  del  trabajo  en 
beneficio  de  los  amos,  la  de  sufi'ir  en  silencio  la  sevicia  y  la  salacidad  de 
ellos,  la  de  vivir  eternamente  degradado  y  explotado.  (101) 

En  otras  ocasiones  el  narrador  se  dirige  al  lector  de  clase  media,  en  todos  los 
casos  denota  gran  simpatía  hacia  los  más  explotados.  Lo  hace  para  transmitir  su 
conocimiento  de  la  idiosincrasia  indígena:  "El  espíritu  indígena  es  simple  e  ingenuo;  su 
timidez  es  tan  grande  como  su  buena  fe;  no  es  dificil  conducirlo  por  un  camino,  hacerlo 
volver  y  encaminarlo  en  otra  dirección"  (95).  Idea  parecida  se  repite  al  decir:  "En  el 
corazón  del  indio  hay  siempre  una  buena  dosis  de  ingenuidad.  A  pesar  de  que  la  vida  se 
encarga  de  descargarle  los  reveses  más  duros,  él  no  deja  de  creer  que  habrá 
condescendencia  allí  donde  espera  encontrarla"  (122).  Ese  modo  de  proceder  del 
narrador  omnisciente  completa  el  perfil  psicológico  del  indígena  diciendo  a  los  lectores 
de  clase  media:  "El  indio  es  tímido  y  medroso;  tiene  que  librar  tenaces  batallas  interiores 
para  decidirse  a  pedir  y  exigir,  y  como  casi  siempre  vencen  su  timidez  y  su  medrosidad, 
aprendió  a  esperar  y  mostrar  paciencia"  (236).  Los  ejemplos  que  hemos  expuesto  revelan 
que  el  narrador  en  esta  novela  trata  de  transmitir  a  los  lectores  su  total  identificación  con 
los  indígenas,  poniendo  de  manifiesto  su  vulnerabilidad  a  la  manipulación  ideológica  y 
política.  Y,  eso  denota,  también  la  posibilidad  del  crítico  literario  para  poder  identificar 
sin  mayores  difícuhades  a  los  lectores  avizorados  por  el  autor. 

Dicen  que  los  poetas  son  videntes.  Lara  lo  era.  Quizás  por  eso  podamos 
encontrar  todo  su  sentido,  sentido  metafórico,  a  lo  que  quería  decir  con  su  observación  de 
que,  "los  trigales  comenzaban  a  reclamar  la  presencia  de  la  hoz"  (Yawamínchij.  289),  y 
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al  mismo  tiempo  comprobar  una  vez  más  hacia  qué  clase  de  lector  apuntaba  su  obra.  A 
nosotros  nos  parece  que  es  dable  interpretar  por  "trigales"  a  las  nuevas  generaciones  de 
indígenas  educados  después  de  la  abolición  del  feudalismo,  y  a  la  "hoz",  símbolo 
internacionalmente  aceptado  como  representación  de  la  clase  campesina,  como  al 
momento  histórico  en  que  esta  clase  asume  la  conciencia  de  ser  una  clase  "para  sí", 
conciente  de  sus  derechos  y  potencialidades  y  a  la  cual  la  novela  se  dirige. 

Lectores  Fraternos 

Denominamos  lectores  fraternos  a  todos  aquellos  que  estaban  identificados  con 
Lara,  es  decir,  con  su  ideología  marxista  o  con  lo  que  Alfonso  Gumucio  Dragón 
denominó  su  excelencia  como  "el  autor-voz  de  la  cultura  qheshwa"  (139).  Entre  los 
primeros  podemos  mencionar  a  los  cientos  de  miles  de  lectores  que  Lara  ha  tenido  en  los 
países  de  Europa  del  Este  y  en  la  Cuba  socialista,  mientras  que  en  el  segundo  grupo 
consideramos  a  los  intelectuales  cuyo  desempeño  en  el  oficio  de  novelar  lo  realizan  desde 
la  misma  perspectiva  de  identificación  con  los  indios.  Como  ejemplo  de  la  reacción  entre 
los  lectores  del  último  grupo  acabado  de  mencionar  podemos  citar  el  caso  del  gran 
indigenista  peruano  José  María  Arguedas.  Lara  contó  a  Luis  H.  Antezana  la  siguiente 
anécdota: 

En  1951,  fiii  a  Lima  invitado  a  un  Congreso  de  Peruanistas,  era  un 
congreso  internacional  [.  .  .].  En  este  congreso  nos  conocimos  con  José 
María  Arguedas.  Nos  unían  ante  todo  lazos  de  sangre;  él  tenía  tanto  de 
indio  como  yo  y  él  seguramente  más  que  yo.  Después  le  mandé 
Yanakuna  no  bien  apareció  y  recibí  una  carta  magnífica  de  él.  Me  la 
había  escrito  aun  antes  de  haberla  acabado  de  leer  ...  y  decía  que  no  pudo 
contenerse  y  me  escribió.  (Jesús  Lara.  25) 
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Lectores  Inquisidores 

Según  Iris  Zavala  el  lector  inquisidor  "intercepta  el  acto  de  comunicación;  su 
propósito  es  justamente  prohibir,  censurar,  silenciar  los  discursos  que  se  desvían  de  la 
norma  moral  y  política,  suprimir  las  transgresiones  ...  de  la  literatura"  (15).  La  obra  de 
Lara  ha  estado  siempre  rodeada  de  la  presencia  de  lectores  inquisidores.  Estado,  iglesia, 
latifundistas  y  fascistas  han  sido  los  receptores  /  lectores  que  han  tratado  de  prohibir  y 
silenciar  el  discurso  de  Lara.  Concretamente,  los  inquisidores  bolivianos  han  tratado  de 
impedir  infructuosamente  que  algunas  de  sus  obras  pudieran  llegar  a  manos  del  público 
lector.  Recordemos  que  ya  nos  referimos  a  la  prohibición,  en  1937,  de  que  Repete  fuera 
expuesta  y  vendida  en  las  librerías.  Igual  suerte  corrió  otro  libro:  Guerrillero  Inti  (1971). 
Lara  contó  que:  "Lo  estaba  editando  Guttentag,  en  la  imprenta  Imagen.  Estaban 
encuadernando  ya  los  últimos  ejemplares  — ya  se  habían  recogido  dos  mil — ,  cuando  de 
repente  llegó  la  policía  y  se  llevó  todo  lo  que  estaba  en  la  imprenta  .  .  .  Pasaron  por  la 
librería  y  también  sacaron  todo  lo  que  allí  había.  Tiempo  después  llevaron  la  edición  en 
camionetas  a  la  orilla  del  río  ...  y  le  prendieron  fuego"  (Jesús  Lara,  67). 

Entre  ambos  atentados  a  la  cultura  nacional  no  han  faltado  comportamientos  de 
autocensura  practicados  por  los  editorialistas,  conducta  plenamente  explicable  y 
comprensible  si  tenemos  en  cuenta  la  práctica  oficial  de  reprimir  la  libre  expresión  del 
pensamiento  directamente  o  por  interpósitas  manos.  Lara  contó  a  Luis  H.  Antezana  que 
cuando  estuvieron  listos  los  manuscritos  de  Yawamínchij  pensó  que  su  editor  boliviano, 
Guttentag,  no  aceptaria  publicar  esa  novela  porque  en  ella  "figura  Paz  Estenssoro,  no  con 
su  nombre  pero  como  presidente  de  la  República"  (Jesús  Lara.  42).  Por  ello  la  primera 
edición  de  esta  novela  se  la  hizo  en  la  Argentina.    Guttentag  hizo  un  pedido  de  mil 
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ejemplares  pero  cuando  leyó  la  novela  procedió  a  suspender  dicha  compra.  Lara  explica 
este  incidente  y  con  ello  pone  de  manifiesto  la  autocensura  ejercitada  por  su  principal 
editor  y  distribuidor:  "La  lectura  de  la  obra  le  metió  miedo  seguramente  y  no  quiso  correr 
el  riesgo"  (43).  Todas  las  manifestaciones  del  lector  inquisitorial  durante  el  tercer  cuarto 
del  siglo  veinte  deben  interpretarse  en  el  marco  de  las  luchas  entre  sectores 
archiconservadores  y  revolucionarios  en  la  cual  los  regímenes  dictatoriales  si  no 
ejercieron  la  censura  al  menos  indujeron  a  la  autocensura. 

En  resumen,  parafraseando  a  Iris  M.  Zavala,  a  quien  citamos  al  inicio  de  esta 
sección,  podemos  afirmar  que  la  novela  Yawarnínchij.  con  su  texto  subversivo,  apuntaba 
contra  el  régimen  nacionalista  al  generar  un  conjunto  de  prácticas  textuales,  un  todo 
orgánico  dentro  de  un  proceso  de  producción  dinámica  en  que  procuraba  originar,  a  su 
vez,  un  proceso  de  recepción  que  fiiera  una  respuesta  positiva  a  la  convocatoria  lanzada 
por  el  texto  a  los  lectores  populares  para  que  estos  se  comprometieran  con  la  revolución 
socialista.  Pero,  al  hacerlo,  por  otra  parte,  no  podía  evitar  provocar  la  reacción  de  los 
lectores  inquisidores.  Quizás  algunos  de  estos  úhimos,  la  versión  fascista,  con  los  golpes 
a  la  cabeza,  las  torturas,  arrestos  y  persecuciones  que  le  inflingieron  a  Lara  hayan 
expresado,  contra  la  voluntad  de  los  esbirros,  el  reconocimiento  al  gran  aporte  realizado 
por  Lara  en  defensa  del  pueblo  boliviano  y  en  procura  de  elevar  su  conciencia 
revolucionaria,  empleando  para  ello  el  arma  de  la  literatura,  bajo  la  forma  de  novela.'^  Al 
respecto  es  oportuno  volver  a  citar  a  Zavala  que  refiriéndose  al  acto  de  lectura  del  lector 
inquisitorial  señala  que  "dista  mucho  de  ser  simple  y  pasiva  práctica  de  consumo;  es  un 
acto  creador  del  poder,  en  la  medida  en  que  contribuye  a  impedir  la  existencia  de  las 
nuevas  afirmaciones"  (18). 
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Finalmente,  no  han  sido  los  lectores  inquisidores  los  que  han  impedido  que  las 
ideas  expuestas  en  la  novela  de  Lara  encuentren  lectores  receptivos  de  su  mensaje 
socialista  durante  los  últimos  años.  Es  obvio  que  su  llamado  a  la  revolución  socialista 
boliviana  fue  ahogado  con  la  caída  de  los  últimos  seguidores  del  guerrillero  cubano- 
argentino,  Ernesto  "Che"  Guevara,  pero  sobrevivirá  a  la  nueva  promesa  que  en  los 
últimos  veinte  años  es  presentada  bajo  la  forma  del  neoliberalismo.  Praxis  que 
actualmente  confunde  y  desconcierta  al  pueblo  boliviano  ofreciéndole  en  cada  campaña 
electoral  un  bienestar  que  nunca  llega,  ni  llegará,  pero  que  posee  la  habilidad  de  postergar 
una  vez  más  sus  ansias  de  justicia  y  equidad  social.  Probablemente  el  llamado  de  Lara  se 
adapte  a  los  tiempos,  no  vuelva  a  ser  más  el  llamado  a  la  Revolución  Socialista,  quizás 
tome  forma  de  nueva  utopía  y  se  presente  bajo  otro  nombre.  Todo  lo  demás  es  lo  de 
menos.  Lo  que  importa  realmente  es  que  lo  dicho  por  Lara,  en  entrevista  a  José  Nogales, 
respecto  a  su  defensa  del  indio  y  de  todo  el  pueblo  boliviano  sea  una  premonición  que 
llegue  a  cumplirse,  especialmente  en  lo  que  concierne  al  derecho  de  los  indígenas  y  de 
todo  el  pueblo  boliviano  a  llegar  a  ser  independiente,  soberano  y  próspero.  Lara  dijo  a 
Nogales  refiriéndose  a  los  derechos  populares  proclamados  en  sus  novelas,  entre  estas  en 
Yawarnínchij :  "ellas  cumplirán  su  función  a  su  tiempo.  Máximo  Gorki  escribió  sobre  las 
tristes  realidades  del  pueblo  ruso  y,  a  la  larga,  sus  obras  ayudaron  a  la  preparación  de  la 
gran  insurrección  de  Octubre.  La  misma  función  cumplieron  en  la  China  Imperial  las 
obras  del  novelista  Lu  Hsin"  ...  mi  obra  es  muy  modesta,  pero  podrá  servir  en  alguna 
medida  cuando  llegue  la  hora"  (Jesús  Lara.  191). 

La  obra  de  Lara  no  tiene  nada  de  modesta,  es  una  gran  obra  porque  ningún  otro 
escritor  de  su  época  conocía  el  hambre  de  los  indígenas  mejor  que  él  y  porque  nadie 
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tampoco  supo  plasmar  mejor  que  él  la  opresión  que  sufrían.^"  Lo  que  no  nos  cabe 
ninguna  duda  es  que  novelas  como  Yawamínchij  no  son  leídas  con  indiferencia  por 
nadie,  sea  cual  vaya  a  ser  su  reacción  final,  esta  novela  afecta  la  emoción  de  su  lector  e 
influye  en  su  manera  de  interpretar  el  mundo  y  vivir  en  él,  pues  es  aplicable  lo  que  José 
Saramago,  otro  gran  escritor,  también  comunista,  dijera:  "Es  que  la  gente  nunca  se  da 
cuenta  de  que  quien  acaba  una  cosa  nunca  es  aquel  que  la  empezó  aunque  ambos  tengan 
nombre  igual,  que  es  sólo  eso  lo  que  se  mantiene  constante,  nada  más"  (1998,  62). 

Conclusiones 

Yawamínchij  no  es  sólo  una  indagación  y  enjuiciamiento  de  la  historia  reciente  de 
Solivia,  dirigida  a  la  aprehensión  sociológica  de  la  realidad,  es  también  una  realización 
existencial  del  autor  que  proyecta  su  ser  político  no  sólo  para  mostramos  su  experiencia 
de  militante  comunista  sino  para  mirarse  así  mismo,  a  la  vez  que  critica  a  la  revolución 
nacionalista.  José  Donoso  interpretando  a  Vargas  Llosa  y  su  teoría  sobre  los  demonios 
que  tiene  fijados  en  la  mente  el  escritor  y  que  requiere  exorcizarlos  por  medio  de  la 
escritura  dice,  que  el  escritor  "como  exorcizador  de  sus  propios  demonios  vale  en  cuanto 
el  escritor  no  conoce  esos  demonios  al  comenzar  a  escribir"  (51).  Lara  parece 
contradecir  a  Donoso,  pues,  en  Yawamínchij  nuestro  autor  demuestra  estar  convencido 
de  usar  sus  obsesiones  como  recursos  subversivos  y  lejos  de  ignorarlas  hace  gala  de 
conocerlas  tanto  como  para  confirmar  una  de  las  tesis  sobre  la  realidad  hispanoamericana 
que  García  Márquez  expuso  al  recibir  el  Nóbel:  "la  violencia  y  el  dolor  desmesurados  de 
nuestra  historia  son  el  resuhado  de  injusticias  seculares  y  amarguras  sin  cuento"  (Diálogo 
sobre  la  novela.  17). 
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Pero,  como  hemos  demostrado,  Lara  con  Yawarnínchij  no  sólo  denuncia  la 
violencia  y  el  dolor  desmesurado  de  los  indígenas,  sino  que  al  hacerlo  también  revindica 
para  la  literatura  boliviana,  de  los  cincuenta,  que  su  valor  consiste  en  usarla  como  una  de 
las  fuerzas  más  efectivas  del  Hombre  en  el  desbrozamiento  del  camino  al  fiituro.  La 
lectura  total  de  esta  novela  revela  que  el  valor  ideológico  de  la  literatura  es  más 
importante  que  el  pan  que  obsesiona  a  los  oprimidos,  que  la  risa  fugaz  que  los  alegra 
cuando  ven  aproximarse  la  materialización  de  sus  sueños  más  caros,  la  propiedad  de  la 
tierra.  Y,  al  mostrar  claramente  que  había  sido  escrita  para  despertar  la  conciencia 
revolucionaria  marxista  de  los  indígenas,  y,  de  quienes  se  identifican  y  solidarizan  con  su 
destino,  la  obra  de  Lara  se  convierte  en  un  buen  ejemplo  de  que  la  novela  es  un  factor 
importante  para  la  transformación  de  la  sociedad,  y  por  tanto  puede  y  debe  ser 
considerada,  como  lo  hacemos  nosotros:  novela  revolucionaria. 


Notas 

1.  Señalamos  el  carácter  anti-imperialista  de  la  Revolución  Nacional  Boliviana 
basadas  en  su  situación  de  país  capitalista  dependiente  y  subdesarrollado,  como  todos  los 
países  de  América  Latina  con  excepción  de  Cuba.  Recordemos  que  las  colonias  carecen 
de  independencia  política  y  económica.  En  cambio  las  semicolonias  poseen  una 
independencia  política  formal,  aun  cuando  en  la  práctica  de  las  relaciones  internacionales 
el  concepto  de  soberanía  política  tiene  un  valor  sumamente  relativo  y  precario;  lo  que  no 
cabe  duda  es  que  carecen  de  independencia  económica  y  financiera.  En  la  actualidad,  la 
existencia  de  países  semicoloniales  e  imperialistas  genera  la  contradicción  fundamental, 
antagónica  e  inevitable  entre  los  países  de  América  Latina  y  los  Estados  Unidos  de 
Norteamérica. 

2.  Carlos  D.  Mesa  Gisbert,  en  ensayo  titulado  "Cine  boliviano  1953-1983: 
aproximación  a  una  experiencia",  al  precisar  su  marco  de  referencia  señalaba:  "La 
historia  y  los  problemas  del  cine  boliviano,  como  las  otras  expresiones  de  nuestra  cultura 
contemporánea,  están  ligados  a  la  experiencia  del  nacionalismo  revolucionario  y  su 
aplicación  desde  1952  [  .  .  .],  en  los  hechos  1952  determina  un  desplazamiento  de  clases  a 
nivel  de  las  decisiones  nacionales  en  el  seno  del  propio  gobierno.  [...].  Si  el  MNR  ílie 
el  instrumento  político  de  la  Revolución,  la  Central  Obrera  Boliviana  (COB)  fue  un 
instrumento  de  clase  ...  De  esa  extraña  combinación  resuha  que  las  medidas  graduales  y 
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solamente  progresistas  de  un  partido  y  su  motor  intelectual,  se  transforman  en  cambios  de 
raíz"  (Tendencias  actuales  en  la  literatura  boliviana  177,  172). 

3.  Arturo  Urquidi,  en  su  ensayo  sociológico  titulado  El  feudalismo  en  América  y  la 
Reforma  Agraria  Boliviana  (1990),  señala  que  entre  las  medidas  revolucionarias  de  tipo 
económico  y  social  adoptadas  por  el  gobierno  del  MNR  se  destacan  la  nacionalización  de 
minas  y  la  reforma  agraria:  "[E]l  gobierno  revolucionario  nacionaliza  las  principales 
minas  del  país,  poseídas  por  Patiño,  Aramayo  y  Hochschild  ...  El  paso  audaz  que  se 
daba  tenía,  además,  la  enorme  significación  de  definir  una  posición  anti-imperialista,  ya 
que  los  nombrados  empresarios  actuaban  en  conexión  estrecha  con  el  capitalismo 
internacional  y  constituían  un  medio  eficaz  para  la  colonización  del  país"  (298). 

4.  Urquidi  precisa  la  importancia  y  el  alcance  de  la  Reforma  Agraria  en  los  términos 
siguientes:  "[E]s  una  de  las  medidas  más  importantes  entre  las  que  adoptó  el  gobierno 
revolucionario  del  MNR  Se  perseguía  con  ella  tres  objetivos  fundamentales:  1.-  Abolir  la 
servidumbre  campesina  y  liquidar  el  régimen  feudal  de  la  tierra.  2.-  Aumentar  la 
producción  impulsando  una  industria  agropecuaria  tecnificada  y  moderna.  3  .-  Ampliar  el 
mercado  interno  y  permitir  la  industrialización  del  país.  De  los  objetivos  señalados,  el 
primero  es  el  único  que  se  ha  cumplido  hasta  hoy"  (1990:  300-1) 

5.  En  cuanto  al  sufragio  universal,  Urquidi  reconoce  que  "constituye  otra  conquista 
de  innegable  importancia  ...  en  favor  del  elemento  indígena.  Las  masas  campesinas 
marginadas  hasta  hace  poco  de  toda  actividad  pública,  pese  a  que  siempre  han 
representado  la  cifra  dominante  en  la  población  de  Bolivia,  ahora,  gracias  al  sufragio 
universal,  han  adquirido  personalidad  política  e  intervienen  con  derecho  propio  en  la 
constitución  de  los  poderes  del  estado"  (1990:  229). 

6.  Jesús  Lara  dedica  fundamentalmente  el  enfoque  de  su  novela  Yawamínchij  a 
señalar  el  lado  negativo  de  la  organización  sindical  campesina.  Por  ello  es  importante 
fijar  el  marco  de  referencia  siguiente:  1.-  Hasta  la  Reforma  Agraria,  las  organizaciones 
campesinas  no  fueron  permitidas  por  el  sistema  dominante.  2.-Un  corolario  de  la 
abolición  del  feudalismo  flie  la  constitución  legal  de  sindicatos  campesinos;  una 
conquista  de  gran  significación  para  los  indígenas.  3.-  "hay  una  contrapartida  que 
lamentar.  La  incapacidad  y  la  mala  fe  de  los  dirigentes,  han  dado  lugar  muchas  veces  a 
que  tales  sindicatos  se  desborden  y  cometan  excesos  con  los  antiguos  patrones  ...  y  entre 
ellos  mismo,  llegando  inclusive  a  batallas  campales  como  las  que  se  han  tenido  que 
deplorar  en  el  valle  de  Clisa"  (El  feudalismo  en  América.  228). 

7.  Los  cambios  inducidos  por  la  reforma  agraria  no  siempre  han  sido  positivos,  así,  al 
menos,  declara  Policarpio  Flores  Apaza  en  su  libro  El  hombre  que  volvió  a  nacer,  vida, 
saberes  v  reflexiones  de  un  amawt'a  de  Tiwanaku  (1999):  "¿Por  qué  nos  han  puesto  otro 
pensamiento?  .  Ahora  también  nuestros  hijos  están  aprendiendo  esta  nueva  ideología. 
Es  ahí  donde  nos  han  hecho  perder  esa  costumbre  de  ayudarnos  entre  nosotros,  por  eso 
estamos  así,  como  ahora.  Eso  nos  ha  traído  la  Reforma  Agraria,  el  pelearnos  entre 
nosotros,  quejamos,  pelear  por  el  terreno  hasta  matarnos"  (31). 
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8.  Sobre  el  comportamiento  político  de  la  clase  media  René  Zabaleta  Mercado 
escribió:  "Por  lo  mismo  que  se  trata  de  un  sector  que  no  puede  encontrar  la 
hegemoneidad,  la  coherencia  ni  la  ordenación  dentro  de  sí  mismo,  es  un  anhelo  grupal 
auténtico  el  de  la  autoridad  que  viene  de  afuera.  En  Bolivia  concernía  ello  sobre  todo  a  la 
pequeña  burguesía  urbana"  (Rodas  Morales,  39). 

9.  Se  pasa  por  alto  un  principio  ya  demostrado  por  Georg  Lukács,  quien  aplicando 
creativamente  el  marxismo  acertaba  al  decir  que:  "La  literatura  puede  plasmar  las 
contradicciones,  las  luchas  y  los  conflictos  de  la  vida  social,  tal  como  se  manifiestan  en  el 
alma,  en  la  vida  del  individuo  real"  (Problemas  86).  Justamente  las  épocas 
revolucionarias  son  los  momentos  estelares  de  la  humanidad  en  los  cuales  las 
contradicciones  entre  las  clases  sociales  antagónicas  alcanza  su  punto  máximo,  y  donde 
los  escritores  revolucionarios  tienen  la  oportunidad  de  ofrecer  a  sus  pueblos  obras  en  las 
que  estos  últimos  pueden  visualizarse  así  mismos  como  revolucionarios  seguros  de  poder 
alcanzar  la  victoria  sobre  sus  opresores.  La  liberación  social  antes  de  ser  un  fenómeno 
objetivo  es  de  orden  subjetivo.  La  liberación  es  primero  que  nada  liberación  subjetiva, 
imaginada,  deseada,  proyectada  mentalmente  como  meta.  La  novela  que  logre  coadyuvar 
a  que  el  pueblo  internalice  en  su  mente  y  conciencia  la  meta  revolucionaria  contribuye  no 
solo  a  plasmar  artísticamente  la  realidad  de  su  época,  sino  a  transformar  la  Historia. 

10.  Se  hace  necesario  diferenciar  los  conceptos  novela  social  y  novela 
revolucionaria.  Recordemos  a  Sartre.  Para  él  la  novela  social  es  aquella  cuya  "intención 
es  contribuir  a  que  se  produzcan  ciertos  cambios  en  la  sociedad  que  nos  rodea"  (12). 
Partiendo  de  la  anterior  propuesta  sartreana  definiremos  la  novela  revolucionaria  como 
aquella  destinada  a  señalar  las  injusticias,  la  desigualdad  y  la  opresión  que  imperan  en 
una  sociedad,  y  que  se  escribe  con  el  propósito  de  contribuir  a  que  se  produzcan 
transformaciones  radicales,  tanto  en  la  estructura  económica  de  la  sociedad  como  en  la 
supraestructura,  es  decir,  en  las  esferas  políticas,  ideológicas,  sociales  y  culturales. 

11.  En  décadas  posteriores  a  la  derrota  del  proceso  revolucionario  surgieron  novelas 
cuyos  temas  están  relacionados  con  la  Revolución  Nacional  de  1952.  Por  ejemplo,  Bajo 
el  oscuro  sol  (1971)  de  Yolanda  Bedregal,  ¡Hijo  de  opa!  (1977)  de  Gaby  Vallejo,  y  La 
Flor  de  "La  Candelaria"  (1990)  de  Giancarla  Zavala.  Las  tres  autoras  y  sus  respectivas 
obras  han  sido  objeto  de  la  disertación  "In  Reference  to  the  National  Revolution  of 
Bolivia:  Three  Novéis  by  Women"  de  Alice  A.  Weldon.  Se  trata  de  obras  de  denuncia 
social  más  no  corresponden  a  nuestra  caracterización  de  novelas  revolucionarias. 

12.  Entre  los  novelistas  nacionalistas,  sin  lugar  a  ninguna  duda  el  más  destacado  es 
Augusto  Céspedes.  Como  hemos  analizado,  su  obra  está  basada  en  los  propósitos 
políticos  y  la  ideología  que  sirvieron  de  base  a  la  Revolución  Nacional  Boliviana.  La 
esencia  policlasista  de  esta  corriente  y  que  la  distingue  y  diferencia  de  la  marxista  estuvo 
subrayada  desde  las  bases  ideológicas  formuladas  por  Carios  Montenegro  y  Walter 
Guevara  Arze.  Víctor  Paz  Estenssoro  al  tercer  día  de  hacerse  cargo  de  la  presidencia  de 
la  nación  reiteró  que:  "en  síntesis,  los  propósitos  que  animan  al  gobierno  nacional: 
estructurar  una  patria  libre,  económicamente  fuerte  y  donde  las  clases  sociales  puedan 
vivir  sin  que  ninguna  especie  de  privilegios  haga  surgir  antagonismos  peligrosos"  (el 
subrayado  es  nuestro,  Bedregal,  1999,  391). 
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13.  Se  trata  de  autores  de  reconocida  militancia  marxista.  Entre  los  novelistas  se 
destacó  Jesús  Lara,  miembro  del  Comité  Central  del  Partido  Comunista  Boliviano. 

14.  Es  sumamente  necesario  saber  distinguir  las  diferencias  y  relaciones  existentes 
entre  las  revoluciones  democráticas  y  las  socialistas.  A  la  primera  perteneció  la 
Revolución  Nacionalista  Boliviana,  y  a  la  segunda  la  Revolución  Cubana.  Mao  Tse- 
Tung  formuló  las  diferenciaciones  teóricas  siguientes:  "El  movimiento  revolucionario, 
dirigido  por  el  Partido  Comunista  de  China,  es,  en  su  conjunto,  un  movimiento 
revolucionario  único,  que  abarca  tanto  la  etapa  de  la  revolución  democrática  como  la 
etapa  de  revolución  socialista.  Son  dos  procesos  revolucionarios  distintos  en  cuanto  a  su 
carácter,  y  solamente  después  de  haber  dado  cima  al  primero  de  ellos  es  posible  abordar 
el  coronamiento  del  segundo.  La  revolución  democrática  es  la  preparación  necesaria  para 
la  revolución  socialista,  y  la  revolución  socialista  es  la  orientación  inexcusable  en  el 
desarrollo  de  la  revolución  democrática.  La  meta  final  de  todos  los  comunistas  consiste 
en  luchar  con  todas  sus  fuerzas  por  la  construcción  definitiva  de  la  sociedad  comunista" 
(512). 

15.  Javier  Sanjinés,  en  línea  con  Murdo  MacLeod,  considera  que  el  proceso 
revolucionario  produjo  esterilidad  temática  y  falta  de  imaginación  lo  que  permitiría 
"explicar  la  inexistencia  de  una  verdadera  narrativa  de  la  Revolución  boliviana  a  causa  de 
la  desorientación  del  escritor  de  clase  media"  (Tendencias  actuales  en  la  literatura 
boliviana  18).  Ni  esterilidad  temática  ni  falta  de  imaginación,  la  obra  Yawanínchij  es  el 
mayor  desmentido,  por  no  citar  a  muchas  otras  novelas  referidas  a  lo  largo  del  presente 
trabajo.  En  cambio,  estamos  de  acuerdo  con  lo  señalado  por  Juan  José  Coy,  lo  que  falta 
es  la  disposición  a  ver  el  panorama  literario  en  el  marco  de  la  realidad  boliviana:  "La 
literatura  boliviana  exige  su  propio  género  de  acercamiento,  análisis  e  interpretación.  El 
crítico  debe  ir  al  terreno  al  que  el  autor  le  lleva.  El  lector  de  una  novela  realista  o 
naturalista  hará  muy  mal  tratando  de  comprenderla  desde  óptica,  pongamos  por  caso, 
surrealistas  o  simbolistas"  (52). 

16.  Por  ejemplo,  Augusto  Céspedes,  el  más  prominente  escritor  nacionalista,  dejó  de 
escribir  libros  para  dedicarse  a  atender  sus  funciones  de  presidente  del  Lloyd  Aéreo 
Boliviano. 

17.  La  caída  del  "Muro  de  Berlín"  ha  demostrado  que  el  socialismo  al  estilo  soviético 
era  utopismo  altamente  ingenuo,  para  decirlo  con  palabras  de  Lukács. 

18.  La  Central  Campesina  de  Ucureña,  fije  una  organización  impuesta  verticalmente 
constituida  por  personeros  del  gobierno  revolucionario  nacionalista  de  tendencias 
izquierdistas.  Inicialmente  sirvió  para  dirigir  las  tomas  de  posesión,  expropiaciones  de 
hecho  que  anticiparon  las  efectuadas  como  consecuencia  de  la  Ley  de  Reforma  Agraria. 
Más  tarde  las  bases  campesinas  de  los  valles  de  Cochabamba  constituidas  en  centrales 
campesinas  dotadas  de  armamento  y  organizadas  en  milicias  sirvieron  para  la  defensa  del 
gobierno  fi^ente  a  los  numerosos  intentos  de  subversión  de  los  antiguos  terratenientes. 
Sus  dirigentes,  la  mayoría  de  extracción  mestiza,  dispusieron  en  su  particular  beneficio 
del  ganado,  cosechas,  y  maquinarias  de  las  haciendas,  privando  a  los  campesinos  de  los 
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medios  que  les  hubieran  permitido  seguir  desarrollando  la  producción  agrícola.  La 
mayoría  de  los  pseudo-líderes,  alardeando  de  un  falso  revolucionarismo,  acabaron 
oprimiendo  a  las  bases  indígenas,  imponiéndoles  tributos  mayores  a  los  que  los  antiguos 
señores  feudales  les  imponían,  sembraron  la  anarquía  en  la  producción  agrícola,  e 
intentaron  destruir  el  sentido  comunitario  prevaleciente  en  la  tradición  campesina. 

19.  Yanakuna  cuenta  con  ediciones  traducidas  al  alemán,  checo,  húngaro,  polaco  y  al 
ruso.  Lara  proporcionó  a  Antezana  el  interesante  dato  siguiente:  "[E]n  cuanto  a  tiraje  de 
los  ejemplares  de  Yanakuna,  la  cantidad  de  la  traducción  rusa  fue  una  gran  sorpresa  para 
mí.  Cuando  pasé  por  Moscú  en  1959,  fui  a  la  editorial  .  .  .Con  interprete  por  medio 
conversé  con  el  director  y  le  pregunté  cuántos  ejemplares  se  habían  lanzado.  El  traductor 
me  dijo:  'Ciento  cincuenta  mil'.  Yo  me  reí .  .  .  Le  dije  que  no  podían  ser  tantos.  El  se  lo 
dijo  al  director,  éste  trazó  en  el  aire  ciento  cincuenta  mil.  Recién  quedé  convencido  y 
feliz,  porque  es  una  cifra  astronómica  para  un  escritor  boliviano"  (1980:  32).  El  novelista 
chileno  José  Donoso  escribió  que  "hasta  1964  poquísimos  escritores  de  mi  generación 
estaban  traducidos  en  forma  amplia"  (93),  lo  que  realza  el  reconocimiento  editorial  a  la 
obra  de  Jesús  Lara. 

20.  La  afirmación  de  Rodríguez,  formulada  el  siglo  XIX,  se  mantiene  vigente. 
En  su  mayoría  los  escritores  de  la  burguesía  ignoran  todo  lo  relacionado  con  el  indígena, 
cuando  escriben  sobre  él  incurren  en  juicios  de  valor  que  reflejan  su  ideología  racista.  Es 
el  caso  del  ecuatoriano  Antonio  Sacoto.  En  su  libro  El  indio  en  el  ensayo  de  la  América 
española  escribió:  "Pero  la  verdadera  realidad  peruana,  es  decir,  aquel  drama  irredento 
del  indio  que  vive  en  la  miseria  y  en  el  oprobio,  en  la  ignorancia,  la  superstición  y  el 
fanatismo,  que  se  comporta  en  forma  muy  parecida  a  la  de  un  animal,  no  la  conocemos 
todavía"  (el  subrayado  es  nuestro  92). 

21.  Las  "Incidencias  que  promovió  'Repete'"  fueron  comentadas  por  Lara  en 
artículo  queél  escribió  en  el  periódico  "Los  Tiempos",  del  13  de  agosto  de  1972,  y  que 
forma  parte  de  la  recopilación  hecha  por  Josep  Samadas  y  publicado  bajo  el  título  de 
Chajma.  Lara  dijo  que  un  oficial  tomó  Repete  y  "le  mefió  a  los  ojos,  riendo  a  carcajadas, 
al  coronel  Peña  y  Lillo  el  pasaje  que  en  el  libro  aludía  a  su  persona  ...  se  produjo  en  un 
corro  de  oficiales,  en  el  cual  cundieron  el  escándalo  y  la  indignación  contra  el  autor.  De 
inmediato  unos  y  otros  opinaron  que  aquella  osadía  era  intolerable  y  que  se  imponía  un 
escarmiento  .  .  .  Peña  y  Lillo  debía  optar  por  el  duelo"  (53).  Lara  contó  que  después  del 
duelo:  "Me  fui  a  la  redacción  de  "El  País"  .  .  .  Díaz  Machicao  había  puesto  a  mi 
disposición  su  diario,  lo  cual  me  permitió  publicar  de  inmediato  las  dos  actas  elaboradas 
con  las  incidencias  del  duelo,  habiéndose  promovido,  con  ello,  un  escándalo  en  la  ciudad, 
no  en  detrimento  mío,  naturalmente.  El  día  1 5  de  febrero  la  prefectura  del  departamento 
prohibió  la  venta  de  Repete,  pero  la  orden  llegó  a  la  librería  en  el  momento  en  que 
acababa  de  venderse  el  último  ejemplar"  (54).  También  puede  consultarse  la  obra  Ta'puy 
ia'vniv.  Entrevistas  (1980:  111). 

22.  El  crítico  Alfonso  Gumucio  Dragón  puso  en  correcta  perspectiva  al  escribir, 
que  "Jesús  Lara  es  por  excelencia  el  autor-voz  de  la  cultura  qheshwa.  Nació  el  año  1898 
...  ha  dedicado  gran  parte  de  su  vida  a  investigar,  a  rehabilitar  la  cultura  que  aniquilaron 
o  intentaron  aniquilar  los  españoles,  y  que  los  colonialistas  de  hoy  se  empeñan  en 
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marginar.  Y  a  pesar  de  todo,  Lara  no  brilla  en  nuestra  cultura  con  la  intensidad  con  que 
debiera.  Es  conocido  ampliamente,  en  cambio  en  otros  países  del  mundo,  y  sus  obras  han 
sido  traducidas  a  varias  lenguas.  Jesús  Lara  es  uno  de  nuestros  grandes  escritores  con 
vida"  (144). 

23.  Lara  injustamente  tratado  por  la  critica  literaria  boliviana  es  ampliamente 
reconocido  en  otros  países.  Por  ejemplo,  Ernesto  More,  en  su  libro  Reportajes  con  radar 
(1960),  escribió  el  juicio  siguiente  sobre  Jesús  Lara:  "[es]  uno  de  los  escritores  más 
vigorosos  de  Bolivia,  vigoroso  por  su  textura  indígena  y  por  haberle  tocado  la  suerte  de 
revelar  y  reivindicar  al  prodigioso  pueblo  quechua  ante  la  conciencia  de  su  propio  país  y 
los  hombres  del  mundo"  (1980:  86). 

24.  Lara  revela  su  cualidad  de  hombre  honesto  al  rememorar  ante  su 
entrevistador  Luis  H  Antezana  haber  expresado  cierto  alarde  que  no  se  sujetaba  a  la 
verdad:  "Cuando  acabé  Yawarninchij  no  tenía  idea  de  hacer  una  trilogía.  Había 
incursionado  en  el  campo  de  la  Reforma  Agraria  y  creía  que  era  bastante  [  .  .  .]  Un  día 
charlando  con  el  editor  de  Yawarninchij.  Bernardo  Edelman,  ...  me  dice:  'El  tema  no 
está  agotado'.  'Es  que  no  se  ha  acabado  ahí  la  novela',  dije  jactándome,  'tengo  proyecto 
de  hacer  una  trilogía.  Para  mí  me  dije:  'He  metido  la  pata,  no  sé  si  podré  hacerla".  Pero 
ya  dicho  había  un  compromiso"  (1980:  49). 

25.  Lara  reconocía  en  Alcides  Arguedas  el  mérito  de  haber  sido  el  primer  escritor 
en  publicar  una  narración  indigenista.  Raza  de  bronce,  destacaba  además  su  calidad 
artística.  Prefiriendo,  al  mismo  tiempo,  abstraerse  de  la  otra  obra  arguediana  difamatoria 
del  indígena.  Pueblo  enfermo.  Extraño  comportamiento  de  un  escritor  boliviano 
criticando  a  otro  escritor  con  filosofías  opuestas,  asombrosa  actitud  de  un  comunista,  por 
lo  general  dogmático  e  intolerante,  frente  a  su  enemigo  ideológico.  Lara  declaró  a  la 
directora  de  la  sección  "Arte  y  Cultura"  del  periódico  Los  Tiempos.  8  de  febrero  de  1976, 
que  "En  la  novela  inició  el  indigenismo  Alcides  Arguedas,  que  lo  introdujo  en  la 
literatura  nacional.  Para  Bolivia  la  literatura  nacional,  hasta  que  el  pueblo  indígena  sea 
totalmente  asimilado  a  la  civilización,  tiene  que  ser  ésa,  porque  lo  más  importante  que  se 
ha  escrito  hasta  ahora  versa  sobre  esos  temas"  (1980,  128).  En  otra  entrevista,  con 
Alfredo  Medrano,  publicada  por  primera  vez  por  Antezana,  Lara  exalta  la  valía  literaria 
de  Arguedas:  "Entre  nuestros  mejores  escritores  tenemos  a  Nataniel  Aguirre,  Alcides 
Arguedas,  Armando  Chirveches  y  Carlos  Medinacelli  en  el  pasado.  En  los  tiempos  que 
corren,  Costa  Du  Reals  y  Augusto  Céspedes,  y  entre  los  jóvenes,  Arturo  Von  Vacano, 
César  Verduguez  y  Gaby  Vallejo"  (1980:  140). 

26.  A  los  mestizos  bolivianos  de  toda  laya  no  les  causa  el  menor  rubor  ser 
elementos  cómplices  y  en  cierta  medida  beneficiarios  de  la  explotación  social  que  sufren 
los  indígenas.  En  algunos  casos,  sólo  una  cínica  conducta  puede  pasar  por  alto  que  entre 
el  pongueaje  de  antes  de  la  revolución  y  los  miserables  salarios  (equivalentes  a  $US. 
15.00  mensuales,  como  promedio)  que  pagan  actualmente  a  la  servidumbre  doméstica  no 
existe  esencialmente  ninguna  diferencia.  No  existe  explicación  que  pueda  justificar  los 
términos  de  tal  explotación.  Y,  refiriéndonos  a  este  explotado  sector  social  convendría 
que  el  mestizaje  boliviano  leyera  a  José  Saramago  quien  en  su  novela  El  año  de  la  muerte 
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de  Ricardo  Reis  escribió:  "Hay  huéspedes  descuidados  para  quienes  el  trabajo  humilde  es 
despreciable,  creen  tal  vez  que  las  abejas,  aparte  de  fabricar  cera,  van  a  extenderlas  sobre 
las  tablas  y  luego  sacar  brillo,  pero  este  no  es  trabajo  de  insectos,  si  no  existieran  las 
criadas,  obreras  también  ellas,  estos  suelos  resplandecientes  pronto  estarían  mortecinos" 
(56). 

27.  Mirtha  Fernández  de  Lacerna,  en  artículo  titulado  "Un  escritor  al  servicio  del 
pueblo"  definió  a  Lara  como  "uno  de  los  primeros  escritores  del  país  y  el  más  traducido 
en  el  continente  europeo"  (Los  Tiempos,  8  de  febrero  de  1976).  A  manera  de  ejemplo 
transcribimos  la  información  proporcionada  por  Lara,  respecto  a  las  ediciones  de 
Yawamínchij,  en  entrevista  a  Jorge  Villanueva  Suárez,  publicada  en  "Presencia 
Literaria",  periódico  Presencia.  19  de  agosto  de  1973:  "Yawarnínchij',  editada  en  Buenos 
Aires,  obtuvo  una  tirada  de  4,000  ejemplares.  La  traducción  húngara  de  esta  obra  tuvo 
una  tirada  de  10,000,  la  rumana  de  8,000,  la  checa  10,000,  la  rusa  50,000"  (1980,103). 

28.  Las  circunstancias  históricas,  la  traición  de  los  dos  más  altos  dirigentes  del 
Partido  Comunista  Boliviano  a  la  guerrilla  del  "Che"  Guevara  determinó  que  Lara 
irrumpiera  en  el  tema  de  la  guerrilla,  en  el  que  los  indígenas  no  tuvieron  ningún  papel 
protagónico:  Ñancahuazú.  Sueños  (1969),  y  Guerrillero  Inti  (1971). 

29.  Aquí  debe  destacarse  la  gran  diferencia  entre  la  novela  indigenista  de  Lara  y 
la  que  le  precedió  (Raza  de  Bronce  de  Alcides  Arguedas).  Diferencia  metodológica  e 
ideológica.  El  indigenismo  meramente  realista  de  Arguedas,  por  ejemplo,  hace  de  la  obra 
una  imagen  proyectada  ante  un  espejo,  presentando  fragmentos  separados  de  la  realidad, 
por  tanto  su  resultado  es  superficial  e  insuficiente  para  una  crítica  revolucionaria.  Como 
concluía  Jean  Paúl  Sartre,  las  imágenes  fragmentadas  de  ciertas  novelas  responden  "al 
espíritu  de  análisis  que  sigue  siendo  la  doctrina  oficial  de  la  democracia  burguesa  .  .  . 
[que]  excluye  la  percepción  de  las  realidades  colectivas"  (14). 

30.  La  renuncia  obedeció  a  su  total  desacuerdo  con  la  traición  del  primer  y 
segundo  secretaríos  del  Partido  Comunista,  Jorge  Kolle  y  Mario  Monje,  a  la  guerrilla 
dirigida  por  Ernesto  Guevara.  Traición  que  contribuyó,  en  parte,  al  fracaso  de  dicha 
guerrilla  y  a  la  muerte  de  los  más  abnegados  y  valiosos  revolucionarios  bolivianos  y 
cubanos,  considerándolo  entre  estos  úlümos  al  "Che".  Se  puede  ampliar  y  encontrar 
testimonio  detallado  en  "Mi  rectilínea  conducta  en  el  Partido  Comunista  Boliviano", 
autobiografia  de  Lara  (1986). 

3 1 .  Tesümonios  de  las  torturas  que  sufrió  se  encuentran  en  las  secciones  "Un  día 
en  el  antro  fascista"  y  "Nuevamente  en  las  garras  fascistas"  publicados  en  su  libro 
póstumo  autobiográfico  titulado  Wiñaypaj.  Para  siempre. 

Hoy,  se  reconoce  oficialmente  aquel  régimen  represivo  que  torturó  a  Lara  y 
reprimió  a  miles  de  bolivianos.  Con  mofivo  de  la  celebración  de  la  Semana  Santa  del  año 
2000,  el  general  Hugo  Banzer  por  segunda  vez  Presidente  de  Bolivia,  ésta  vez  por 
elección  democrática,  sorprendió  con  un  mensaje  inusitado,  noble  y  ejemplarmente 
cristiano  que  sin  duda  nos  ha  conmovido  a  los  bolivianos,  sobre  todo  a  quienes  sufrimos 
los  años  setenta,  en  carne  propia,  las  diversas  formas  de  la  represión,  (allanamientos 
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domiciliares,  pérdidas  de  nuestras  fuentes  de  trabajo,  prisión,  torturas,  campos  de 
concentración  y  destierro,  y  el  dolor  por  las  muertes  de  amigos  entrañables).  Banzer 
pidió  perdón  con  humildad  y  sinceridad.  Gesto  admirable  y  respetable:  "Pido  perdón  a 
Dios  y  a  ustedes  hermanos  por  los  errores  que  pude  haber  cometido  durante  mi  vida  y 
cuando  tuve  en  mis  manos  la  responsabilidad  de  gobernar  [  .  .  .]  Pido  perdón  *Por  los 
desaparecidos  en  los  socavones  de  la  mita  potosina;  por  los  campesinos  desaparecidos  en 
la  hacienda  colonial  y  republicana.  *Por  los  disidentes  políticos  perseguidos  y 
encarcelados  en  los  años  de  confrontación;  y  por  los  niños  desamparados  en  la  oscuridad 
de  la  noche.  *A  los  pobres  que  produce  un  sistema  social  excluyente  y  discriminado" 
(http://www.lostiempos.com). 

32.  Luis  H.  Antezana  es  el  primer  crítico  en  señalar  las  ideas  básicas  de  nuestra 
tesis  sobre  Yawamínchij  al  señalar  los  dos  propósitos  de  dicha  novela:  "Por  un  lado  un 
diseño  crítico  apropiado  de  la  situación  siempre  postergada  del  campesino  quechua,  pese 
al  'humo  coloreado'  de  las  ilusiones  despertadas  por  la  Reforma  Agraria,  y  por  otro  lado, 
la  articulación  de  esta  referencia  realista  con  una  utopía  de  liberación  revolucionaria" 
(1985  32,  33). 

33.  En  1977,  finales  de  la  dictadura  presidida  por  el  General  Hugo  Banzer,  fue 
publicado  en  México  el  libro  titulado  '  Si  me  permiten  hablar. . . '  Testimonio  de  Domitila. 
Una  mujer  de  las  minas  de  Bolivia.  En  él  se  hace  un  enjuiciamiento  severo  de  la 
Revolución  Nacionalista:  "La  revolución  del  52  fue  un  gran  acontecimiento  en  la  historia 
de  Bolivia.  Fue  realmente  una  conquista  popular.  Pero,  ¿qué  pasó?  Que  el  pueblo,  la 
clase  obrera,  los  campesinos,  no  estábamos  preparados  para  tomar  el  poder  [.  .  .]  Tuvimos 
que  entregar  a  un  doctor,  que  era  Víctor  Paz  Estenssoro,  y  a  otros  tipos,  el  gobierno  de 
nuestro  país.  Pero  ellos  inmediatamente  formaron  una  nueva  burguesía,  hicieron 
enriquecer  a  nueva  gente.  Y  aquella  gente  empezó  a  deshacer  la  revolución  [  .  .  .]  Por 
ejemplo,  se  decía  que  las  minas  iban  a  ser  del  pueblo,  que  el  campesino  iba  a  tener  la 
tierra  .  .  .  Pero,  en  realidad,  hasta  ahora,  ni  somos  dueños  nosotros  de  las  minas,  ni  los 
campesinos  son  dueños  de  las  tierras"  (52,  53). 

34.  Lo  expuesto  por  Lukács  en  el  prólogo  de  la  edición  de  1962  de  Teoría  de  la 
novela  es  plenamente  aplicable  a  la  elaboración  del  presente  trabajo:  "Por  supuesto, 
hubiera  podido  considerar  este  escrito  por  sí  mismo  — nosotros  haríamos  referencia  a 
Yawarnínchij —  Mas  creo  que  cuando  se  procede  a  una  retrospección  de  cerca  de 
cincuenta  años,  el  estado  de  espíritu  con  el  cual  ha  sido  concebido  un  libro  merece  ser 
recordado,  pues  es  más  fácil  entonces  comprenderlo"  (12). 

35.  La  aparente  contradicción  de  la  novela  en  la  que  se  defiende  a  la  Revolución 
Nacional  y  se  la  critica  firmemente  no  significa  otra  cosa  que  el  fiel  reflejo  de  las 
complejas  condiciones  históricas  y  su  influencia  en  el  comportamiento  político  de  las 
masas  campesinas.  Esto  basta  para  reconocer  que  Lara  no  se  limitaba  a  una  crítica 
dogmática  y  sectaria,  sino  que  su  sensibilidad  de  artista  le  permitía  aprehender  y  expresar 
fidedignamente  la  psicología  de  los  campesinos  involucrados  en  una  de  las  coyunturas 
históricas  más  difíciles  y  determinantes  sobre  el  curso  de  sus  destinos. 
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36.  Durante  el  Segundo  gobierno  de  la  Revolución  Nacional,  presidencia  de 
Hernán  Siles  Suazo,  se  persiguió,  apreso  y  confino  a  dirigentes  sindicales.  Se  utilizó  a  las 
milicias  armadas  campesinas  para  reprimir  manifestaciones  obreras  que  demandaban  la 
nivelación  de  los  salarios  como  compensación  al  elevado  aumento  del  costo  de  vida  y  el 
congelamiento  del  nivel  salarial  decretado  por  dicho  gobierno  a  instancias  del  Fondo 
Monetario  Internacional. 

37.  Femando  Diez  de  Medina,  epígono  del  nacionalismo  de  derecha,  oficiando  de 
crítico  literario  calificó  de  panfleto  político  partidario  la  novela  de  Lara  (1953  85). 

38.  Entre  sus  críticos  figuran  Sergio  Almaráz  y  Renato  Prada  Oropeza. 

39.  Aun  cuando  reconozco  el  realismo  de  Lara,  sin  embargo,  no  creo  que  en  él 
esté  lo  más  importante  del  libro.  Defiendo  su  discurso  comprometido  con  la  revolución, 
a  pesar  de  que  discrepo  con  su  variante  socialista. 

40.  En  la  sociedad  del  departamento  de  Cochabamba  las  lenguas  española  y 
quechua  conviven  en  dos  universos  semicerrados  como  expresión  de  dos  culturas  que 
desde  los  tiempos  coloniales  expresan  las  relaciones  entre  dominadores  y  dominados. 
Lara  concedía  igual  importancia  a  ambos  universos  lingüísticos.  Sin  pretender 
profundizar  en  este  tema,  dejamos  señalado  que  en  Yawamínchij  están  incorporadas  más 
de  un  centenar  de  palabras  quechuas,  como  por  ejemplo  Wayño  que  se  refiere  a  un  estilo 
musical  y  vocalizado  propio  de  la  etnia  quechua. 

41.  Es  interesante  destacar  cómo  percibió  el  politicólogo  Christopher  Mitchell  la 
turbulencia  de  la  primera  etapa  de  la  reforma  agraria  boliviana:  "before  1952  the  MNR 
leaders  had  only  flirted  with  the  idea  of  limited  rural  reform,  But  within  a  year  of  the 
revolution,  the  party  was  faced  by  spontaneous  mobilization  in  several  parts  of  the 
countryside,  including  land  invasions  in  the  Cochabamba  valley"  (45). 

42.  Gerrit  Huizer  ofi"ece  datos  que  dan  una  idea  más  precisa  de  la  fiierza  del 
campesinado  indígena  movilizado  tras  la  conquista  de  la  tierra:  "After  a  few  months, 
1,200  [sindicatos]  were  active  in  the  department  of  Cochabamba  with  200,000  members" 
(93). 

43.  Hasta  el  presente  subsisten  serios  problemas  con  la  distribución  de  las  tierras 
cultivables  como  lo  reconoció,  en  1992,  el  economista  agrícola  Luis  Antezana  Ergueta: 
"la  reforma  de  1953,  si  bien  resolvió  el  problema  del  hombre  y  le  dio  libertad,  no 
resolvió,  ni  mucho  menos,  el  problema  de  la  tierra.  Al  contrario  lo  agravó  aún  de  lo 
complicado  que  era"  (10). 

44.  Nuestro  empeño  por  transcribir  citas  de  la  novela,  numerosas  citas,  obedece, 
también,  a  nuestra  disposición  a  diferenciarnos  de  la  crítica  tradicional  boliviana.  Critica 
en  general  acostumbrada  a  emplear  juicios  de  dudoso  valor,  rehuyendo  toda  demostración 
que  pudiera  avalar  sus  falsedades,  acostumbrada  a  emplear  adjetivos  laudatorios  con  los 
que  las  más  de  las  veces  se  trata  de  pagar  la  cotización  para  seguir  perteneciendo  al 
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círculo  de  amigos  para  quienes  todos  sus  miembros  son  por  derecho  de  talento 
merecedores  del  Nobel  de  literatura,  o,  al  contrario,  destilar  torrentes  de  cicuta  cuando  el 
escritor  denuncia  las  taras  del  sistema  social.  Sistema  al  cual  sirven  la  mayoría  de  los 
escritores  que  pertenecen  a  tales  cofradías  de  elogios  mutuos.  Y,  del  cual  también  se 
sirven  con  especial  talento  de  trepadores  sociales.  Sobre  Lara  lo  que  se  ha  escrito,  con 
algunas  honrosas  excepciones,  son  diatribas  y  ditirambos,  en  que  abundan  los  adjetivos  y 
faltan  los  sustantivos.  Por  lo  demás,  consideramos  a  los  críticos  de  Lara:  profesores  de 
gramática,  comentaristas  literarios,  miembros  de  cenáculos  intelectuales  que 
lamentablemente  creen  en  su  título.  Ello  explica  que,  en  la  mayoría  de  los  casos,  el 
contenido  de  la  obra  de  Lara  ha  quedado  al  margen  de  la  discusión  y  del  análisis  como  si 
realmente  no  se  lo  comprendiera  o  quisiera  interpretar.  Por  todo  eso,  nosotros  queremos 
apoyar  nuestros  juicios  y  conclusiones  sacando,  recuperando,  en  el  texto  de  la  novela  sus 
conexiones  intertextuales,  y  tratando  de  recuperar  la  obra  misma  de  esa  suerte  de  prisión 
secreta  que  más  que  un  olvido  fue  un  confinamiento,  algunas  veces  cargado  de  mala  fe  y 
bastarda  intención. 

45.  No  podemos  perder  de  vista  las  diferencias  esenciales;  la  explotación  feudal 
fue  un  fenómeno  permanente,  esencial  y  consustanciado  con  el  sistema  imperante  hasta 
antes  de  la  revolución,  mientras  que  la  explotación  que  se  manifestó  durante  los  primeros 
años  revolucionarios  fue  una  degeneración  jamás  legitimada  por  el  ideario  nacionalista, 
por  tanto  fenómeno  temporal,  llamado  a  desaparecer  por  efecto  de  la  evolución  del  nuevo 
sistema  social  creado  a  partir  de  la  revolución. 

46.  Hemos  marcado  la  frase  "mama  Catica"  con  el  código  (sic),  pero  en  realidad 
no  debe  marcarse  como  error  gramatical,  la  palabra  "mama"  (sin  acento  ortográfico), 
pues  la  frase  está  situada  en  una  parte  del  texto  que  reproduce  la  forma  de  hablar  de  los 
campesinos  andinos.  Los  nativos  quechua  parlantes  no  acentúan  las  palabras  porque  "en 
su  lengua  el  acento  no  es  categoría  gramatical",  según  nos  explicó  el  lingüista  peruano 
Justino  Llanque. 

47.  Suponemos  que  el  texto  fue  escrito  basado  en  la  experiencia  del  autor  quien 
fue  uno  de  los  primeros  instructores  políticos  destacados  por  el  Partido  Comunista 
Boliviano  para  realizar  el  trabajo  de  adoctrinamiento  de  los  cuadros  campesinos  en  la 
región  del  valle  cochabambino. 

48.  El  incidente  narrado  tiene  relieve  universal,  demuestra  que  el  poder  usa  los 
aparatos  represivos  para  proceder  a  reprimir  primero,  asumiendo  a  priori  la  culpabilidad 
cuando  los  sospechosos  son  negros,  asiáticos  o  hispanos  pobres,  en  los  Estados  Unidos,  o 
indígenas  en  toda  Latinoamérica.  Sólo  y  luego  de  reprimir,  a  veces  de  matar  al 
sospechoso,  la  policía  procede  a  establecer  por  medios  racionales  la  verdadera  identidad 
de  los  responsables  del  delito.  Disparar  primero,  luego  averiguar  quien  era  el  negro, 
híspano  o  asiático  muerto  es  evidentemente  el  resultado  de  una  mentalidad  racista. 

49.  Por  arquetipo  entendemos:  "una  tipicidad  artística,  conjunto  de  caracteres 
comunes  y  específicos  o  esencialidad  histórico-social  [.  .  .].  Se  trata  en  resolución,  de 
una  tipicidad  característica"  (Della  Volpe,  88,  89). 


444 


50.  Prueba  de  que  la  pequeña  burguesía  admiraba  el  espíritu  libertario  de  la 
Revolución  Francesa  es  que  "La  Marsellesa",  se  enseñaba  en  todos  los  planteles 
educacionales  y  se  cantaba  en  todas  las  manifestaciones  estudiantiles  de  los  años 
cincuenta. 

5 1 .  La  pregunta  la  hemos  adaptado  de  la  que  Genette  formulara  al  analizar  la 
categoría  "punto  de  vista"  en  Figures  III  (79).  Libro  en  el  que  este  teórico  nos  ofrece  una 
importante  discusión  sobre  la  esencia  de  la  novela. 

52.  En  la  caracterización  simia  del  personaje  hay  una  velada  alusión  a  Víctor  Paz 
Estenssoro,  jefe  de  la  revolución,  llamado  popularmente  "el  mono"  por  sus  características 
faciales. 

53.  Sacoto  señala  que  al  ex  indio  encaramado  a  los  estratos  inmediatos  superiores 
"se  le  conoce  generalmente  como  el  'cholo'  .  .  .  Este  — según  González  Prada —  es  el 
peor  enemigo  de  su  clase.  Su  ferocidad  para  el  indio  se  explica  sólo  psicológicamente:  El 
deseo  de  desligarse  de  su  raza,  sumida  en  la  sima  sin  esperanza  de  ser  redimida"  (101). 

54.  El  padre  del  autor  del  presente  trabajo,  don  Julio  Arze  Bartha,  asistió  a  la 
exhibición  pública  de  un  lote  enorme  de  medallas  de  oro  obsequiadas  a  Paz  Estenssoro. 
El  testigo  quedó  impresionado  por  el  valor  económico,  "era  un  verdadero  tesoro".  Al 
huir  tras  su  derrocamiento  Paz  Estenssoro  no  tuvo  tiempo  de  poner  personalmente  a  salvo 
sus  medallas  de  oro,  su  casa  particular  en  La  Paz  fiie  ocupada  por  el  ejército.  El  entonces 
Teniente  Jorge  Sejas,  encontró  en  dicha  casa  una  caja  conteniendo  parte  de  dichas 
medallas  y  recordando  la  amistad  y  afecto  que  le  profesaba  a  Paz  Estenssoro  un  tío  suyo, 
don  Emilio  Arze  Bartha  le  hizo  entrega  a  éste  para  que  le  fuera  devueho  a  su  dueño. 
Encargo  que  llevo  a  efecto  el  doctor  Oscar  Arze  Quintanilla.  La  entrega  recibió  Paz 
Estenssoro  en  su  domicilio  de  la  ciudad  de  Lima  donde  el  ex-presidente  vivía  exiliado. 
Quienes  deseen  comprobar  pueden  hacerlo,  excepto  los  hermanos  Arze  Bartha,  todas  las 
personas  referidas  están  vivas. 

55.  Luis  Antezana  Ergueta  sostiene  que  el  proyecto  de  la  ley  de  reforma  agraria 
impuesto  por  la  fracción  reformista  facilitó  que  "los  hacendados  quedaran  como 
propietarios  de  sus  tierras  o  gran  parte  de  ellas  y  los  campesinos  como  dueños  de  las 
pequeñas  parcelas  que  usufructuaban  hasta  entonces.  Se  mantuvo  incólume  la  estructura 
de  propiedad  feudal  de  haciendas"  (1992,  41). 

56.  En  su  libro  Proceso  y  sentencia  a  la  reforma  agraria  en  Bolivia  (1979),  Luis 
Antezana  E.,  bajo  el  subtítulo  "La  regresión  de  la  reforma  agraria  empezó  al  aplicarse  la 
ley",  escribió:  "En  la  revolución  agraria  de  1953,  el  campesinado  eliminó  todo  el  régimen 
feudal  .  .  .  rompió  las  viejas  estructuras  -en  especial  de  propiedad  y  producción-  y 
empezó  a  establecer  otras  nuevas,  democráticas  campesinas,  basadas  en  fundos 
campesinos  medianos  [.  .  .]  Sobre  esa  nueva  estructura  se  puso  en  aplicación  la  ley  de 
reforma  agraria,  pero  para  destruirla  ...  se  devolvió  todas  las  propiedades  pequeñas  y 
medianas  a  los  señores  feudales"  (1 1 1).  Antezana  con  su  estudio  económico-histórico  de 
la  reforma  agraria  confirma  los  problemas  que  tematiza  Lara  en  su  novela.  Otros  autores 
que  pueden  consultarse  y  que  formulan  las  mismas  críticas  que  Antezana  son:  Jorge 
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Echazú  Alvarado,  Los  problemas  agrario  campesinos  de  Solivia  (1983),  en  él  demuestra 
que:  "La  Ley  de  Reforma  Agraria  dictada  en  1953,  tuvo  el  gran  defecto  de  carecer  de  un 
rumbo  general  claro"  (151);  Remo  Di  Natale,  Revolución  Agraria  en  Bolivia.  (1953). 

57.  Las  escenas  de  la  novela  en  que  los  dirigentes  sindicales  impuestos  por  el 
gobierno  explotan  a  los  campesinos  no  fueron  invenciones  de  Lara,  el  estudio  publicado 
por  Beltrán  y  Fernández  ofrece  un  ejemplo  tomado  de  la  realidad:  "un  dirigente 
campesino  de  Capinota,  pretextando  impartir  instrucción  militar  determinó  que  los 
campesinos  se  concentrasen  cada  fin  de  semana,  debiendo  llevar  cada  uno  de  ellos  un 
palo  (que  hacía  las  veces  de  fusil).  Al  cabo  de  un  tiempo,  esos  imaginarios  flisiles  (que 
alcanzaron  a  la  considerable  cantidad  de  muchos  vagones)  fueron  vendidos  como  leña" 
(222). 

58.  La  referida  entrevista  fiie  publicada  originalmente  en  la  revista  Zeta,  número 
4,  septiembre-octubre  de  1979. 

59.  En  la  sección  titulada  "Nuevamente  en  las  garras  fascistas",  Wiñaypaj  /  Para 
siempre,  Lara  dejó  testimonio  que  uno  de  sus  esbirros,  Gary  Alarcón  Quezada,lo 
golpeaba  en  la  cabeza  al  mismo  tiempo  que  empleaba  expresiones  ofensivas  a  su  obra  de 
escritor  (248,  249).  La  brutalidad  empleada  contra  un  indefenso  anciano  prueba  que  los 
fascistas  bolivianos  están  absolutamente  convencidos  del  poder  concientizador  de  la 
literatura  y  saben  que  por  medio  de  la  novela  se  puede  ayudar  a  cambiar  el  curso  de  la 
Historia. 

60.  A  Jesús  Lara  es  plenamente  aplicable  lo  que  dijo  Vargas  Llosa  sobre  el  gran 
novelista  peruano:  "El  mundo  que  nutrió  la  vocación  de  José  María  Arguedas  es  un 
mundo  en  cierta  forma,  exótico  para  mí.  Yo  no  tuve  la  suerte  de  conocer  el  Perú  indio 
como  lo  conoció  Arguedas,  que  aprendió  a  ver  la  realidad  con  los  ojos  de  los  indios, 
aprendió  su  idioma,  fue  culturalmente  hablando,  un  indio.  Por  eso  los  indios  de 
Arguedas  son  hombres,  por  eso  están  tan  lejos  del  indigenismo  pintoresco  de  un  Alcides 
Arguedas  en  Raza  de  bronce  o  un  Jorge  Icaza  en  Huasipungo"  (Cosas  de  escritores  59). 
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7.       SUMARIO  Y  CONCLUSIONES 

Dejamos  establecido,  en  las  primeras  líneas  del  presente  trabajo,  que  el  punto  de 
partida  de  nuestra  investigación  era  demostrar  que  algunas  de  las  novelas  publicadas  en 
Solivia  durante  el  período  prerrevolucionario,  1934-1952,  fueron  escritas  con  la  intención 
de  provocar  cambios  ideológicos  en  las  conciencias  de  los  lectores  populares,  y  de  ese 
modo  hacer  viable  la  transformación  de  la  estructura  económica  de  la  sociedad  boliviana. 
Igualmente,  sosteníamos  que  otras  novelas  escritas  durante  los  aflos  del  gobierno 
revolucionario,  1952-1964,  estuvieron  destinadas  a  crear  una  conciencia  todavía  más 
radical  que  la  lograda  en  el  período  previo,  es  decir,  persiguieron  y  trataron  de  promover 
una  revolución  socialista  dentro  del  proceso  de  la  revolución  nacionalista. 

De  los  planteamientos  anteriores  desprendíamos,  a  manera  de  corolario,  que  de 
probar  nuestra  hipótesis,  probaríamos,  además,  que  dichas  novelas  instauraron  un  nuevo 
subgénero  novelístico:  La  novela  revolucionaria  boliviana.  Advertíamos  al  propio 
tiempo,  a  nuestros  lectores,  que  antes  que  nosotros,  ningún  crítico  había  considerado  la 
dimensión  catalizadora  en  lo  político-histórico,  como  tampoco  reconocido  en  toda  su 
dimensión  el  valor  artístico  de  dichas  novelas. 

Una  vez  que  pudimos  definir  con  claridad  tanto  el  objeto  de  nuestra  investigación, 
como  también  la  hipótesis  del  trabajo,  explicamos  que  nuestra  discusión  estaría  enfocada 
en  el  análisis  dialéctico  de  dos  categorías;  Historía  y  novela.  De  ese  modo,  dejábamos 
establecida  la  metodología  en  dos  fases  que  habrían  de  caracterizar,  en  sucesivos 
capítulos,  nuestro  trabajo.    En  la  primera  fase  constatamos  cómo  la  novela  social 
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reflejaba  el  contexto  histórico  en  la  que  fue  escrita.  En  la  segunda  fase  verificamos,  a  la 
luz  de  pruebas  documentadas,  cómo  los  cambios  de  la  Historia  de  Bolivia  pueden  ser 
explicados,  en  parte,  como  una  contribución  de  la  novela  que  denominamos 
revolucionaria.  Seguramente  lo  más  original  en  lo  que  respecta  a  nuestra  crítica  de  la 
novela  boliviana  es  el  haber  estudiado  el  comportamiento  político  que  tuvo  el  lector 
popular  de  la  época  frente  al  contenido  de  dichas  ficciones.  De  esta  manera,  pudimos 
demostrar  el  rol  subversivo  que  atribuimos  a  la  novela  revolucionaria  boliviana. 

Por  otra  parte,  anticipándonos  a  posibles  objeciones  a  nuestro  trabajo,  basadas 
éstas  en  criterios  que  privilegian  o  reducen  el  análisis  literario  al  ámbito  exclusivo  de  los 
textos,  nos  vimos  obligados  a  buscar  referencias  conceptuales  formuladas  por  teóricos 
consagrados  (Marx,  Lukács,  Genette  y  Jauss)  y  que  sirvieron  de  respaldo  a  nuestra 
convicción  de  que  una  crítica  literaria  profunda  se  logra  conociendo  las  interconexiones 
recíprocas  entre  el  desarrollo  económico  de  una  sociedad  determinada  y  la  cosmovisión 
que  se  expresa  en  las  novelas  que  reflejan,  de  uno  u  otro  modo,  dicha  realidad  social.  En 
el  aspecto  teórico  discutimos,  en  primer  lugar,  algunos  de  los  postulados  de  Georg 
Lukács.  Luego,  adoptamos  algunas  de  sus  ideas  que  pasaremos  a  condensarlas  en  tres 
proposiciones.  Primero,  destacamos  que  Lukács  reconocía  que  la  historiografía  de  la 
Ilustración  había  sido  en  su  orientación  esencial  una  preparación  ideológica  de  la 
Revolución  Francesa.  Planteamiento  que  nosotros  asociamos  por  analogía  al  rol  de  las 
novelas  objeto  de  nuestro  estudio.  Lo  importante  es  que  en  ése  momento  de  nuestra 
investigación,  es  decir,  cuando  la  misma  estaba  en  la  fase  exploratoria,  la  propuesta  de 
Lukács  reforzó  nuestra  suposición  de  que  determinadas  novelas  bolivianas  habían  servido 
de  orientación  a  la  preparación  ideológica  y  política  de  la  revolución  boliviana.  En 
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segundo  lugar,  encontramos  acertado  para  nuestro  trabajo  considerar  el  papel  que  Lukács 
atribuye  al  tipo  de  ficción  que  nos  interesaba  analizar:  la  meta  esencial  de  la  novela  es  la 
representación  del  movimiento  social.  Finalmente  con  ayuda  de  los  conceptos  del  mismo 
teórico  logramos  precisar  que  la  novela  posee  la  capacidad  de  tomar  de  la  vida  de  los 
trabajadores  sus  experiencias  más  esenciales,  y  devolvérselas  expresadas  artísticamente. 
Siendo  lo  más  relevante  el  hecho  de  hacerlo  con  el  propósito  de  ayudarles  a  comprender 
las  razones  que  les  impiden  poder  llevar  una  vida  más  feliz,  digna  y  humana. 

Nos  pareció,  igualmente,  importante  considerar  los  aportes  de  Seymour  Mentón 
en  tomo  a  la  nueva  novela  histórica  hispanoamericana.  Gracias  a  sus  hallazgos  y 
formulaciones  reforzamos  la  idea  de  que  la  Historia  de  la  región  hispanoamericana  es  una 
de  las  principales  íuentes  proveedoras  de  materiales  para  la  elaboración  de  novelas. 
Siguiendo  nuestro  estudio  dentro  de  esta  proposición,  pudimos  dejar  constancia  de  que  en 
Bolivia  los  novelistas  pretenden  escribir  verdaderas  historias,  y  los  historiadores,  aunque 
no  lo  admitan,  mezclan  verdades  y  mentiras,  de  modo  que  el  resultado  no  refleja 
fielmente  la  realidad  acontecida. 

Frente  a  la  confusión  provocada  por  historiadores  y  novelistas,  que  viene 
operándose  a  través  de  los  textos  de  historia  refrendados  por  el  canon  boliviano,  nos 
dedicamos  a  demostrar  la  tergiversación  de  los  hechos  pasados.  Tomando  la  idea  básica 
de  Hayden  White  que  sostiene  que  los  textos  de  historia  no  son  otra  cosa  que 
metahistorias,  es  decir,  reflexiones  narrativas  elaboradas  a  posteriori,  en  tanto  son  una 
variante  muy  específica  de  arte,  pudimos  sustentar  nuestra  afirmación  de  que  la  historia 
oficial  boliviana,  como  toda  historia,  es  simplemente  una  ficción  con  falsas  pretensiones 
de  veracidad.    Reconocemos  que  gracias  a  la  teoría  de  White  quedó  para  nosotros 
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expedito  el  camino  para  poder  cuestionar  la  pretendida  validez  de  dicha  historia  escrita  al 
agrado  de  la  oligarquía  minero-feudal,  cuando  no  por  encargo  expreso  de  ella.  Al  mismo 
tiempo,  fue  posible  demostrar  que  las  novelas  objeto  de  nuestra  investigación  constituyen 
reescrituras  de  la  historia.  De  ese  modo,  quedó  claro  que  la  reescritura  conllevaba  una 
efectiva  desmitificación  de  la  espuria  versión  oficial.  Lo  que  pudiera  parecer  un 
desmedido  afán  nuestro  por  invertir  los  valores  tradicionales,  no  es  más  que  la  intención 
de  situar  las  cosas  de  la  historia  y  la  novela  bolivianas  en  el  justo  sitio  que  les 
corresponde  y  que  los  intereses  económicos  han  venido  distorsionando. 

Durante  nuestra  exposición  y  desde  la  perspectiva  literaria,  otro  problema  que 
abordamos  fue  verificar  que  las  novelas,  a  pesar  de  su  condición  ficcional  y  debido  a  su 
confrontación  con  la  versión  oficial  reflejan  con  más  verosimilitud  la  Historia  que  los 
textos  de  dicha  especialidad.  Para  demostrar  fue  necesario  que  estableciéramos  la 
interrelación  entre  novela  e  Historia.  Tarea  que  por  otra  parte  nos  ha  permitido  conocer  y 
llegar  a  explicar  el  comportamiento  de  los  lectores  respecto  a  la  novela  y  a  la  propia 
Historia.  Al  respecto,  la  teoria  de  la  transtextualidad  de  Gérard  Genette  constituyó  para 
nosotros  uno  de  los  instrumentos  de  análisis  más  valiosos  que  tuvimos  a  nuestra 
disposición  para  poder  interpretar  tanto  el  carácter  revolucionario  de  las  novelas 
estudiadas,  así  como  también,  el  significado  y  sentido  de  las  reacciones  de  sus  lectores 
populares.  Consideramos  éste  úhimo  aspecto  como  uno  de  los  más  importantes  que 
hemos  discutido.  Analizamos  en  el  capítulo  segundo  el  paradigma  de  Genette  que 
recomienda  prestar  la  máxima  atención  al  conjunto  de  categorias  generales  o 
trascendentes,  por  tanto  extemas  a  una  novela,  de  las  cuales  dependen  la  existencia  e 
interpretación  correcta  de  los  textos.  Con  la  valiosa  ayuda  de  esta  teoría  demostramos 
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que  la  novela  revolucionaria  boliviana  se  distingue,  entre  otros  rasgos,  por  la  abundancia 
de  sus  paratextos.  Demostramos,  también,  de  qué  manera  opera  la  novela  revolucionaria 
como  educadora  ideológica.  Para  hacerlo  hubimos  de  emplear  una  larga  serie  de  recursos 
transtextuales.  Específicamente  esta  teoría,  de  la  transtextualidad,  reforzó  la  validez  de  la 
metodología  que  habíamos  diseñado  para  la  presente  disertación;  ayudó,  también,  a 
demostrar  que  es  necesario  traer  a  este  tipo  de  análisis  literario  las  referencias  de  los 
códigos  que  no  aparecen  en  la  superficie  de  la  narración,  pero  que,  sin  embargo, 
subyacen  en  su  seno  desde  el  momento  de  la  producción  de  la  novela,  así  como  también 
están  presentes  en  el  imaginario  colectivo  de  su  recepción. 

Complementamos  la  aplicación  de  la  teoría  de  la  transtextualidad  de  Genette  con 
la  teoría  de  la  recepción  de  Jauss  para  efectuar  la  demostración  de  nuestra  hipótesis 
central:  Un  grupo  identificable  de  novelas  publicadas  entre  1934  a  1952,  entre  las  que 
sobresalen  Vocero  y  Metal  del  Diablo,  sirvieron  de  orientación  esencial  en  la  preparación 
ideológica  de  la  Revolución  Nacionalista  de  1952,  y  otras,  como  Yawamínchij.  con 
posterioridad  a  dicha  revolución  intentaron  convertir  a  ésta  en  una  revolución  socialista. 
En  líneas  generales  afirmamos  que  la  teoria  de  la  recepción  nos  ha  permitido  verificar 
que  la  novela  ayudó  a  crear  la  conciencia  política  de  los  sectores  populares.  La 
trascendencia  de  esta  clase  de  novela  radica  en  que  dicho  cambio  en  la  conciencia  era 
necesario  para  impulsar  a  dichos  sectores  sociales  hacia  la  toma  del  poder,  arrebatándolo 
de  manos  de  la  oligarquía.  Ya  sabemos  que  con  la  toma  del  poder  fue  posible  instaurar 
un  nuevo  orden  social  que  a  pesar  de  todas  sus  limitaciones  y  defectos  transformó 
profixndamente  a  la  sociedad  boliviana,  y  al  mismo  tiempo  dejó  consagrado  el  subgénero 
de  la  novela  revolucionaria. 
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Otro  aspecto  que  hemos  dilucidado  es  la  diferencia  que  asignamos  a  las 
denominaciones  de  novelas  sociales  y  revolucionarias.  Discutimos  con  apoyo  de 
referencias  bibliográficas  que  el  punto  de  vista  oficial  ha  sido  considerar  simples 
narraciones  sociales  a  las  obras  subversivas  que  hemos  estado  estudiando  y  a  las  que 
nosotros  designamos  subgénero  novela  revolucionaria.  Aclaramos  que  tal  caracterización 
mimetizaba  las  novelas  contestatarias  al  sistema  dominante,  al  agruparlas 
indiscriminadamente  con  todas  aquellas  apologéticas  y  defensoras  del  orden  social 
imperante  o  en  el  mejor  de  los  casos  portadoras  de  una  denuncia  que  ignoró  las  causas  de 
la  opresión  y,  por  ello  incurría  en  la  ingenuidad  de  pretender  remediar  la  injusticia  social 
apelando  nada  menos  que  al  espíritu  humanitario  de  los  opresores.  En  respaldo  de  lo 
afirmado  revisamos  someramente  algunas  de  las  principales  novelas  sociales.  Al  hacerlo, 
no  nos  limitamos  a  ofrecer  el  inventario  de  las  obras  que  esgrimen  un  reclamo  ingenuo 
fi^ente  a  la  crisis  social.  Explicamos  las  causas  históricas  que  determinaron  la  existencia 
de  la  novela  social  tradicional,  sus  limitaciones  políticas  y  la  razón  de  la  ingenuidad  que 
señalábamos.  Analizamos  entre  ellas  a  Raza  de  bronce,  de  Alcides  Arguedas;  Justicia 
del  Inca,  de  Tristan  Marof;  Tupac  Amaru.  de  Raúl  Botelho  y  Sol  de  justicia,  de  Max 
Mendoza.  Con  respecto  a  dichas  novelas  destacamos  que  el  rasgo  común  era  presentar  a 
los  sectores  populares  en  calidad  de  víctimas  del  sistema  opresivo,  pero  subrayamos  que 
tal  caracterización  conlleva  admitir  la  imposibilidad  de  la  liberación  de  los  oprimidos. 
Además  establecimos  que  la  condición  de  víctima  se  da  cuando  el  poder  dominante 
mantiene  un  sólido  e  infranqueable  círculo  de  opresión.  A  su  vez  recordamos  que  los 
oprimidos  dejan  de  ser  víctimas  desde  el  momento  que  vislumbran  la  posibilidad  de 
quebrar  el  dominio  establecido  por  sus  opresores.  De  paso  queremos  volver  a  reiterar  lo 
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que  hemos  venido  formulando  a  lo  largo  de  nuestra  amplia  y  profunda  discusión:  las 
novelas  revolucionarias  poseen  la  virtud  de  señalar  los  caminos  para  la  liberación  de  los 
oprimidos,  lo  que  las  distinguen  de  aquéllas  meramente  de  denuncia  social. 

Otra  de  nuestras  contribuciones,  evitando  presentar  a  los  autores  de  las  novelas 
revolucionarias  bolivianas  cual  demiurgos  de  la  ideología  que  proyectan,  es  el  haber 
establecido  la  intima  relación  ideológica  entre  las  novelas  y  las  respectivas  militancias 
políticas  de  sus  autores.  Mediante  análisis  intertextuales  hemos  demostrado  que  dichas 
novelas  expresan  los  idearios  y  proyectos  de  sociedad  propugnados  por  las 
organizaciones  político  partidarias  de  Céspedes  y  Lara.  Insistimos  con  abundante 
información  que  dichos  idearios  y  proyectos  de  sociedad  intentaban  ser  respuestas 
políticas  a  los  problemas  de  un  país  feudal  que  en  aquel  tiempo  se  estaba  debatiendo  en 
aguda  crisis.  De  manera  minuciosa  nos  referimos  a  la  referida  condición,  así  como 
también  a  la  Guerra  del  Chaco  y  sus  repercusiones  históricas,  y  a  la  historia  económica 
que  define  a  Solivia  país  monoproductor  de  minerales.  Atención  muy  especial  hemos 
dedicado  al  estudio  del  surgimiento  del  grupo  de  empresarios  mineros  del  estaño  y 
específicamente  a  su  figura  epítome,  Simón  I.  Patiño. 

Cuando  nos  propusimos  explicar  los  orígenes  y  el  desarrollo  del  ideario 
nacionalista  revolucionario,  empezamos  revisando  los  antecedentes  que  dieron  lugar  a  su 
formulación:  el  ensayo  racista  escrito  por  Alcides  Arguedas,  Pueblo  enfermo,  y  la 
respuesta  en  defensa  de  la  raza  indígena  publicada  por  Franz  Tamayo  bajo  su  serie  de 
artículos  editoriales  recopilados  en  un  volumen  titulado  Creación  de  la  pedagogía 
nacional.  En  aquellas  secciones  destacamos  con  claridad  que  el  primero  encontraba  en  el 
indígena  la  causa  principal  del  atraso  del  país,  mientras  que  el  segundo,  consideraba  al 
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indio  verdadero  depositario  de  la  energía  nacional.  En  apretado  resumen  de  lo  que  hemos 
expuesto  en  la  disertación  concluimos  que  de  la  referida  tesis  antinacional  de  Arguedas  y 
la  antitesis  de  Tamayo  que  defendió  lo  verdaderamente  nacional  surgió  la  doctrina  del 
nacionalismo  revolucionario  expuesto  en  el  ensayo  Nacionalismo  y  coloniaje  de  Carlos 
Montenegro. 

Nuestro  análisis  del  ensayo  de  Montenegro,  obra  fundacional  del  moderno 
nacionalismo  revolucionario  boliviano,  nos  ha  permitido  refutar  la  falsedad  de  una  tesis 
acuñada  por  los  estalinistas  bolivianos  y  repetida  por  estudiosos  extranjeros  de  la  historia 
de  Bolivia  como  Murdo  McLoud:  la  causa  de  la  Revolución  Nacional  radica  en  la  Guerra 
del  Chaco.  Hemos  rechazado  enfáticamente  esa  tesis.  La  revolución  boliviana  responde 
a  causas  más  profundas  y  amplias  que  una  guerra  internacional,  es  el  resultado  de  la 
permanente  guerra  que  libran  los  oprimidos  contra  sus  opresores.  Sin  llegar  a  negar  el 
hecho  de  que  la  Guerra  del  Chaco  pudo  contribuir  a  acelerar  la  descomposición  de  un 
sistema  feudal  condenado  de  antemano  a  desaparecer  de  la  faz  de  la  historia  hemos 
contrapuesto  la  tesis  de  que  las  raíces  ideológicas  de  la  Revolución  Nacional  Boliviana 
están  plantadas  profundamente  en  los  remotos  orígenes  del  polo  materno  cultural  y 
mestizo  boliviano,  es  decir,  en  la  herencia  de  los  ancestros  indígenas.  Las  raíces  del 
moderno  nacionalismo  se  remontan  a  más  de  2,500  años  antes  de  Cristo,  tal  es  la 
raigambre  histórica  y  cultural  de  un  pueblo  que  hoy  se  llama  Bolivia. 

Particularmente  la  obra  de  Montenegro  nos  ha  permitido  demostrar  que  la  historia 
de  Bolivia  es  la  historia  del  pueblo  empeñado  en  permanente  lucha  por  afirmar  su 
vocación  de  libertad  e  independencia.  Sus  cinco  tesis  nos  ayudan  a  comprender 
cabalmente  el  por  qué  de  dicha  realidad.  Hemos  demostrado  que  dichas  tesis  abren  el 
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camino  para  examinar  lo  que  en  esencia  expresan  las  novelas  y  la  contribución  que  ellas 
efectuaron  al  proceso  de  liberación:  Existencia  de  una  sociedad  antidemocrática  y 
profijndamente  polarizada  entre  una  mayoría  indígena  oprimida  y  una  minoría  mestiza 
opresora;  supervivencia  de  un  sistema  social  en  franca  contradicción  entre  un  sistema 
feudal  caduco  y  una  economía  capitalista  incipiente  que  presionaba  por  desarrollarse; 
muestras  evidentes  de  la  conversión  del  Estado  teóricamente  soberano  en  ente 
subordinado  descaradamente  a  los  intereses  de  la  oligarquía  minera;  proclamación  de  la 
necesidad  de  que  todas  las  clases  oprimidas  debían  unirse  en  la  lucha  contra  el  opresor 
común;  y,  finalmente  la  tesis  de  la  lucha  armada  que  postula  a  ésta  como  el  único  recurso 
para  llevar  a  cabo  la  Revolución  Nacional.  Subrayamos  que  con  esta  última  tesis  el 
nacionalismo  coincidía  con  la  corriente  marxista  de  tendencia  trotzkista  plasmada  en  la 
Tesis  de  Pulacayo  y  aprobada  por  los  sindicatos  de  trabajadores  mineros  como  su  tesis 
política. 

Al  constatar  durante  nuestra  investigación  la  coincidencia  en  los  métodos  de  lucha 
preconizados  por  las  corrientes  ideológicas  nacionalista  y  marxista  ortodoxa  nos  dimos  a 
la  tarea  de  establecer  sus  diferencias.  El  hacerlo  respondía  a  la  necesidad  de  establecer 
por  qué  el  discurso  nacionalista,  y  específicamente  la  novela  como  una  de  sus  variantes, 
pudo  contar  con  una  mayor  receptividad  entre  los  lectores  populares  de  la  época 
prerrevolucionaria  que  el  discurso  marxista.  Para  ello  acudimos  en  el  curso  de  nuestra 
discusión  a  otra  tesis  nacionalista:  El  Manifiesto  a  los  campesinos  de  Ayopaya.  de  Walter 
Guevara  Arze.  Demostramos  que  la  diferencia  entre  las  corrientes  ideológicas  que  más 
influyeron  en  el  proceso  de  la  revolución  se  hace  más  evidente  respecto  a  las  diferencias 
de  actitudes  relativas  a  la  conformación  social  de  la  vanguardia  del  proceso 
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revolucionario.  Los  nacionalistas  propugnaban  la  alianza  de  clases,  incluyendo  a  la 
burguesía  nacional;  en  cambio,  los  comunistas  de  tendencia  trotzkista  se  aferraban 
dogmáticamente  a  la  lucha  entre  clases  sociales,  privilegiando  a  los  obreros  y  excluyendo 
a  las  demás  clases.  Al  respecto  subrayamos  la  lúcida  interpretación  de  Guevara  Arze 
quien,  aplicando  el  método  materialista  dialéctico,  ya  en  1946,  advertía  la  inviabilidad  del 
proyecto  comunista,  pues,  reconocía  que  la  contradicción  fundamental,  igual  que  para 
Montenegro,  era  — y  sigue  siendo,  afirmamos  nosotros —  entre  el  imperialismo 
norteamericano  y  las  naciones  como  Bolivia,  entendidas  estas  últimas  en  calidad  de 
países  semicoloniales. 

Podemos,  pues,  concluir  que  el  resumen  anterior  explica  el  acierto  en  haber 
estudiado  previamente  el  contexto  histórico  cultural.  Lo  que  entre  otras  cosas  nos 
permitió  establecer  el  criterio  que  empleamos  para  la  selección  de  muestras 
representativas  de  la  llamada  novela  revolucionaria.  Al  respecto  podemos  afirmar  que 
partimos  considerando  que  siendo  la  revolución  nacionalista  boliviana  un  proceso  basado 
en  la  alianza  política  de  todos  los  sectores  populares,  es  decir,  de  los  tres  grandes  grupos 
sociales  que  la  componen  — clases  medias,  obreros  y  campesinos —  hubimos  de 
seleccionar  a  tres  novelas  que  estuvieran  correlacionadas  con  cada  uno  de  los  referidos 
grupos  protagónicos  del  evento  que  cambió  para  siempre  la  imagen  de  Bolivia,  y  a  cuyos 
específicos  lectores  iban  dirigidas. 

Las  novelas  que  hemos  analizado  y  sus  respectivas  orientaciones  sociales  son: 
Vocero.  Metal  del  diablo  y  Yawarnínchij.  Escrita  con  un  lenguaje  que  recoge  la 
idiosincrasia  propia  de  los  lectores  pertenecientes  fundamentalmente  a  las  clases  medias. 
Vocero  recrea  el  ambiente  social  de  dichas  clases  e  incluye  a  sectores  de  la  burguesía 
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nacional  y  muestra  las  contradicciones  de  ésta  con  la  burguesía  extranjera.  Metal  del 
Diablo,  en  cambio,  reproduce  las  condiciones  de  vida  de  los  trabajadores  mineros,  relata 
sus  luchas  economicistas  y  establece  las  bases  para  que  las  mismas  trasciendan  al  plano 
de  las  decisivas  luchas  políticas.  Está  escrita  pensando  en  la  emancipación  social  de  los 
trabajadores,  por  tanto  estaba  dirigida  principalmente  a  lectores  de  dicho  sector. 
Finalmente,  Yawamínchij  fue  escrita  pensando  en  /  y  sobre  las  condiciones  de  vida  de  los 
campesinos  indígenas  mientras  eran  sacudidos  por  el  torbellino  de  la  revolución 
triunfante  que  si  bien  los  emancipó  de  la  servidumbre  feudal  dio  lugar  a  nuevas  formas  de 
explotación  social.  Una  de  nuestras  conclusiones  consiste  en  considerar  que  esta  novela 
utiliza  la  situación  de  los  campesinos  para  promover  entre  ellos  su  adhesión  al  proyecto 
revolucionario  socialista. 

Particularmente  en  cuanto  respecta  a  nuestro  análisis  de  Vocero  queremos  resumir 
que  hemos  podido  demostrar  que  el  texto  y  contexto  histórico  parecen  confirmar  que  fue 
escrita  con  el  propósito  de  fortalecer  los  sentimientos  de  inconformismo  y  resentimiento 
de  las  clases  medias  respecto  al  sistema  dominante.  Otra  de  nuestras  conclusiones  es  que 
Vocero  no  estaba  empeñada  en  soliviantar  únicamente  a  las  clases  medias,  sino  que 
también  se  propuso  subvertir  a  la  clase  obrera.  Para  cuyo  efecto  el  propio  autor  leía  su 
novela  a  representantes  de  esta  última  clase  social.  Detalle  que  hemos  podido 
documentar  apelando  a  fuentes  autobiográficas.  Al  estudiar  la  transtextualidad  en  esta 
novela  revelamos  que  el  montaje  paratextual  en  tanto  recurso  artístico  es  expuesto  por  el 
novelista  bajo  la  apariencia  de  recurso  engañoso,  pues,  pretende  presentar  la  obra  como 
simple  biografía  de  dos  periodistas.  En  realidad,  demostramos  nosotros  que  la  obra  es 
algo  mucho  más  interesante  y  trascendente:  Un  gigantesco  mural  de  la  realidad  boliviana 
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urbana.  Tal  mural  muestra  criticamente  los  principales  aspectos  que  revisten  las  diversas 
modalidades  de  las  relaciones  sociales  que  afectaban  principalmente  a  las  clases  medias. 
Con  ello  implícitamente  se  trataba  de  inducir  a  los  lectores  hacia  una  confrontación  con 
todo  el  sistema  feudal  dominante,  desafiando  en  cierta  forma  la  capacidad  de  rebeldía  de 
sus  lectores.  Analizamos  y  demostramos  que  ellos  pertenecían  a  la  clase  media,  lo  que 
les  permitía  fácilmente  identificarse  con  el  personaje  principal.  Esto  era  posible  dado  que 
autor  y  lectores,  emisor  y  receptor,  estaban  en  condiciones  de  mantener  una  excelente 
comunicación  en  sintonía  con  las  aspiraciones,  éxitos  y  fracasos  del  protagonista 
elaborado  como  prototipo  de  la  clase  media. 

Al  exponer  nuestra  interpretación  de  Vocero,  hemos  caracterizado  a  esta  novela 
de  triste  y  deprimente.  En  respaldo  hemos  señalado  aspectos  de  la  novela  que  avalan  lo 
afirmado:  Ha  quedado  demostrado  que  esta  novela  representa  fielmente  la  realidad  de  un 
país  con  leyes,  pero  sin  justicia;  con  diversidad  racial,  pero  profiindamente  racista;  con 
elecciones  presidenciales,  pero  antidemocrático;  con  vastos  problemas  nacionales,  pero 
carente  de  liderazgo  competente  y  faUo  sobre  todo  de  identificación  con  el  ser  boliviano. 
Bolivia  está  representada  en  la  novela  como  un  país  inmensamente  rico  en  recursos 
naturales,  pero  con  una  población  que  vive  por  debajo  del  nivel  de  pobreza;  donde  el 
pequeño  empresario  nacional  está  condenado  al  fracaso,  pero  el  extranjero  se  enriquece 
burlando  las  leyes  y  estafando  al  Estado;  donde  los  varones  ejercen  todos  los  papeles 
políticos  y  empresariales,  pero  las  mujeres  están  discriminadas  y  limitadas  a  servir  de 
amas  de  casa  y  madres;  país  en  que  los  gobiernos  proclaman  la  libertad  de  expresión, 
pero  encarcelan  a  los  periodistas  independientes.  Finalmente  hemos  concluido  que  más 
allá  de  las  escenas  desgarradoras,  por  ello  deprimentes,  la  emoción  de  tristeza  que 
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provoca  Vocero  en  el  ánimo  de  los  lectores  paradójicamente  representaba  una  forma  de 
optimismo  vital  porque  la  denuncia  que  hacia  la  novela  facilitó  la  receptividad  política  de 
las  prédicas  revolucionarias  de  otras  novelas,  como  la  de  Augusto  Céspedes,  que  le 
sucedieron  y  terminaron  por  contribuir  a  forjar  la  conciencia  favorable  al  cambio  radical 
de  la  sociedad  boliviana. 

El  balance  de  resultados  de  nuestras  investigaciones  nos  permitió  demostrar  con 
Vocero  únicamente  el  contacto  que  esta  novela  propició  entre  el  emisor  y  los  receptores 
populares.  No  fue  posible  establecer  la  reacción  de  los  lectores  por  falta  de  fiientes  de 
información  y  medios  para  obtenerlas.  Por  tanto,  la  hipótesis  central  de  nuestra 
disertación  permaneció  en  lo  que  respecta  a  Vocero  tan  sólo  como  simple  enunciado.  La 
demostración  de  su  validez  ha  sido  posible  efectuar  sobre  la  base  de  las  informaciones  y 
datos  referidos  a  Metal  del  Diablo.  Por  eso,  el  extenso  capítulo  que  hemos  dedicado  a 
analizar  esta  novela  explica  y  justifica  por  sí  sola  toda  la  disertación,  pero  era  necesario 
sustentar  la  existencia  de  un  subgénero  literario  con  más  de  un  ejemplo.  Por  esa  razón, 
hubimos  de  incluir  a  Vocero  y  Yawamínchij  en  nuestra  investigación-exposición.  Sin 
embargo,  por  las  consideraciones  formuladas  anteriormente  en  estas  conclusiones 
queremos  destacar  ante  todo  el  significado  de  Metal  del  diablo  y  su  extraordinario  aporte 
a  la  realización  de  la  Revolución  Nacional  Boliviana. 

La  primera  de  nuestras  conclusiones  referentes  al  análisis  de  Metal  del  Diablo  es 
sin  duda  la  seguridad  que  nos  asiste  de  haber  contribuido  con  ella  a  enriquecer  la  crítica 
en  torno  a  la  literatura  boliviana.  Lo  irrefutable  es  que  con  nuestra  demostración  hemos 
confrontado  al  canon  que  había  subestimado,  degradado,  mediatizado  e  incluso  ignorado 
durante  más  de  cincuenta  años  a  Metal  del  Diablo,  una  de  las  obras  bolivianas  más 
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importantes  del  Siglo  XX.  Lo  afirmado  no  es  simple  juicio  de  valor.  Constan  en  nuestra 
exposición  las  razones  que  avalan  e  incluso  demuestran  que  esta  obra  es,  sino  la  más 
importante,  una  de  las  más  originales,  y  la  que  más  ha  influido  en  el  curso  de  la  Historia 
de  su  país.  Creemos  no  haber  dejado  margen  a  dudas  para  concluir  que  Metal  del  Diablo, 
a  pesar  de  todo  lo  que  digan  sus  detractores  es  la  mejor  novela  boliviana  no  sólo  desde  el 
punto  de  vista  artístico  sino  debido  a  una  serie  de  razones  entre  las  cuales  podemos 
mencionar:  su  contenido  multidisciplinario;  su  contribución  a  revelar  la  esencia  de  la 
cultura  de  su  país;  al  esclarecimiento  de  las  tergiversaciones  hechas  al  pasado;  su 
combativo  papel  rebelde  frente  a  la  oligarquía,  y  lo  que  es  más  importante  que  todo,  su 
influencia  en  la  formación  revolucionaria  de  sus  lectores  que  como  clase  social  fueron  los 
principales  protagonistas  de  la  insurrección  popular  que  hizo,  a  su  tiempo,  posible  el 
triunfo  político-militar  de  la  revolución.  Sostenemos  en  esta  conclusión  general,  como  lo 
hemos  venido  haciendo  en  la  exposición,  que  novelas  como  Metal  del  Diablo,  polémicas 
desde  el  momento  de  su  primera  circulación,  sirven  no  sólo  para  deslindar  puntos  de  vista 
estéticos  sino  para  que  sus  lectores  bolivianos  definan  sus  posiciones  ideológicas  y 
políticas  en  tomo  a  los  intereses  de  su  nación  y  los  del  neocolonialismo. 

Dijimos  en  nuestra  exposición  que  en  el  conjunto  de  obras  con  contenido 
revolucionario,  de  distinto  género  literario,  la  novela  de  Céspedes  se  destacó  por  haber 
sido  la  única  que  ficcionalizó  la  insurrección  popular  y  el  triunfo  de  la  revolución.  De 
esa  manera  su  autor.  Céspedes,  se  anticipó  en  siete  años  a  la  realidad  histórica.  Pero,  lo 
que  es  más  importante  es  el  hecho  de  haber  sabido  proporcionar  al  lector  popular  un 
modelo  simulado  de  tal  posibilidad.  Su  mérito  radica  en  haber  proyectado  idealmente  el 
futuro  con  un  optimismo  absoluto  respecto  a  la  victoria  del  pueblo  sobre  la  oligarquía 
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minero-feudal.  Llegado  a  ese  nivel  de  nuestra  exposición  quedaba  en  pie  establecer 
cómo  articuló  la  ideología  de  la  novela  con  los  lectores.  El  estudio  que  efectuamos  nos 
arrojó  como  resultado  a  dos  grupos  principales  de  lectores.  De  una  parte,  los 
sensibilizados  negativamente  por  la  obra  a  los  que  llamamos  inquisidores,  y  por  otra 
parte,  los  lectores  avizorados  correlacionados  en  la  realidad  con  aquellos  que  encontraron 
en  la  novela  la  inspiración  que  les  serviría,  como  clase  social,  para  atreverse  a  hacer  la 
revolución  nacionalista.  Nos  detuvimos  en  estudiar  al  lector  inquisitorial  para  refutar  una 
de  las  alegaciones  en  contra  de  la  novela:  Se  trata  de  una  obra  reñida  con  la  moral  y  las 
buenas  costumbres.  Debatimos  ampliamente  y  refutamos  la  validez  de  dicha  acusación. 
Hubimos  de  concentramos  mayormente  en  analizar  a  los  lectores  avizorados,  populares. 

Justamente,  aplicando  las  teorías  de  la  recepción  pudimos  identificar  dentro  del 
texto  a  los  lectores  avizorados  por  el  autor.  Utilizando  ejemplos  específicos  de  la  novela 
discutimos  cómo  su  estructura  estaba  destinada  a  mostrarles  a  los  sectores  populares  las 
causas  esenciales  que  determinaban  las  infrahumanas  condiciones  en  que  trabajaban  y 
vivían  los  mineros,  y  por  esa  vía  provocar  en  sus  lectores  reacciones  de  ira  y  rencor,  así 
como  de  elevar  su  disposición  a  luchar  por  un  cambio  social.  Recordemos  que  nosotros 
hemos  identificado,  analizado  y  formulado  conclusiones  basadas  en  la  amplia  serie  de 
cuatro  de  las  cinco  transtextualidades  que  contiene  Metal  del  Diablo  (intertextualidades, 
paratextualidades,  metatextualidades  y  architextualidad).  La  quinta  transtextualidad,  la 
hipertextualidad  — denominada  así,  como  todas  las  anteriores  por  Gérard  Genette —  la 
hemos  analizado  en  muy  contados  casos,  y  un  poco  tangencialmente  debido  a  que  un 
estudio  exhaustivo  hubiera  requerido  duplicar  la  extensión  de  nuestra  exposición.  Sin 
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embargo,  con  lo  analizado  se  ha  comprobado  la  validez  de  la  hipótesis,  lo  cual  justifica  el 
no  habernos  extendido  más. 

Lo  importante  de  nuestro  estudio  de  las  cuatro  transtextualidades  es  que  nos  ha 
permitido  demostrar  que  los  recursos  literarios  de  dicho  tipo  conceden  a  la  novela  de 
Céspedes  uno  de  los  rasgos  que  hacen  de  ella  una  depurada  obra  de  arte  literario.  Sin 
embargo,  sin  desviarnos  hacia  lo  puramente  estético  pusimos  el  énfasis  en  destacar  que 
esta  novela  asimila  una  lista  numerosa  de  otros  textos  con  los  cuales  refuerza  el  juego  al 
que  se  consagra  su  autor  con  delectación  de  apóstol:  Jugar  a  ser  un  concientizador 
revolucionario.  Analizamos  exhaustivamente  la  forma  explícita  que  en  el  texto  de  esta 
novela  se  relaciona  el  discurso  histórico  de  Bartolomé  Martínez  y  Vela  con  el  de  la 
narración.  Justamente  subrayamos  que  su  autor  usó  ese  tipo  de  transtextualidades,  y 
otros,  como  recurso  de  verosimilitud  que  facilitó  la  aceptación  de  la  ideología  por  parte 
de  los  lectores  reales  con  igual  grado  de  confianza  que  los  otros  planteamientos 
fácilmente  verificables  por  ellos  en  la  realidad  histórico-social  de  aquella  época:  Simón  I. 
Patiño  era  el  principal  responsable  de  la  miseria  de  las  masas  populares.  En  otras 
palabras,  demostramos  que  la  estrategia  seguida  en  la  escritura  de  esta  novela  denota 
haber  sido  establecida  para  convencer  a  sus  lectores  que  todo  lo  expuesto  en  la  obra  está 
no  sólo  basado  en  la  realidad,  sino  que  la  refleja  fielmente.  Siendo  axiomático  que  toda 
ficción,  se  constituye  sobre  la  base  de  verdades,  medias  verdades  y  mentiras, 
configurándose  por  tanto  en  una  mentira,  es  decir  en  una  fabulación,  su  autor  se  las 
ingenió  para  presentarlas  como  verdades.  Al  respecto  en  nuestra  exposición  dijimos  que 
dicha  estrategia  narrativa  supieron  detectarla  sus  críticos  enemigos,  pero  donde  debían 
reconocer  valor  artístico  tan  sólo  vieron  política  e  ideología  y  llamaron  panfleto  literario 


462 

a  la  novela.  Pudimos  demostrar  que,  por  su  parte  y  con  su  obra,  el  autor  se  estuvo 
burlando  todo  el  tiempo  no  sólo  de  la  excelsa  figura  del  más  poderoso  capitalista 
boliviano  que  ha  producido  la  historia  económica  de  su  país,  sino  de  sus  mismos  lectores 
inquisitoriales  a  quienes  al  provocarles  la  indignación  que  les  provocó,  y  que  hemos 
registrado  con  fuentes  de  indiscutible  confiabilidad,  los  anuló  definitivamente  como 
críticos  literarios,  al  menos  para  esta  obra.  Acudimos  a  Bajtín  y  al  cubano  Jorge  Mañach 
para  explicar  la  función  artística  de  la  carnavalizacion  y  de  la  política  de  la  burla, 
respectivamente. 

Demostramos  que  lo  que  más  ha  resentido  a  los  críficos  enemigos  políticos  de 
Céspedes  y  detractores  de  Metal  del  Diablo  es  que  la  novela,  haciendo  uso  de 
documentos  del  Archivo  del  Congreso  de  la  República  denuncia  a  Patiño  como  el  mayor 
contrabandista  de  alcohol,  y,  de  ser  el  autor  intelectual  de  la  mayor  masacre  de 
trabajadores  mineros,  amas  de  casa  e  incluso  niños  que  registra  la  historia  nacional;  de 
haber  acumulado  la  segunda  fortuna  más  grande  del  mundo  en  aquella  época  y  de  sobre 
explotar  despiadadamente  los  recursos  naturales  no  renovables  y  la  mano  de  obra 
bolivianas.  Analizamos  con  detenimiento  esos  casos,  y  numerosos  más.  Lo  importante 
es  destacar  que  con  ello  la  novela  contenía  el  potencial  necesario  para  desmistificar  a 
Patiño,  al  símbolo  del  poder  y  dominador  político,  económico,  social  y  cultural  del  país. 
Con  ello  facilitó  la  autoconfianza  en  la  capacidad  político-militar  de  las  masas  para 
derrocar  al  sistema  opresor. 

Además  de  su  papel  desmitifícador,  lo  más  importante  que  hemos  estudiado  es  la 
clase  de  lectores  reales  y  la  forma  cómo  esta  novela  llegó  hasta  ellos,  venciendo  inclusive 
la  barrera  del  analfabetismo.  En  el  curso  de  dicho  estudio  demostramos  que  Metal  del 
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Diablo  circuló  entre  los  trabajadores  mineros  de  Bolivia  como  parte  de  lo  que 
denominamos  el  Sistema  de  Medios  de  Propaganda  del  M.N.R.  Encontramos  que  la 
tradición  y  la  cultura  autóctonas  se  basan  en  la  oralidad  para  transmitir,  perpetuar  y 
difundir  los  valores  de  la  comunidad  tanto  aymará  como  quechua.  Demostramos  que 
aplicando  el  recurso  de  dicha  oralidad  se  difundió  Metal  del  Diablo  por  radios 
clandestinas,  círculos  de  lecturas  y  actividades  culturales  promovidas  por  los  sindicatos 
mineros  y  fabriles.  De  ese  modo  los  que  no  podían  leer  o  comprar  la  novela  la  pudieron 
escuchar.  También,  transcribimos  reconocimientos  del  papel  decisivo  que  jugó  la 
propaganda  política,  y  de  informaciones  específicas  sobre  el  papel  de  la  novela  en  el 
proceso  que  culminó  con  la  victoria  de  la  insurrección  popular  de  1952.  Relacionando 
dichas  informaciones  con  la  teoría  de  la  recepción  fue  posible  demostrar  nuestra 
hipótesis:  la  revolución  nacional  fue  posible  en  parte  por  la  prédica  revolucionaria  que  la 
precedió,  orientó  y  dirigió  y  de  la  cual  formaron  parte  importante  novelas  tales  como 
Metal  del  Diablo. 

En  lo  que  toca  a  Yawaminchij  podemos  concluir  que  en  esta  novela  se  anticipa 
lúcidamente  el  fracaso  de  la  revolución  nacionalista.  Como  quedó  debidamente 
demostrado  esta  novela  estuvo  destinada  a  tratar  de  despertar  una  conciencia 
revolucionaria  más  radical  y  situada  a  la  izquierda  del  proceso  que  se  estaba 
desarrollando.  Aplicando  las  mismas  categorias  de  análisis  que  empleamos  para  la 
novela  de  Céspedes  pudimos  constatar  que  Yawarnínchij  estaba  dirigida  a  lectores 
campesinos,  y  empleando  el  recurso  propio  de  la  oralidad  demostramos  que  esta  novela 
superó  la  barrera  del  analfabetismo  predominante  entre  los  indígenas.  Establecimos,  sin 
comentarlo,  una  semejanza  adicional  entre  las  novelas  Yawarnínchij  y  Metal  del  Diablo. 
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Ambas  obras  estuvieron  orientadas  a  desmitificar  los  símbolos  del  poder  político  dentro 
de  sus  respectivos  momentos  históricos.  Ambas  denuncian  las  formas  de  opresión 
imperantes  y  ambas  promueven  la  lucha  armada  para  superarlas,  usando  la  novela  como 
vehículo  de  concientizacion.  Por  tanto,  ambas  novelas  jugaron  a  su  respectivo  modo  y 
tiempo  histórico  el  papel  de  obras  revolucionarias  y  con  ello  consagraron  un  nuevo 
subgénero:  La  novela  revolucionaria  boliviana.  Esperamos  que  el  estudio  y  difusión  de 
este  subgénero  encuentre  en  la  academia  literaria  lectores  receptivos  del  sentido  que 
hemos  querido  expresar  y  que  ayude  a  la  ampliación  del  estrecho  marco  imperante  en  lo 
que  respecta  a  obras  representativas  de  esa  vasta,  inmensa  y  muhicompleja  realidad  que 
es  Hispanoamérica.  El  reto  está  formulado  y  mientras  se  decantan  nuestras  ideas, 
nosotros  como  el  general  romano  Julio  César  decimos  a  nuestros  lectores  que  los  viejos 
soldados  nunca  mueren,  simplemente  desaparecen  del  escenario  discretamente,  como 
discretamente  cerramos  estas  páginas  que  nos  han  desgarrado  y  ayudado  a  encontramos 
con  nuestra  propia  identidad  nacional  y  étnica. 
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APÉNDICE 
Solivia:  £1  País  Secreto  de  lo  Real  Insólito 

En  este  apéndice  nos  hemos  propuesto  exponer  las  características  históricas, 
ideológicas  y  cuhurales  más  sui  generis  del  período  anterior  a  la  revolución.  Esto,  sin 
duda,  aproximará  a  los  lectores  al  llamado  "país  secreto".  Lo  hacemos  inspirados  en  las 
opiniones  de  dos  de  los  mejores  escritores  bolivianos,  Augusto  Céspedes  y  Néstor 
Taboada  Terán,  quienes  al  comentar  sobre  las  características  de  su  país  sostuvieron  que 
en  Solivia  la  realidad  social  se  proyecta  como  una  verdadera  ficción;'  por  otra  parte,  se 
puede  agregar  que  un  grupo  significativo  de  los  mejores  novelistas  bolivianos  de  la  época 
alternaban  sus  narraciones  escribiendo  textos  de  historia.  Lo  curioso  es  que  los  discursos 
históricos  contienen  yuxtapuestas  verdades  y  ficciones,  pero  lo  sorprendente  es  que  sus 
autores  reclamaban  para  los  contenidos  de  sus  novelas  el  reconocimiento  de  verdades 
verificables  que  tradicionalmente  se  venía  atribuyendo  exclusivamente  a  los  textos  de 
historia. 

Por  otra  parte,  la  ficción  no  sólo  "contamina"  a  los  textos  de  historia,  la  cuasi 
ficción  está  presente  en  muchos  aspectos  de  la  vida  boliviana,  y  posiblemente  por  ello  la 
tendencia  de  sus  novelistas  de  transgredir  dicho  campo.  Avalando  esta  opinión  que 
reconoce  en  la  historia  boliviana  hechos  inusitados  y  propios  de  novela,  se  registran  los 
siguientes  casos:  Mariano  Melgarejo,  dictador  surgido  de  un  cuartel  (1864-1871),  como 
la  mayoría  de  los  presidentes  bolivianos,^  "se  distraía  -dice  Taboada  Terán  -  en  sus 
correrias  bebiendo  como  un  cosaco  ...  en  compañía  de  Holofemes.    Después  de 
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ajumarse  y  conversar  dormían  juntos .  .  ."  (Capricho  149)?  Lo  insólito  no  radicaba  en  su 
capacidad  de  gran  bebedor,  lo  asombroso  es  que  tenia  a  su  caballo  Holofemes  por 
compañero  de  borracheras.  El  extraño  comportamiento  de  Melgarejo  es  el  tema  central 
de  la  novela  Doña  Juana  Sánchez  (1918)  de  Tomás  O'Connor  D'Arlach.  Para  nosotros  la 
referida  novela  contiene  una  clara  intertextualidad  con  su  fuente,  la  historia  de  Solivia, 
pero,  seguramente,  para  los  lectores  que  no  cuenten  con  el  conocimiento  de  la  realidad 
boliviana  los  hechos  presentados  en  la  ficción  podrán  parecerles  salidos  de  la 
imaginación  de  los  novelistas. 

Otro  caso,  en  que  la  realidad  pareció  superar  a  la  ficción,  y  sin  duda  parece 
haberle  servido  de  inspiración,  se  refiere  al  trágico  final  del  coronel  Gualberto  Villarroel, 
conocido  por  los  nacionalistas  revolucionarios  como  "el  presidente  mártir".  El  21  de 
julio  de  1947,  siendo  Presidente,  Villarroel  fue  herido  de  bala,  arrojado  desde  el  tercer 
piso  del  palacio  presidencial  y  arrastrado  por  una  turba  hasta  un  poste  de  luz  donde  fiae 
colgado  vilmente.  El  caso  sirvió  para  que  Augusto  Céspedes  escribiera  una  novela- 
testimonio  de  innegable  intertextualidad  con  la  historia:  El  presidente  colgado  (1970).  El 
magnicidio  de  Villarroel  fue  tan  macabro  que  captó  la  atención  mundial;  también,  pudo 
haber  inspirado  a  Gabriel  García  Márquez  al  escribir  la  escena  donde  culmina  la  vida  de 
José  Ignacio  Sáenz  de  la  Barra,  que  personifica,  en  El  otoño  del  patriarca  (1975),  al 
dictador  de  ficción.  Igual  que  Villarroel,  Sáenz  de  la  Barra  se  queda  sólo  frente  a  sus 
enemigos.  Luego,  la  revuelta  de  la  turba  pone  fin  a  su  existencia  de  una  forma  muy 
parecida  al  martirio  de  Villarroel.  En  la  novela  de  García  Márquez,  el  lector  puede 
imaginarse  a  Sáenz  de  la  Barra  asesinado,  "macerado  a  golpes,  colgado  de  los  tobillos  en 
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un  farol  de  la  Plaza  de  Armas  y  con  sus  propios  órganos  genitales  metidos  en  la  boca" 
(235). 

La  cultura  boliviana,  también,  ofrece  realidades  que  se  apartan  de  lo  ordinario 
para  llegar  a  lo  inusitado  y  propio  de  la  novela.  Taboada  Terán  refiere  los  casos 
siguientes:  en  una  iglesia  de  Potosí  se  venera  al  Milagroso  Santo  de  los  Tres  Testículos; 
en  Cochabamba  los  campesinos  le  piden  a  gritos  al  Señor  de  la  Sentencia  que  les  conceda 
una  mujer  con  nalgas  portentosas,  para  celebrar  mejor  el  "Día  de  la  fecundidad";  existen 
Vírgenes  con  vientres  abultados:  las  Vírgenes  Embarazadas,  y  los  trabajadores  del 
interior  de  la  mina  adoran  al  diablo,''  e  incluso  existe  una  Patrona  de  los  Diablos,  la 
Santísima  Virgen  de  la  Candelaria  (Capricho  150-54).^  Algunas  novelas  recogen  el  mito 
minero  del  "Tío"  o  diablo  que  mora  y  domina  en  las  profundidades  de  las  minas.  Una  de 
ellas  es  Metal  del  diablo  la  cual  hubimos  de  analizar  en  el  capitulo  cinco. 

Con  lo  expuesto  en  este  apéndice,  hemos  presentado  ejemplos  de  peculiaridades 
políticas  y  culturales  que  definen  el  gran  contexto  en  que  surgió  la  novela  revolucionaria 
boliviana;  igualmente,  hemos  aportado  ejemplos  que  ayudan  a  demostrar  que  en  Bolivia 
la  historia  y  la  novela  se  entrecruzan  de  una  forma  que  hace  difícil  al  lector  no 
familiarizado  con  este  país  poder  diferenciar  dónde  termina  lo  real  y  dónde  empieza  la 
ficción,  y  viceversa.  De  manera  que,  mediante  los  mitos,  sincretismo  cultural  y  religioso, 
y,  la  idiosincrasia  peculiar  del  pueblo  boliviano  se  manifiesta  un  ser  configurado  con 
rasgos  peculiares  que  se  expresan  tanto  en  su  Historia  como  novela.  En  ambas  los 
sectores  populares  han  sido  los  personajes  principales. 
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Notas 


1.  Céspedes  dijo:  "la  historia  ha  formulado  los  hechos  en  Bolivia  con  una 
dramática  intermitencia  de  novela"  (El  dictador  suicida  229);  por  su  parte,  Taboada 
Terán,  novelista  y  ensayista,  guiñándole  a  Alejo  Carpentier,  definió  a  Bolivia  como  el 
país  secreto  donde  lo  inusual  "se  aparta  de  lo  ordinario  para  llegar  a  lo  estupendo,  a  lo 
extraordinario  inusitado"  (Capricho  español  151). 

2.  Según  Alcides  Arguedas,  "Melgarejo  era  hijo  del  pueblo  y  había  crecido  y  se 
había  formado  en  el  cuartel.  De  consiguiente  era  ignorante,  bebedor,  jugador,  mujeriego 
y  trápala"  (Pueblo  enfermo  193). 

3.  Sobre  el  gobierno  de  Melgarejo  se  puede  consultar  los  libros  de:  Herbert  S. 
Klein,  Bolivia.  The  Evolution  of  a  Muhi-Ethnic  Society  (135-43)  y  de  Moisés  Alcázar, 
Sangre  en  la  Historia  .  .  .  Belzu,  Melgarejo,  Córdova,  Pando,  Busch,  Villarroel.  El 
insólito  comportamiento  de  Melgarejo  es  el  tema  central  de  la  novela  Doña  Juana 
Sánchez  (1918)  de  Tomás  O'Connor  D'Arlach. 

4.  En  el  universo  mítico  del  trabajador  minero  boliviano  se  considera  al  diablo 
una  deidad,  tanto  del  bien  como  del  mal.  Dependiendo  de  sus  circunstancias  le  temen  o 
adoran,  pero  siempre  observan  un  respeto  especial.  Creen  que  el  diablo  es  el  ser 
omnipotente  del  interior  de  las  minas  y  que  reina  en  las  galerías  cuyas  profundidades,  a 
veces,  sobrepasan  los  tres  mil  metros  (9,000  pies),  debajo  de  la  superficie  terrestre.  El 
destino  de  todos  los  que  están  relacionados  con  las  minas  está  unido  a  esos  oscuros  y 
recónditos  parajes  en  que  el  diablo  custodia  las  vetas  de  los  minerales.  Allí,  también,  se 
producen,  con  más  o  menos  frecuencia,  derrumbamientos  de  galerías  o  explosiones 
accidentales  de  dinamita  que  matan  o  invalidan  a  los  trabajadores.  Por  ello,  se  invoca  al 
diablo,  para  conseguir  el  don  de  la  riqueza  de  los  minerales  o  para  aplacar  su  ira.  En 
ambos  casos,  los  mineros  realizan  ofrendas  a  una  rústica  imagen  del  diablo  o  "tío"  y  que 
consiste  de  hojas  de  coca,  cigarrillos  y  licor.  Lusiku  Quispi  Mamani  en  su  autobiografía 
Ukhamawa  jakawisajaxa  (Así  es  nuestra  vida)  explica:  "El  Tío  es  un  personaje 
únicamente  de  la  tradición  minera;  según  esa  tradición  es  dueño  y  dios  de  la  mina  que 
ayuda  a  cuantos  le  rinden  cuho"  (41). 

5.  El  mítico  diablo  tiene  su  representación  y  cuho  no  sólo  en  el  interior  de  la 
mina,  en  el  exterior,  una  vez  al  año,  los  mineros  danzan  vestidos  de  diablos  en  honor  de 
su  Patrona,  la  Virgen  de  la  Candelaria.  Al  conjunto  de  danzantes  se  denomina  "La 
Diablada",  la  que  se  ha  convertido  en  parte  del  folklor  boliviano. 
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